連長(zhǎng)看貞娘時(shí)，總是將眼光藏著一半，臉上卻燦爛得像一輪太陽(yáng)。貞娘指著樹(shù)上的一對(duì)小鳥(niǎo)說(shuō)，它們咋就不分開(kāi)呢？連長(zhǎng)說(shuō)，他們相愛(ài)哩。于是樹(shù)上的小鳥(niǎo)飛走了，地上的一對(duì)小鳥(niǎo)也飛走了。地上的小鳥(niǎo)便用手捂住自己的臉龐，跑了幾步，又?jǐn)Q回身來(lái)，從指縫里看另一個(gè)。后來(lái)他們長(zhǎng)成了大人，貞娘躲在大樹(shù)背后，用目光把連長(zhǎng)送到了部隊(duì)。那是貞娘的一件多么榮耀的事喲。
從此貞娘生活的全部就只有盼望了。她盼著連長(zhǎng)立下顯赫戰(zhàn)功，更盼連長(zhǎng)早rì回來(lái)。村口的那棵大樹(shù)下是她最樂(lè)意的去處。樹(shù)下的小草長(zhǎng)得茂密青翠，那是因?yàn)樗辜睖I水的滋潤(rùn)；樹(shù)下蜂蝶曼舞，那是因?yàn)樗腋５臍g笑釀成了花蜜。多少次，村口就出現(xiàn)了盛景，一位年輕的軍人向村里走來(lái)，胸前還是掛著大紅花，閃亮的五星把半邊天都映紅了。貞娘就在這無(wú)邊的自豪中睡去，眼角還掛著淚花。路人將她搖醒，怕她著涼了，她卻說(shuō)這里陽(yáng)光暖和哩。終于有一天，貞娘等到了連長(zhǎng)的一封來(lái)信。連長(zhǎng)說(shuō)他被派往對(duì)越反擊的戰(zhàn)場(chǎng)上，那里苦極險(xiǎn)極了。她回了信，卻說(shuō)艱苦和危險(xiǎn)磨練人哩，你會(huì)成為英雄的。連長(zhǎng)就又來(lái)了信，說(shuō)咱們分手吧，我不想讓你當(dāng)寡婦。她也又回了信，咱們結(jié)婚吧，我愿意當(dāng)你的寡婦。他們真的在戰(zhàn)場(chǎng)上結(jié)婚了。簡(jiǎn)易而熱烈的婚禮之后，連長(zhǎng)把貞娘帶到一個(gè)回蕩著軍歌的地方，一眼望去，滿是饅頭樣的土堆。連長(zhǎng)告訴她，這些就是已經(jīng)在這里為國(guó)捐軀戰(zhàn)士們的墳?zāi)?。貞娘沒(méi)有言語(yǔ)，心區(qū)猛烈地震顫著，有一種壯烈在將她溶化，她覺(jué)得這是她看到的最宏偉的建筑了。連長(zhǎng)在這里以軍人的熱烈擁抱了她，這是他們第一次肌膚之親，群山為這長(zhǎng)久積蓄的愛(ài)戀而振奮。最后，連長(zhǎng)在衣兜里摸索了良久，他的手在瘋狂地抖動(dòng)，他將摸出來(lái)的結(jié)婚禮物遞給了貞娘，是一枚帶著火藥味的彈殼。貞娘緊緊地握著這份禮物，眼睛已是紅若鮮桃了。
為時(shí)不長(zhǎng)的蜜月，貞娘把女人最深厚的柔情獻(xiàn)給了連長(zhǎng)，她很快就出現(xiàn)了妊娠反應(yīng)。臨別前的晚上，連長(zhǎng)以持久的親吻編織出一首愛(ài)歌。當(dāng)?shù)诙斓巧狭熊嚨臅r(shí)候，貞娘已覺(jué)得自己不再只是充滿柔情的村姑，她還是傳播偉大和高尚的使者。她仿佛聆聽(tīng)到了腹中生命的聲音，而那生命可能是連長(zhǎng)全部的延續(xù)。她為此豪邁極了。
從部隊(duì)回來(lái)，村口的大樹(shù)下是貞娘一切希望所在，她要在那里等回戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的消息。然而在重云出生前十天的一個(gè)晚霞若焰的傍晚，她看到幾位軍官向她走來(lái)。軍官裝出若無(wú)其事的樣子，可貞娘什么都明白了。這一刻，她沒(méi)有眼淚，挎著沉重的碩腹向家里跑去，一路上貞娘千百次地猜想著連長(zhǎng)在那片土堆中的位置。
貞娘回到家里，才將憋了一路的哭聲噴發(fā)出來(lái)，哭聲一直延續(xù)到重云出生的那一天，大人的哭聲和嬰兒的哭聲重疊成了獨(dú)特的歌唱。
……
貞娘講到這里，故事宛若已幻化為遠(yuǎn)古傳說(shuō)，屋子里充滿因遙遙的遐想而帶來(lái)的沉寂。貞娘垂著眼皮，不敢正視重云得知永遠(yuǎn)失去爸爸后的絕望和重憾。而重云畢竟還不能深刻破譯骨肉真情。她沒(méi)有聲嘶的悲號(hào)，臉上只有一些失落在游蕩，木木地坐在那里，也許她在懷念那匹比小伙伴快十倍的駿馬。貞娘想，這大概正是幼女的悲哀。她想去摟著重云，但又jǐng告自己絕不能這樣，重云并不是完全不懂世事，她心里肯定也維護(hù)著一條脆弱的堤壩，撫慰只能讓她陷入從未涉足過(guò)的悲傷。貞娘一看到重云泣哭就會(huì)手足無(wú)措。
貞娘清理了一下淚水浸漬過(guò)的手和臉，到廚房做飯去了。廚房立即傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)钠芭杪暎瑀ì子仍舊亮亮堂堂地過(guò)了起來(lái)。
憋了很久沒(méi)有說(shuō)話的重云，一下就有了自己的主張。她將書包從身上剝下來(lái)扔在地上，輕手躡腳地出了大門。門前的樹(shù)上有一只花鳥(niǎo)在叫，像在對(duì)這間屋子的主人講述另一個(gè)優(yōu)美的故事。重云看也沒(méi)有看一眼，徑直來(lái)到窗外的那片草地。因?yàn)樗肫鹆吮蛔约禾唢w的彈殼，并理會(huì)到那是爸爸送給媽媽的珍貴禮物，她后悔自己的粗魯了。重云細(xì)細(xì)地翻著小草，像在找一根繡花針。她終于看到一個(gè)金黃sè的東西閃了一下，躍起蛙步撲了過(guò)去，像在捕捉一只會(huì)飛的小鳥(niǎo)。她打開(kāi)手一看，果然是一只漂亮的彈殼，放在嘴上一吹，還發(fā)出像笛子一樣的聲音哩。重云想那聲音肯定是爸爸在和她說(shuō)話了。爸爸聲音很好聽(tīng)，長(zhǎng)得就一定很帥，她想他要是還活著，她一定要騎在爸爸的脖子上去溜大街，讓所有的小伙伴都艷羨不已。重云想到這里，就真的流下了眼淚，她呆呆地站在那里望著遠(yuǎn)處的一朵云。
重云找到彈殼以后，又生出一個(gè)新的主意。她對(duì)小伙伴的話氣憤極了，她必須要去與他辨明她爸爸是一個(gè)軍官，是在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的，而并不是死在一個(gè)沒(méi)有人愿意去的地方，媽媽講的那些土堆和這枚彈殼就是證明。重云向小伙伴的家里走去，她知道他就住在防洪渠的那邊。防洪渠一丈多深，一丈多寬，渠里有雨后的泥水在嘩嘩地流著。重云曾獨(dú)自從渠上寬大的水泥橋到那邊去過(guò)。她覺(jué)得走那橋一點(diǎn)也沒(méi)有意思，而現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)誰(shuí)在她面前這個(gè)地方搭了一座小橋，是用修樓房的竹柵板搭成的。重云想這橋是供勇敢的人走的，小伙伴肯定不敢走。而爸爸到戰(zhàn)場(chǎng)去說(shuō)不定要走許多這樣的小橋，因而他的女兒是敢的。重云開(kāi)始走這座橋了，橋開(kāi)始晃動(dòng)了。她走得越快，橋晃得越歡，后來(lái)重云不知怎么就只看到一塊窄窄的天，再后來(lái)竟什么也看不到了。
瓢盆聲一終止，貞娘從白花花的蒸汽里走出來(lái)，手上捧著一隔小籠，那是她剛剛給重云蒸好的三鮮餃子。重云最饞吃這個(gè)，貞娘好久以來(lái)都想為她做，好久都沒(méi)有這份閑心。今天卻下狠心做了，她要給女兒一份盛情的慰藉。貞娘捧著那籠餃子就像呵護(hù)著一件珍貴的藝術(shù)品，手指燙得交換不迭，卻不敢撒了手去。