有人在跟蹤他，哈羅德能感覺到。他走快一點(diǎn)，身后的人也走快一點(diǎn)，雖然兩人還隔著一段距離，但他很快就會(huì)被趕上。他向 前張望，街上一個(gè)人也沒有，還沒想清楚自己為什么要這么做，他 已經(jīng)一個(gè)急停，轉(zhuǎn)過身來。柏油路在炙熱的陽光下閃著微光，穿過 黃澄澄的油菜花田，向遠(yuǎn)方延伸。路上的車子一閃而過，還不知道 它是從哪里鉆出來的，就已經(jīng)呼嘯而去，連車上的人都來不及看一 眼。路上除了他沒有其他人。

    可是當(dāng)他再次邁步，那感覺又出現(xiàn)了，寒意順著皮膚爬上后 頸，再蔓延到頭皮。一定有誰在后面跟著他。哈羅德不想再回頭， 直接在車流中找了個(gè)空當(dāng)，斜穿過馬路，同時(shí)向左后方瞄了一眼。 沒看到什么人，但不一會(huì)兒哈羅德就知道那人又跟上來了。哈羅德 再次加緊腳步，呼吸和心跳急促起來，全身都濕了。

    215

    這樣不斷回頭、走走停停，過了大概半個(gè)小時(shí)，還是誰都沒看見。但他知道路上不止自己一個(gè)人。只有一次，雖然一絲風(fēng)也沒 有，灌木叢卻在微微抖動(dòng)。幾個(gè)星期以來哈羅德第一次后悔沒帶手 機(jī)。那天晚上他在一間沒有門鎖的工具棚里過夜，他躺在睡袋里動(dòng) 也不敢動(dòng)，身體深處很清楚外面正躲著什么東西，在等待。

    第二天早上往巴恩斯利走的時(shí)候，哈羅德突然聽到有人從a61 國(guó)道對(duì)面喊他的名字。樹蔭下有個(gè)戴著網(wǎng)球帽的瘦小年輕人跳來 躥去穿過車流，氣喘吁吁地說他是來投奔哈羅德的。他語速非常 快，自稱“l(fā)f”。哈羅德皺皺眉。“維爾夫?！蹦泻⒑孟襁@樣重 復(fù)了一句。他還是聽不清。男孩只好重復(fù)第三遍：“維爾夫。”他 看上去有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良，好像二十歲還沒到，腳上穿一雙熒光綠鞋帶 的運(yùn)動(dòng)鞋。

    “我要做個(gè)朝圣者，弗萊先生。我要拯救奎妮·軒尼斯?！彼?nbsp;舉起手中的運(yùn)動(dòng)袋，明顯和運(yùn)動(dòng)鞋一樣都是新買的，“我什么都帶 了，還有睡袋?！?br/>
    哈羅德感覺自己像在和戴維說話。他們連手部動(dòng)作都是一樣 的，微微抖著。

    他還來不及反對(duì)，那個(gè)叫維爾夫的年輕人已經(jīng)跟著哈羅德，緊 張地喋喋不休起來。哈羅德努力聽著，只要一轉(zhuǎn)頭，就可以在他身 上看到戴維的痕跡：咬得只剩下一小部分的指甲緊貼著粉色的肉， 說的話像機(jī)關(guān)槍一樣從嘴里蹦出來，好像并不是為了讓人聽懂。 “我在報(bào)紙上看到你的照片，就祈求上天給我一個(gè)提示，我該不該

    216

    跟弗萊先生上路。你猜他給了我什么回答？”

    “我不知道?！币惠v路過的小貨車慢下來，司機(jī)將手伸出車 窗，用手機(jī)拍了一張哈羅德的照片。

    “他給我送來一只和平鴿。” “什么？”貨車開走了。

    “也有可能是普通的鴿子啦，但重點(diǎn)是這是上天的提示。主是 好的，弗萊先生，只要你向他問路，他就會(huì)給你提示?！?br/>
    每次聽年輕人叫自己，哈羅德就覺得有點(diǎn)不知所措。好像年輕 人從哪里已經(jīng)了解過他，很熟悉他，只是他不知道罷了。他們繼續(xù) 沿著草地邊緣前進(jìn)，雖然偶爾空間很窄，幾乎無法兩人并排走。維 爾夫的步幅比哈羅德小，所以一直有點(diǎn)小跑的意味。

    “我還不知道你有條狗呢?！?nbsp;“我沒有呀。”

    年輕人做個(gè)鬼臉，往他肩上示意一下：“那這狗是誰的？” 他是對(duì)的。馬路另一邊，有一條狗定定地望向天空，呼呼喘著氣，舌頭伸出來吊在一邊。那狗很小，皮毛是秋葉的顏色，厚厚的 像把刷子。一定是它在工具棚外等了一個(gè)晚上。

    “那狗不是我的?！惫_德說。 他邁開步子，年輕人又蹦又跳跟在身旁，哈羅德的余光看到那條小狗穿過了馬路，也跟在他倆后面。每次哈羅德一回頭，小狗就 低頭閃到一旁的灌木叢里，假裝自己不存在，或是其他什么東西。 或許它在裝一尊狗雕像。

    217

    “去，去，”哈羅德叫道，“回家去?！?br/>
    小狗歪著腦袋，好像哈羅德剛才說的是什么有趣的事情。它小 碎步跑到哈羅德前面，把一塊石頭放到他鞋子邊上。

    “或許它沒有家?！本S爾夫說。 “它當(dāng)然有家?！?br/>
    “那就是它不喜歡家里。也許它主人會(huì)打它什么的，這種事又 不少見。它也沒有頸圈?！毙」酚帚暺鹗^，放到哈羅德另一只鞋 子旁，然后它蹲坐在后腿上，抬頭耐心地盯著他，不眨眼也不動(dòng)。 遠(yuǎn)方是皮克區(qū)陰沉沉的荒野。

    “我沒法再照顧一條狗。我又沒有吃的，還要在車來車往的馬 路上走。這太危險(xiǎn)了。小狗狗，回家去吧?！?br/>
    他們?cè)囍咽^丟向草地，然后藏進(jìn)灌木叢，但每次小狗跑 過去撿起石頭都能準(zhǔn)確無誤地跑回他們藏身的地方，且不停地?fù)u尾 巴?！皢栴}是，我覺得他好像挺喜歡你，”維爾夫小聲說，“它也 想跟咱們一起走。”他們爬出灌木叢繼續(xù)前進(jìn)，這回小狗就大搖大 擺地走在哈羅德身邊了。再在a61國(guó)道上走就太不安全了。哈羅德轉(zhuǎn) 而上了車流少一點(diǎn)的b6132國(guó)道，雖然這樣走會(huì)慢一點(diǎn)。維爾夫時(shí)不 時(shí)就要停下來脫掉運(yùn)動(dòng)鞋抖掉里面的沙子。他們只走了一英里。

    更嚇了哈羅德一跳的是，一個(gè)在花園里摘枯花的女人把他認(rèn)出 來了?！澳憔褪悄莻€(gè)朝圣者，是不是？”她說道，“我必須說，你 的壯舉真是太棒了。”她打開錢包拿了一張二十英鎊的紙幣給他。 維爾夫用帽子抹了下額頭，吹了一聲口哨。

    218

    “我絕對(duì)不敢接受。”哈羅德說著，感覺到年輕人的目光在他 身上鉆了兩個(gè)洞，“但如果能有幾塊三明治就太感謝您了，或許再 來一些火柴蠟燭，今晚用來照個(gè)明。還有一小塊黃油，這些東西我 都沒有?！彼┝艘谎劬S爾夫緊張的表情，“我想我們可能會(huì)需要 這些東西?！?br/>
    她堅(jiān)持他應(yīng)該留下來吃一頓家常便飯，也邀請(qǐng)了維爾夫。又讓 兩位男士借用她的洗手間和電話。

    “都瘋了，”莫琳說，“有人試著闖進(jìn)家里，雷克斯發(fā)現(xiàn)一個(gè) 年輕人想把前面圍墻的一塊石頭卸下來?！?br/>
    哈羅德洗完澡，發(fā)現(xiàn)女主人已經(jīng)請(qǐng)來一小群好友參加她臨時(shí)舉 辦的草坪酒會(huì)。他們見到他，都舉起了杯子，?？菰缛湛祻?fù)。他 從來沒見過這么多反著梳的灰藍(lán)色頭發(fā)，也沒見過這么多芥末色、 金色、紅褐色的燈芯絨褲。一張放滿了魚子醬、小面包和凍肉的桌 子下，趴著剛才那條小狗，兩只爪子抓著什么東西，咬得津津有 味。偶爾還有人丟一塊骨頭到遠(yuǎn)處，小狗會(huì)馬上撿回來，等那人再 丟一次。

    人們津津樂道地分享他們乘游艇和射箭的歷險(xiǎn)，哈羅德耐心地 聽著。他看見維爾夫正興致十足地和女主人談天。她的笑總帶有一 種尖銳的質(zhì)感，哈羅德幾乎都忘記還有這種笑聲了。他暗想如果偷 偷離開的話，不知道會(huì)不會(huì)有人注意到呢。

    哈羅德剛把背包背上肩，維爾夫就離開女主人跟上來了?！拔?nbsp;一點(diǎn)兒都不知道原來朝圣是這個(gè)樣子的，”他邊說邊用五根手指抓

    219

    起一塊煙熏鮭魚薄餅塞進(jìn)嘴里，好像那魚還是活的一樣?！澳阍趺匆吡?？”

    “我要上路了。其實(shí)平時(shí)并不是這樣的，通常我只是找個(gè)地方 放下睡袋，誰也不會(huì)注意我。我已經(jīng)連續(xù)好幾天靠面包卷填肚子， 找到什么吃什么。但如果你喜歡的話就留下來吧，我想他們肯定都 會(huì)歡迎你。”

    維爾夫盯著哈羅德，其實(shí)他什么都沒聽進(jìn)去。他說：“大家 都在問我是不是你兒子?！惫_德突然溫柔地笑了?；仡^看看酒 會(huì)上的客人，他突然感覺自己在某種程度上和維爾夫是連在一起 的，好像作為局外人的他們比實(shí)際上多了一些共同點(diǎn)。他們朝人 群揮手告別。

    “你做我的兒子還太小。”哈羅德拍拍維爾夫的手說道，“如 果今晚想有地方落腳，我們最好趕緊開始找了?！?br/>
    “一路好運(yùn)！”客人們紛紛叫道，“奎妮一定會(huì)活下去的！” 小狗已經(jīng)跑到門前，一行三“人”輕快地離開了。他們的影子像三根柱子一樣落在地面上，越來越濃重的空氣彌漫著接骨木花 和女貞花的甜香。維爾夫?qū)_德講了自己的故事，他嘗試過許多 事情，可是一事無成。如果不是主的話，他現(xiàn)在或許已經(jīng)在監(jiān)獄里 了。有時(shí)哈羅德聽進(jìn)去了，有時(shí)則光顧著看黑暗中掠過的蝙蝠。不 知道這個(gè)年輕人是否真的會(huì)陪他一路走下去，直到貝里克郡；還有 那條小狗怎么辦呢？不知道戴維有沒有試過向主尋求幫助。遠(yuǎn)處煙 囪噴出的濃黑加重了夜色。

    220

    才過了一小時(shí)，維爾夫的步履明顯已經(jīng)開始一瘸一拐了。他們 幾乎連半英里都沒走完。

    “你要休息一下嗎？” “我沒事，弗萊先生?！钡呀?jīng)在單腳跳了。 哈羅德找了個(gè)落腳處，兩人早早安頓下來。維爾夫?qū)W他在一棵被風(fēng)吹倒的榆樹旁展開睡袋，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的蘑菇從中空的樹干里長(zhǎng)出 來。哈羅德摘了一朵，維爾夫單腳跳著大呼小叫說它們臟。接著哈 羅德?lián)炱鹑~子比較多的碎枝，填到樹根腳下的泥洞里。有好一陣子 沒花這么多工夫打理晚上過夜的地方了?？匆娝诿β担」窊炱?nbsp;一塊石頭，丟到哈羅德腳旁。

    “我不會(huì)陪你玩丟石頭的?！痹捠沁@么說，哈羅德還是丟了一 兩次。

    他提醒維爾夫檢查一下腳上的水泡。及時(shí)處理是很重要的，過 一會(huì)兒他會(huì)教他怎樣把水?dāng)D出來?！澳銜?huì)生火嗎，維爾夫？”

    “我會(huì)個(gè)屁，弗萊先生。你的汽油哪兒去了？” 哈羅德再解釋了一次他沒有帶任何非必需的行李。他讓年輕人找些木頭過來，他則用指甲將蘑菇撕成一片片。蘑菇比想象中硬， 但哈羅德希望它們味道還不錯(cuò)。他用背包里的舊罐頭盒裝起蘑菇放 到火上燒，丟進(jìn)去那一小塊黃油，還有一些撕碎的野生蔥芥?？諝?nbsp;中飄蕩起炸蒜泥的香氣。

    “吃吧?！彼压揞^遞給維爾夫。 “用什么吃？”

    221

    “手指。你吃完可以用我的外套擦擦手。明天我們也許能找到些土豆?！?br/>
    維爾夫拒絕了，笑了一下，像一聲尖叫：“怎么知道這沒有 毒？”

    “檐狀菌都是無毒的。而且今晚也沒有別的東西可以吃了。” 維爾夫把一小塊蘑菇塞到嘴里，齜著牙吃下去，好像那塊蘑菇會(huì)叮人似的。

    “媽的。”他不停地埋怨，“媽的?！惫_德笑了，年輕人越 吃越多。

    “味道也不差，”哈羅德說，“不是嗎？” “吃起來像他媽的蒜頭，還有芥末。” “那是葉子的味道。大多數(shù)野生食物都是苦的，你慢慢就會(huì)習(xí)慣。吃起來沒什么味道，已經(jīng)很好了。如果味道不錯(cuò)，那你就中獎(jiǎng) 了。也許我們晚點(diǎn)會(huì)找到紅醋栗或野生草莓，如果你能找到一粒熟 透的，那吃起來簡(jiǎn)直就像芝士蛋糕一樣?！?br/>
    他們盤腿坐下，看著篝火。身后遙遠(yuǎn)的謝菲爾德像一塊發(fā)光的 硫黃，如果你足夠細(xì)心，還可以聽見車子的聲音，但他感覺這里離 任何人都很遠(yuǎn)。哈羅德告訴男孩他是怎樣學(xué)會(huì)生火煮東西吃的，還 有怎樣從一本在巴斯買的野生植物百科里了解了各種植物的特性。 菌類也有好壞之分，他說道，你一定要學(xué)會(huì)辨別，比如說千萬別把 簇生垂幕菇當(dāng)成側(cè)茸羊角菇。偶爾他朝篝火吹一口氣，漸漸變小的 火又旺了一些。點(diǎn)點(diǎn)火星升起，只亮了一瞬便融入黑暗?？諝庵惺?br/>
    222

    嗶嗶啵啵的聲音。 “你不會(huì)怕嗎？”維爾夫問。

    “我小時(shí)候，父母不想要我。后來遇到我老婆，生了個(gè)孩子， 也弄砸了。反正我已經(jīng)在野外待過那么多天，好像也沒什么可怕 的?！彼嫦Ｍ骶S能聽見這番話。

    哈羅德用一張報(bào)紙擦干凈罐頭放回背包，男孩隨手撿起一塊石 頭丟進(jìn)灌木叢，小狗興奮地吠著沖進(jìn)黑暗，一會(huì)兒就銜著石頭回來 了，放到維爾夫腳邊。哈羅德突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人，習(xí) 慣了寂靜。

    他們躺在睡袋里，維爾夫提議能不能去打獵。哈羅德說：“我 不反對(duì)別人這么做，但我不會(huì)去，希望你別介意?！?br/>
    維爾夫握著拳閉上了眼。他的指甲很短，指尖的皮膚看起來 非常柔軟，頭像孩子一樣低著，小聲呢喃著什么。哈羅德沒注意去 聽，他希望除了自己之外，還有人，或有東西，能做他的聽眾。兩 人睡著時(shí)，天空還有一線亮光，云很低，一絲風(fēng)也沒有。一定不會(huì) 下雨的。

    雖然愿望如此，半夜，維爾夫還是突然顫抖著尖叫起來。哈羅 德把男孩攬入懷里，男孩全身都濕透了。他開始擔(dān)心自己是不是認(rèn) 錯(cuò)了蘑菇，但這么久以來從沒出過問題呀。

    “是什么聲音？”維爾夫哆嗦著問道。

    “是狐貍而已，也可能是狗。還有羊，我肯定一定有羊的聲 音?！?br/>
    223

    “但我們一路過來都沒看見過羊呀。”

    “是沒有，但到了晚上你會(huì)聽到各種動(dòng)物的聲音，很快就會(huì)習(xí) 慣了。別擔(dān)心，沒有什么可以傷害到你。”

    他輕輕搖著男孩，哄他入睡，就像戴維在湖區(qū)受驚后莫琳哄他 睡覺一樣。“沒事的。”他學(xué)著莫琳一遍又一遍地重復(fù)。他后悔自 己沒有找個(gè)更好一點(diǎn)的地方讓維爾夫度過這第一晚，前幾天有一間 開著門的玻璃亭，里面還有一張柳藤椅，哈羅德睡得很舒服。即使 睡在橋下也比這里好，雖然有可能太引人注目。

    “真他媽的嚇人。”維爾夫牙齒格格地響。哈羅德拿出奎妮的 編織帽，戴到男孩頭上。

    “我以前有時(shí)會(huì)做噩夢(mèng)，但是一上路它們就停止了。你也會(huì) 的?！?br/>
    好幾周以來，哈羅德第一次徹夜未眠。他一邊照顧男孩，一邊 回憶過去，問自己戴維為什么選擇了那樣的路，自己是否應(yīng)該早一 些看出什么蛛絲馬跡來。如果他的父親是另一個(gè)人，一切會(huì)有所不 同嗎？這種問題已經(jīng)好久沒有困擾他了。小狗靜靜躺在一旁。

    黎明降臨，月亮淡成一枚蒼白的暈黃，向朝陽投降。他們走過 掛滿露珠的草地， 草和車前草粉色羽毛狀的葉尖掃過小腿，又涼 又濕。露水如寶石掛在枝頭，一張張蜘蛛網(wǎng)像柔軟的襯墊結(jié)在草尖 上。太陽很低，卻很亮，把周圍的事物照得變了形，變了色，模糊 了形狀，他們仿若走進(jìn)一片迷霧。他讓維爾夫看看草地上留下的淺 淺印記，“那是我們留下的。”他說。

    224

    維爾夫的新運(yùn)動(dòng)鞋依然磨腳，睡眠不足也使哈羅德快不起來。 用了兩天時(shí)間他們才走到維克菲爾德，但哈羅德無法丟下年輕人自 己上路。年輕人晚上還是會(huì)被噩夢(mèng)驚醒，他說自己從前做了許多壞 事，但主一定會(huì)救他的。

    哈羅德卻不那么肯定。男孩瘦得可憐，情緒波動(dòng)也大。前一 分鐘還在和小狗嬉戲著向前跑，后一分鐘就沉默下來。哈羅德告訴 他自己怎樣總結(jié)出灌木植物和天空氣象的變化規(guī)律，想分散他的注 意力。他告訴他低空層云和鵝卵石一樣的高空卷云有什么區(qū)別，和 怎樣通過影子判斷行走的方向：枝葉茂盛的一邊很明顯受到更多日 照，是南面，那么兩人就該朝著相反方向走。維爾夫看起來學(xué)得很 專心，但時(shí)不時(shí)會(huì)問一個(gè)問題，讓人看出他根本沒留心。兩人坐在 一株白楊下，聽它的枝葉在風(fēng)中搖晃。

    “搖晃的樹木，”哈羅德說，“你一眼就可以看到它們?；蔚?nbsp;可厲害了，從遠(yuǎn)處看簡(jiǎn)直像有光罩著它們?！?br/>
    他給維爾夫講自己一路上遇到的人。有住稻草屋的女人，有帶 著一頭山羊開車上路的夫婦，還有一個(gè)每天走六英里路去打天然泉 水的退休牙醫(yī)。“他告訴我，我們應(yīng)該接受大地饋贈(zèng)的一切，那是 大地的恩賜。從此我就立意喝路上碰見的泉水解渴?！?br/>
    講述著這一切，哈羅德才意識(shí)到自己改變了多少。他很享受用 杯子在燭火上燒開水，每次只燒一點(diǎn)，給維爾夫喝，從酸橙樹上摘 下花蕾泡花茶，還教他吃牛眼雛菊、菠蘿草、云蘭、啤酒花芽。他 感覺自己在彌補(bǔ)從前沒為戴維做過的事情。他有太多東西想教給維

    225

    爾夫。

    “這些是野豌豆莢。它們是甜的，但吃太多對(duì)身體不好。伏特 加也是一樣，你可要小心點(diǎn)?！本S爾夫剛剛?cè)藵M滿一嘴，聞言一 下子全吐出來。

    “我倒寧愿來點(diǎn)伏特加，弗萊先生?！?br/>
    哈羅德假裝沒聽見。兩人在河邊蹲下，等一只鵝生蛋。終于 看見鵝蛋時(shí)，男孩興奮得又叫又跳，巨大的白色鵝蛋濕漉漉地躺在 草地上。“媽的，真臭！從它屁股里出來的！要不要扔它點(diǎn)什么東 西？”

    “那只鵝？不要。給小狗丟一塊石頭吧。” “我還是想扔鵝多一點(diǎn)?！?nbsp;哈羅德帶維爾夫離開，假裝沒聽見那句話。 他們有時(shí)會(huì)聊起奎妮·軒尼斯，還有她在細(xì)節(jié)上表現(xiàn)出來的仁慈。他形容她反過來唱歌的樣子，總像叫人猜謎一樣。“我想沒什 么其他人知道她這一面。”他說，“我們會(huì)跟對(duì)方說平時(shí)不對(duì)別人 說的話。在路上敞開心扉比較容易。”他給年輕人看包里為奎妮帶 的禮物。男孩特別喜歡埃克賽特教堂那個(gè)一倒過來就閃閃發(fā)亮的紙 鎮(zhèn)。哈羅德發(fā)現(xiàn)維爾夫有時(shí)候會(huì)從他包里翻那個(gè)紙鎮(zhèn)出來玩，于是 提醒他小心一點(diǎn)。男孩自己帶了更多紀(jì)念品，有一塊打火石，一片 珠雞的花羽毛，還有一塊套著戒指的石頭。有一次他拿出一只小小 的花園地精像，說是在垃圾桶里翻出來的。還有一次他帶回來三品 托牛奶，不停地說是免費(fèi)大派送得來的。哈羅德叫他別喝得太猛，

    226

    但他像沒聽到一樣，十分鐘后便開始頭暈惡心。

    還有好多其他小玩意，哈羅德只好趁維爾夫不注意偷偷丟掉， 還要小心別讓小狗看見，它最喜歡把丟掉的東西銜回來放到哈羅德 腳邊。有時(shí)候男孩發(fā)現(xiàn)新奇玩意兒會(huì)滿臉欣喜地轉(zhuǎn)過來朝他大喊大 叫，哈羅德的心就五味雜陳。本來戴維也可以這樣的。

    227