一個炎熱的夏季。
荒原上一間小酒館里，沒有什么顧客。
一個絡腮胡的男子，戴著一頂氈帽，胸前的衣服松松垮垮地解開，露出茂密的胸毛。
「100美元！」男子朝著柜臺后面大聲叫嚷著！
「不，50美元！」站在柜臺后面的是一位紳士，手里還端著半杯雞尾酒，漫不經心地說到。
「該死的！你就是條黑心的狗！上個月我過來的時候，明明還是100美元！」
「上個月是上個月，現在，它就是50美元！」紳士漫不經心地說到。
絡腮胡男子咬牙切齒地咒罵這，將手摸向腰間的槍，胸膛前的黑毛一起一伏，眼睛里快要冒出火來。
他這個舉動被柜臺后的紳士看在了眼中。
紳士搖了搖杯中的雞尾酒，一點都不慌。這里是他的地盤，至少有三名快槍手在保護著他。他可以肯定，在面前這個粗魯的牛仔拔出槍的同時，至少有三顆子彈會將這個牛仔打死。
「難道你不用遵守聯(lián)邦的法令了嗎？」牛仔還是服了軟，將手平放在柜臺上，表示自己無意挑起沖突，自己是個遵紀守法的好公民。
「呵呵！」柜臺后的紳士笑了一下，「這里是德克薩斯！老子就是為了不用遵守聯(lián)邦的狗屁法令，這才來到這里的！」
牛仔咬牙切齒地咒罵了一句。不甘心地說到：「我去其它地方看看，先知鎮(zhèn)那邊，一定能給我一個好價錢！」
「隨便你去什么地方！」柜臺后的紳士說到：「整個拉雷多，你不可能找到比我更公道的價格！」
「呸！」牛仔罵了一句，抓起放在柜臺上的馬鞭，恨恨地走出了門。
臨走時還踢了門一腳。
這群該死的德克薩斯人，明明聯(lián)邦的法令是，1美元=1.5克黃金，可是現在，他拿著一枚150克的金幣，卻只能在這里換取50美元！
在印第安人和法國人的慫恿下，他們變得越來越唯利是圖，目無法紀了！
絡腮胡子扶了扶自己的氈帽，遮擋住正午刺眼的陽光。
門外，他的隨從見他走了出來，趕緊將馬牽了過來。
「接下來我們要去哪兒，將軍？」
「往北——記住了，卡塞爾，別再叫我將軍，北面是印第安人的地盤，要是不小心被他們抓住，咱們就會被他們烤來吃了！」
「好的將軍——羅伯特先生！可是，既然北邊那么危險，為什么我們還要去哪里呢？」
「因為，」羅伯特翻身上馬，低聲都噥了一句只有他自己才能聽清的話：「美利堅已經完了?！?br/>
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的
悠遠的高山、那彎彎曲曲的河流、那郁郁蔥蔥的森林……如今卻都已經不在了！」
「西部的風景變了！」卡塞爾說到：「我記得那時候西部還有很多冒險者，他們在夜里點燃篝火，落在一望無際的草原上，就像夜空中的繁星一樣。印第安老人吹著木笛，他們的女子柔軟的像是一條條水蛇，圍繞著篝火不知疲倦的舞蹈……」
「那時候的人可真淳樸啊！」
「是啊，只需要1個比索，印第安人就會邀請我們去他們的帳篷里住宿，美麗的印第安人姑娘喜歡的就是不遠萬里過來的勇士，她們中有許多愿意獻出他們最年輕的愛情……」
「10畝土地只需要1美元……」
「可是現在土地全都成為了那個暴君的私產！」
「鐵鍋、棉布和槍，是他們最喜歡的東西，任何一個人只要愿意來這里走一趟，都能獲得無盡的財富，甚至能直接在河谷里撿到金子……」
「這樣的機會也不會再有了！」
「這都是印第安人的錯！」
羅伯特和他的隨從站在高高的懸崖邊上，追憶著往昔那個美麗的西部——那不止是野牛、篝火與狗頭金，而是他們曾經崢嶸過的似水年華。
……
自從羅伯特-李在朱巴爾-安德森-厄爾利的兵變中無所作為之后，他便遭到了戴維斯的疏遠。
戰(zhàn)爭在不久之后開始，無所事事的羅伯特-李選擇了自我流放，帶著幾個仆從離開了里士滿，向西越過密西西比河，進入了德克薩斯，又轉而向北，來到了阿美利加境內。
十年前他曾是這里的一個少尉，此次算是故地重游。
只是西部卻也再不是他印象中的西部了。
「快看，那是什么？」卡塞爾突然指著山谷里一股巨大的煙塵問到。
羅伯特-李看了過去，一開始他還以為那是山崩或者野牛群，可是過了幾秒鐘他才反應過了。
「那是一支軍隊，卡塞爾！」
「軍隊？印第安人在這里秘密練兵嗎？」卡塞爾問到。
羅伯特-李沉默了片刻，說到：「走吧，卡塞爾，這不關咱們的事！咱們現在只是個冒險者，已經不是軍人了……」
……
他們很快下了山，鉆進了密密的叢林中。
羅伯特-李自己也說不清自己的目的是哪里，他就想像這樣漫無目的的游蕩，就好像十多年前，他和許多其它的冒險者一起……眼前的一切都曾經是他們的獵場。
那塊山石上晾曬過一張印第安人的頭皮，那樹枝上曾經掛著一條印第安人的腸子，那一個十字架當時立起來是為了釘死一個倔強的印第安人俘虜，溪邊有一片長滿了百合花的草地，曾經有十多個印第安人的少女的尸體堆在上面……
他們圍繞著篝火高聲朗誦著莎士比亞的詩歌，為即將開拓的新大陸而居功自傲，無論是西班牙人還是蘇格蘭人，他們都在這里留下了熱情激蕩的歲月和歡樂的記憶。
可是現在一切都已經改變了。
美利堅永遠地失去了這一片土地。
金黃的落葉鋪滿心間，他已不再是青春少年！