人生的不幸，其實(shí)隨時(shí)可能降臨，沒(méi)有該或不該出場(chǎng)的時(shí)間。
就好比，自降生以來(lái)一直過(guò)著優(yōu)渥生活的謝曉晨，在10歲那年，面臨家庭巨變，成為無(wú)人撫養(yǎng)的孤兒。
又或者，對(duì)于自己的家庭生活感到恬淡知足的蔡琳，在42歲那年，送走了自己的女兒。
白發(fā)人送黑發(fā)人的悲苦，只有親身經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)，她幾乎要追隨著她的孩子一起走了。即便時(shí)間已經(jīng)過(guò)去經(jīng)年，當(dāng)時(shí)那份刻骨銘心的痛楚，依然記憶猶新。
有的時(shí)候，回首前塵往事，她也會(huì)感嘆命運(yùn)的捉弄。
1974年，18歲的蔡琳在父親的安排下，離開(kāi)蔡莊大隊(duì)進(jìn)城當(dāng)了制鞋廠的女工。在當(dāng)時(shí)那種大環(huán)境下，她知道她跟出身不好且恐無(wú)出頭之日的謝曉晨是沒(méi)有可能的。
溫州這樣傳統(tǒng)的地方，平均結(jié)婚年齡小得很，蔡琳在工廠同事的介紹下認(rèn)識(shí)了同樣根正苗紅的相親對(duì)象韓志高。他雖然不能令她砰砰心動(dòng)，但對(duì)她也算關(guān)心愛(ài)護(hù)。她想與其等下去給自己更多無(wú)謂的希望，不如就這樣算了吧，大家都是這樣結(jié)婚的。
于是他們便順理成章地結(jié)為夫婦。
待得1977年國(guó)家宣布恢復(fù)高考的時(shí)候，蔡琳都已經(jīng)當(dāng)媽媽了，女兒韓九美剛剛滿了一歲。在謝曉晨還沒(méi)踏入考場(chǎng)的時(shí)候，她就知道他一定能考中，他那樣的人物，只要得到機(jī)會(huì)的眷顧，怎么可能一直在農(nóng)田里蹉跎歲月？
當(dāng)然，在替謝曉晨終于熬出頭感到欣慰的同時(shí)，心里面不免有一絲隱隱的遺憾。
他們之間，始終是差了一點(diǎn)緣分。
他離開(kāi)蔡莊的時(shí)候，她沒(méi)有去送他，即使他的錄取和離開(kāi)都是轟動(dòng)一時(shí)的事件，蔡莊無(wú)人不知無(wú)人不曉，而她隨便找個(gè)理由回趟娘家丈夫韓志高也不會(huì)懷疑。
她想，他既然已有前程似錦的未來(lái)，必定不缺別人的錦上添花。過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，她安靜地做個(gè)停留在他少年時(shí)代的背景人物就好。
蔡琳在與韓志高結(jié)婚前就說(shuō)好了只要一個(gè)孩子。因?yàn)樗母赣H想要一個(gè)兒子想得魔怔了，生到她的時(shí)候已經(jīng)是家里第七個(gè)女孩兒，她不想讓自己的子女遭受同樣重男輕女的待遇。所以她在生了女兒韓九美之后，就把全部的心力和母愛(ài)傾注在她身上，并且頂著來(lái)自周?chē)H友的巨大壓力拒絕再生一個(gè)孩子，以實(shí)際行動(dòng)反抗溫州當(dāng)?shù)責(zé)o論如何都要拼出一個(gè)兒子的陋習(xí)。
她為女兒取名九美，就是希望她的人生能夠十全九美。
然而，在韓九美15歲的時(shí)候，悲劇降臨到這個(gè)三口之家。她在上初三的某一天，突然覺(jué)得身體無(wú)力，下蹲困難。送醫(yī)檢查后，她被確診為脊髓小腦變性癥。這是一種鮮為人知但非?？膳碌穆?、進(jìn)行性變性疾病，形象的說(shuō)法叫“漸凍癥”。得病后，患者大腦意識(shí)清醒，但肌肉會(huì)逐漸萎縮喪失功能，最后完全喪失運(yùn)動(dòng)能力，就好像被“凍”住一樣。
韓志高和蔡琳夫妻倆帶著女兒四處求醫(yī)問(wèn)藥，但還是無(wú)法阻止孩子病情的發(fā)展。很快，韓九美就無(wú)法挺直身體正常走路，周?chē)碎_(kāi)始對(duì)她投來(lái)異樣的眼光。正值青春期的小姑娘感到十分崩潰，因?yàn)樗溃@僅僅是開(kāi)始而已。
穿衣、洗漱、吃飯—這些對(duì)大家來(lái)說(shuō)再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，卻要耗費(fèi)她比常人多幾倍的時(shí)間和體力，即便是在父母的幫助下。
慢慢地，九美再無(wú)法自己走路，甚至連簡(jiǎn)單的站立也難以保持平衡，出入需要利用輪椅。再之后，九美發(fā)聲都很困難，不能說(shuō)話也無(wú)法寫(xiě)日記了。每天躺在病床上的她，大小便都不能自理，只能利用讀字板和人緩慢地交流。
韓志高和蔡琳的收入本來(lái)就不高，看病治療更是個(gè)無(wú)底洞，韓九美的不治之癥讓這個(gè)不富裕的家庭在經(jīng)濟(jì)上面臨著雪上加霜的情況。漸凍癥這種絕癥，目前尚無(wú)有效的治療方法，在家康復(fù)也就是延緩惡化進(jìn)程，盡量提高生活質(zhì)量。在齊心協(xié)力治病的五年期間，夫妻倆不僅花光了所有的積蓄，而且還欠下很多外債。
都說(shuō)貧賤夫妻百事哀，不是沒(méi)有道理的。從治病開(kāi)始，兩人的婚姻就開(kāi)始亮起了紅燈，最主要的原因是兩人破釜沉舟的程度不同。直接導(dǎo)致他們離婚的，是對(duì)家里6層住房的處置。
蔡琳的意見(jiàn)是，女兒出行得靠輪椅，沒(méi)有電梯的6層房子沒(méi)必要保留，不如賣(mài)掉換錢(qián)去治病，讓女兒的余生盡量充實(shí)喜樂(lè)。而韓志高的意見(jiàn)是，賣(mài)掉換錢(qián)也治不好女兒的病，為他們兩人的下半輩子考慮，房子不如保留下來(lái)。可在蔡琳看來(lái)，如果連女兒都沒(méi)了的話，有沒(méi)有房子也無(wú)所謂了。夫妻倆各有各的道理，為了是否要賣(mài)房多次爭(zhēng)吵。鬧到不可開(kāi)交后，兩人最終決定離婚，房屋產(chǎn)權(quán)一人一半。
走到離婚這一步，蔡琳說(shuō)自己不怨韓志高是不可能的，但也許男人和女人的思維方式真的不一樣吧。她這一生，除了九美不會(huì)再有別的孩子，哪里還能考慮到以后和下半輩子呢？可是男人無(wú)論到幾歲都能當(dāng)爸爸，所以韓志高當(dāng)然仍有余裕為日后自己的生活質(zhì)量做打算。
離婚之后，蔡琳拿著賣(mài)房得來(lái)的錢(qián)，一個(gè)人帶著女兒來(lái)北京繼續(xù)治病。北京的醫(yī)療水平相比溫州這個(gè)小地方到底更加優(yōu)越，即使最終的結(jié)果依然是治不好，至不濟(jì)得讓九美圓了看北京天安門(mén)、故宮和長(zhǎng)城的夢(mèng)想。
然而，坐吃山空，賣(mài)房的錢(qián)總有用完的時(shí)候。之前欠的債還沒(méi)還上，她已經(jīng)成了所有親朋好友避之不及的借款人。在她最窮困潦倒的時(shí)候，她想到了謝曉晨。
這個(gè)念頭剛開(kāi)始冒出來(lái)的時(shí)候，她不是沒(méi)有猶豫的，也許是女人的虛榮心作祟，她不想以現(xiàn)在落魄的模樣重新出現(xiàn)在他的面前。私心里，她希望他一直記得的是正值花季少女時(shí)候的蔡琳。如今她已經(jīng)42歲了，哪里還看得出少女時(shí)代的嬌俏美麗？更何況這些年，她為了女兒的病心力交瘁。她不用特意在鏡中打量都知道自己眼眶深陷，白發(fā)橫生。
可是，看看身旁奄奄一息的女兒，蔡琳知道她沒(méi)有虛榮的資本。
在山窮水盡之際，他已是她能想到的最后一根救命稻草。
輾轉(zhuǎn)向當(dāng)年那些在蔡莊插隊(duì)的知青們問(wèn)來(lái)了他的工作地點(diǎn)，她抱著不成功便成仁的決心前去找他。
當(dāng)年那些從她嘴上省下來(lái)的口糧，以及那些暗地里的照顧和情分，總是能向他借來(lái)一些錢(qián)的吧？