大風(fēng)從周家房頂掃過，雪粉落了周秉昆一身，也落了些在后衣領(lǐng)內(nèi)，使他不禁打了個哆嗦。

    周秉昆那日第一次“享受”到由單位的車直接送到家門口的優(yōu)待——盡管只不過是輛舊的小卡車，一路昏昏沉沉的,半點(diǎn)兒都沒有“享受”之感。

    老工人師傅問他:“小周，沒大事兒吧？要覺得確實(shí)不對勁兒，那咱們?nèi)メt(yī)院?！?br/>
    他已跳下了車，眼睛半睜半閉地站在家門前，揮揮手說:“沒事兒，你們快走吧，我是因?yàn)樵缟蠜]吃東西……”

    他為自己昏倒而感到羞恥，本能地予以遮掩。

    另一位師傅說：“我猜也是，難怪的。”

    他們便都沒下車。那么冷的天，挨了兩個多小時的凍，誰都想趕快回到廠里找地方暖和暖和身子。

    “秉昆，發(fā)什么呆呢？”

    他一抬頭,見是同住一條街的喬春燕。周家住街頭,喬家住街尾。喬春燕的兩個姐姐也都到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)去了，她本以為憑這一點(diǎn)自己有資格分配到不錯的工作，成為什么國企的工人呢。她的愿望也不算

    多么高，能穿上亞麻廠的工作服就心滿意足了。亞麻廠在共樂區(qū)，她是共樂區(qū)的待分配青年,她和父母便以為不必送禮求人走后門的。然而，他們都大錯特錯了，等到春燕被通知分配到了共樂區(qū)與鄰區(qū)交界處的一家公共浴池，這才悔之晚矣。她要跟一位老師傅學(xué)修腳，以便將來接那位老師傅的班。泡罷澡接著要修腳的全是大老爺們兒，她鬧心極了，死也不肯從事那么一種職業(yè)。但死也不是辦法呀！死又能威脅到什么人呢？還會落個拒不服從工作分配之名，所以，父母相陪著懊惱了幾天，也就只有一起低頭認(rèn)命了。

    春燕與秉昆不僅是小學(xué)同學(xué)，還是中學(xué)同學(xué)。雖然住一條街上，但

    小子類型。

    不過那是一九六八年的春燕，到了一九七二年，正所謂女大十八變，參加工作后的春燕不僅身材變了（盡管并沒變得多么苗條，卻起碼變出了女性的腰形），連臉盤看上去也不似滿月那么圓，顯出點(diǎn)兒尖下頒了?？傊?，細(xì)端詳，有幾分女性特有的嫵媚了。

    那日春燕頭戴白毛線織的貝雷帽，圍鮮紅的長圍巾，穿件過膝的灰呢大衣，下邊是雙鋰亮的高黝靴子——看上去挺摩登的。

    秉昆好久沒見過她了，一時有判若兩人之感。

    春燕大聲問：“聾了？傻呆呆地瞪著我干什么呀？沒聽到我跟你打招呼呀？”

    秉昆紅了臉說：“廠里的車剛從江邊把我送回來，正要進(jìn)屋?！?br/>
    春燕就走到周家小院外，隔著矮板障子問：“你們木材廠去人了？”秉昆點(diǎn)頭。

    “街道也通知我去接受接受教育，說只要我去，可以替我要求單位多批我兩天假，但前提是接受一下記者采訪。我才不去呢！就因?yàn)槲腋鷼⑷朔缸≡谇昂蠼?，從小互相看著一天天長大，我就應(yīng)該去接受那么一種教育?。坎唤邮芙逃?，我也絕不會像涂志強(qiáng)那樣往歪路上走哇！你信不信？信不信？”

    春燕一邊問，一邊用垂在胸前的長圍巾的編穗兒撫秉昆的臉。

    秉昆說：“我信?！?br/>
    春燕一向說話很跳躍，中學(xué)同學(xué)因而給她起了個綽號叫“袋鼠”。

    她問：“我怎么樣？”

    秉昆佩服地說:“你從來都不愿任人擺布，不像我，明明自己覺得心里別扭的事，別人的態(tài)度一硬，我就只有服從了?！?br/>
    春燕說：“我問的是我現(xiàn)在的樣子！還像袋鼠嗎？”

    她一手仍抓著長圍巾下擺，舉著，模特似的擺了個自認(rèn)為優(yōu)美的姿勢，接著轉(zhuǎn)了個圈。

    秉昆裝出欣賞的樣子說：“不像了，早不像了，你變得比中學(xué)那會兒漂亮多了?！?br/>
    春燕似乎有種與秉昆老友重逢般的感覺，沒完沒了地說：“這下咱們這條小臟街可因?yàn)橥恐緩?qiáng)出大名了！說心里話，他被處決了，我心里還挺難受的?！?br/>
    秉昆也正希望與人說說話，以沖淡自己在處決現(xiàn)場受到的刺激。他嘆道：“我也是。我做噩夢都夢不到，和我住前后小街上，從小相看著長大，小學(xué)同班，中學(xué)同校，參加工作了在一個廠里，而且整天是勞動搭檔的人,忽然一天成了殺人犯……太想不到了！但殺人了那就得償命啊，即使咱們是法官，也得判他死刑，是不是？”

    春燕深有同感地說：“那是。就在他犯案的前幾天，我還為他服務(wù)

    過！他和一小個子又痛條腿的男人一塊兒修腳。那天我?guī)煾挡辉?，我?dú)自當(dāng)班。他沒想到是我，不好意思，臉紅得像紅蘿卜皮似的。我倒沒什么不好意思的,害羞勁兒早過去了。他稱那腐子大哥,他那大哥特紳士,不像某些渾蛋男人，成心似的，光著身子只圍條浴巾就到我跟前了，他倆可是都穿著我們那兒發(fā)的短褲背心去的。他那大哥彬彬有禮地說：’姑娘，給您添麻煩了啊?！蟛煌f句，’姑娘，多謝了啊?！瘡?qiáng)子陪在邊上吸煙，他那大哥說：’別讓人家姑娘吸二手煙，掐了?！吹贸鏊麑δ谴蟾缈勺鹁戳?，趕緊就掐了。為他倆修完腳，那大哥朝他遞了個眼色，他就給了我十元錢，兩張五元的。我當(dāng)然不收了，強(qiáng)子小聲說：’就當(dāng)是你哥給你的。’我說：’去你的！我沒哥，你又不是不知道?！f：’當(dāng)然知道了。但你就不想有個哥嗎？想有的話，就當(dāng)我是你哥。‘那時他那大哥已到修腳部外等著去了，他朝門外瞥一眼，小聲又說:'有了我這個哥，保證全市沒誰敢欺負(fù)你了?！鋵?shí)我心里是樂意收的，十元錢差不多等于我十天的工資呢！他既然非要給我，我也就大大方方地收下了。你說這算什么事兒，我收下過一個被槍決了的殺人犯給的小費(fèi)！解放后早就不許來那套了呀……”

    春燕眼淚汪汪的，想到自己所說之事，她的心情分明很復(fù)雜。

    秉昆一時不知說什么好，家門忽然開了，母親吃力地拎著幾乎滿桶的汨水邁了出來。自從家里發(fā)生女兒那件事，由于經(jīng)常傷心流淚，她的眼睛患了角膜炎，再一遇到著急上火的事兒就會復(fù)發(fā)，視力已大不如前。

    秉昆急忙接過汨水桶，對母親說：“媽，你別管了，我倒?！?br/>
    母親小聲問：“那姑娘是誰？怎么不請人家進(jìn)屋說話？”

    春燕說：“大娘，是我呀，老喬家三姑娘。”

    母親定睛看著她，微笑道：“認(rèn)出來了，是春燕呀，穿得這么體面，提前過春節(jié)似的，去相親啊?

    春燕笑道：“不是的，大娘，我去我三姨家串門兒。我兩個姐姐在兵團(tuán)都掙工資，養(yǎng)活自己不成問題了，逢年過節(jié)還都往家里寄點(diǎn)兒。我爸的工資只養(yǎng)活他和我媽老兩口，每月能存?zhèn)€十元八元的。我呢，終于出徒了，算上獎金，不比秉昆他們當(dāng)工人掙得少，我干嗎不在自己的衣著上多花點(diǎn)兒錢，把自己打扮得漂亮點(diǎn)兒?。看竽?，我的想法對不？”

    母親說：“對，對，怎么不對呢！”

    她走近矮板障子，端詳著春燕的臉又說:“春燕你越變越俊了，就你這模樣，不用化妝，眉心點(diǎn)顆痣，在哪兒盤腿一坐，像活觀音?！?br/>
    秉昆聽出，母親說的完全是一番奉承的話，不由得嘟噥了一句：“有穿雙靴子的觀音嗎？”

    母親不悅地說：“你別挑我的話?！?br/>
    春燕卻被奉承得大為高興，眉開眼笑地對秉昆說:“就是！觀音她要想化身于民間,那還不是愛怎么穿就怎么穿呀？你把沿水桶拎院外來,我得回家了，幫你拎到下水道那兒去?！?br/>
    秉昆說：“不用，別弄臟了你的靴子和衣服。”

    母親也說：“春燕你快回家吧，我和他去倒。”

    春燕說:“天冷，大娘你進(jìn)屋吧。你穿得少，別感冒了，我和秉昆抬著?！?br/>
    她說時，已看中了板障子間的一根木棍，動手便拔。

    秉昆急說：“哎，你別……”

    春燕卻已將木棍拔起了，并說：“你家板障子反正也該修了，秉昆你開春上心修修?。∧懔舫蔷陀胸?zé)任把家里這類活兒全干好。大娘，我說的也對吧？”

    母親連說：“對，對，你把大娘要跟他說的話替大娘說了?！?br/>
    于是，春燕高高興興地與秉昆抬起了滿桶淚水。

    整條街上只有一處倒污水的下水道口，像往年一樣，周圍結(jié)了厚厚

    的五顏六色的冰。哪種顏色都不正，一層覆蓋一層，凍著米飯粒、咸菜條、蘿卜皮、白菜幫什么的。雖然五顏六色，看上去卻絕不美麗，比單一顏色更令人作嘔。當(dāng)年的任何衣服都掉色，哪戶人家一冬季都得洗幾次衣服。

    汨水桶放在冰上后，秉昆有點(diǎn)兒不知如何是好——下水道口已被凍嚴(yán)了。

    春燕問：“你又發(fā)什么呆呀？”

    秉昆說：“也沒處往下流啊，不跟隨便一倒一回事嗎？”

    春燕說：“你沒冬天倒過淚水?。繌膩砭褪沁@樣的！”

    她抬起只腳，腳尖輕輕往桶上一點(diǎn)，汨水桶滑倒了。

    在周家，秉昆確實(shí)還從沒倒過汨水。哥哥姐姐在家時，他們爭著倒o他們離家不久，自己開始上班了，每天早出晚歸，沒想到過自己應(yīng)該為家里倒汨水。

    他望著一桶淚水在骯臟的冰上緩緩流淌、邊流邊凍住的情形，內(nèi)心產(chǎn)生一種大慚愧。母親已經(jīng)害下嚴(yán)重的眼病，萬一再因?yàn)榈广杷顾?，家中又只剩下自己一個人，那該怎么辦呢？

    他不敢想下去，望著春燕自言自語：“我不是個好兒子，但我一定要學(xué)著做個好兒子。”

    春燕白了他一眼，譏諷道:“別以為你媽奉承我的話，我聽不出來，我真有那么傻嗎？全光字片的人家，有幾戶不夸你們周家的兒女好的？你哥一表人才，是重點(diǎn)中學(xué)尖子生。你姐是大美人兒，也是重點(diǎn)中學(xué)的尖子生。你雖然長得一般，學(xué)習(xí)也一般，跟我一樣上的是破垃圾中學(xué)，但打小就是乖小孩兒，從不調(diào)皮搗蛋。哎，你是不是沒從我這兒也聽到幾句奉承話，就覺得虧了呀？”

    秉昆呆呆地看著，變啞巴了。他嘴笨，別人一諷刺他或頂他幾句，往

    往就無話可說。有時，在外邊被別人擠對了，回到家里也會發(fā)悶幾小時。

    春燕從兜里掏出澡票遞給他：“好久不見了，給你兩張?jiān)杵弊鳛橐娒娑Y?！?br/>
    他接過后看著說：“不是兩張，是三張。”

    春燕說：“那就三張都給你吧。我爸媽洗澡不需要澡票，只要是去我上班那兒，一說是我爸媽，誰把門兒都得客客氣氣地往里請。我?guī)煾悼焱肆耍F(xiàn)在招不上修腳這一行的學(xué)徒來，我成了他目前唯一的高徒，關(guān)門弟子。我要不干了，去那兒洗澡的人準(zhǔn)少一半兒。我一鬧情緒，連我們領(lǐng)導(dǎo)都讓幾分，我成了那兒的香悖悖了。咱姐們兒每天全心全意為人民修腳，凡是熱愛人民的人，就得發(fā)自內(nèi)心地敬著我！”

    春燕感覺良好，自我吹捧了一番。

    秉昆悶頭悶?zāi)X地說：“春燕，我也是熱愛人民的人啊，真的，所以我也發(fā)自內(nèi)心地敬著你。”

    春燕被他的話逗得撲哧笑了，豪邁地說：“秉昆，那什么，三張?jiān)杵蹦憧梢匀腿说摹Ｖ灰堑轿覀兡莾喝ハ丛?，你也根本不必用澡票。你提一下我的名字就行，說你是我表哥。快春節(jié)了，哪天你陪大娘一起去吧！”

    秉昆回到家里，見母親在用報紙糊墻。

    他提醒道：“媽你可得小心點(diǎn)兒，別把有毛主席頭像的糊倒了?！蹦赣H說：“我知道自己視力差了，可注意呢，你看那樣行不？”

    秉昆順母親手指看去，見火炕里邊那面墻二尺以上的地方，報與報互相壓住半邊，這就使主席頭像與頭像之間的距離近了，一橫溜兒二十幾個頭像排列還怪齊的。

    母親問：“那么糊沒什么問題吧？”

    秉昆說：“應(yīng)該沒什么問題?！?br/>
    母親又問：“沒糊歪吧？”

    秉昆說：“不歪?！?br/>
    “挺好看的是不？”

    “挺好看的。”

    “媽給你煮了個荷包蛋，熱在鍋里呢，還有個兩摻面饅頭，吃了快去上下午班吧?！?br/>
    “媽我有點(diǎn)兒頭疼，下午不去了?！?br/>
    “預(yù)先沒請假，不去行？”

    “行?！?br/>
    “媽去你們廠替你請假吧？”

    “沒那必要。大冷的天，吃飽了撐的??？”

    “要不你把你們廠辦公室的電話告訴媽，媽到派出所去，用他們那兒的電話替你請假，媽跟他們都挺熟的?！?br/>
    “更沒那必要了。媽，你該干什么干什么，別把我半天沒上班沒請假當(dāng)成回事兒，根本就算不上是件事兒。”

    秉昆將母親為他熱在鍋里的午飯吃得一干二凈，蹬掉鞋上了炕，脫去棉襖棉褲蓋上被子倒頭便睡，居然酣睡了兩個多小時。全市多數(shù)人家都買不到好煤，一個冬天不暖和，周家也不例外。少數(shù)有暖氣的干部家，因?yàn)殄仩t有好煤保障著，才一如既往溫暖如春。幸而母親一直將火炕燒得挺熱乎，秉昆竟睡出了汗。哥哥姐姐在家時，哥哥與秉昆睡外屋，姐姐和母親睡里屋。哥哥和姐姐如今都遠(yuǎn)走高飛，為了省煤，冬季外屋的火炕就不燒了，秉昆便睡到里屋，為的也是每晩能躺在炕上陪母親說說話。

    “上山下鄉(xiāng)”這一場運(yùn)動，對于A市大多數(shù)老百姓的影響，與對全國其他城市老百姓的影響不太一樣。A市老百姓的兒女去往兵團(tuán)和農(nóng)場的占多數(shù)，而他們是掙工資的。三十二元是工廠里一級工的月工資。如果一戶人家有兩個去往兵團(tuán)或農(nóng)場的子女，每人每月往家里寄十元錢，那戶人家的生活也會大大改善。少了兩個人的吃穿費(fèi)用，每月多了二十元錢，就少了以往一分錢恨不得掰成兩半花的拮據(jù)。春燕家如此，秉昆家也是這樣。他一領(lǐng)了工資，留下幾元零花錢，其余全都交給母親。母親也花不著他的錢，替他存著。母親還讓他寫信告訴父親，千萬不必為了每月往家里多寄點(diǎn)兒，省衣節(jié)食地虧待自己。父親呢，每月也就少往家里寄十元，自己那邊也有余錢可攢了。

    晩上，待母親也躺下，關(guān)了燈，秉昆睡不著了。

    黑暗中，母親問：“后天是星期日吧？”

    他說：“對?！?br/>
    母親說：“那你想著，星期日給你姐寄二十元錢去。”

    他說廣記住了?！?br/>
    母親沉默片刻，又說：“她畢竟是媽身上掉下的肉，媽說不想她不惦記她，那是自己騙自己呀，兒子。”

    他說：“媽，我明白?！?br/>
    母親說：“你放心，媽不會動你的錢，你掙的錢永遠(yuǎn)是你的。媽每年春節(jié)前寄給你姐的，是從你爸寄回家的錢中省下的?！?br/>
    他說:“媽,你根本沒必要分得這么清。什么我掙的我爸寄回家的,我聽了心里別扭。我掙的錢你可以隨便花,想給我姐寄多少我都沒意見。她是我親姐，我也想她惦記她啊，只不過不說罷了?！?br/>
    母親說：“媽也明白?！?br/>
    母親的聲音就哽咽了。

    自從一九六八年秋，周蓉以讓母親和弟弟難以接受的方式離家遠(yuǎn)去，四年多沒回過一次家。不知她是怎么想的，也不知她過著怎樣的生活。她寫給家里的信有的很短，有的挺長。短信分明就是為了報個平安，對母親和弟弟的意義類似于平安電報。而長信，又只不過寫些貴州山區(qū)的風(fēng)花雪月、民俗村習(xí)，像是見聞式散文的“投稿”，毫無家信的意義可言。

    每當(dāng)秉昆念“投稿”般的家信時，母親會不耐煩地打斷他，問：“像上封一樣的內(nèi)容？”

    秉昆只有如實(shí)回答：“對。”

    母親往往還要問一句：“一點(diǎn)兒別的內(nèi)容都沒有？”

    如果秉昆回答“對”，那么母親便會說：“別念了，好好收起來吧?！?br/>
    之后，母親就走到外屋，甚至走到小院去無聲而泣。

    結(jié)果，母親的眼病就又犯了。

    去年，姐姐來信說她已經(jīng)與自己所愛的人結(jié)婚了，卻連他倆的結(jié)婚照也沒隨信寄回一張。收到那封使母親和弟弟內(nèi)心憂慮糾結(jié)的信不久，周志剛回來探家了。父親回到家里的第三天，母親鼓足勇氣將姐姐的事告訴了父親，結(jié)果脾氣一向很好、被公認(rèn)特別扛得住事的父親勃然大怒，不但斥責(zé)母親沒盡好做母親的責(zé)任，也罵秉昆不是個好兒子，是個白養(yǎng)活在家里吃閑飯完全沒用的東西。兩個大活人整天在家，怎么就能叫周蓉她那樣走成功了？父親摔了東西，還扇了秉昆一耳光。多虧是冬季，門窗嚴(yán)實(shí)，沒將鄰居驚動到家里來。

    由于母親說起了姐姐，秉昆那晚非常想念姐姐。

    他一閉上眼睛就做夢，一夢接一夢，連得亂七八糟的，先夢到姐姐寄來一張大寸的結(jié)婚照，照片上的男人竟是涂志強(qiáng)！

    一驚，醒了。

    好不容易再睡過去，結(jié)果夢到的還是涂志強(qiáng)！

    臉白如紙的涂志強(qiáng)手拎一根鐵釬子，挖苦地對他說：“瞧你那點(diǎn)兒膽兒，我自己都不怕死，你還嚇昏過去了？”

    又驚醒了，驚出一身冷汗。

    接著夢到了春燕。

    她披頭散發(fā)，渾身是血，對他慘笑道：“沒想到吧？強(qiáng)子他殺死的是我！你個傻帽兒，這世上你想不到的事兒多了，我倆一條心，就是要給你這種傻帽一個大意外，刺激刺激你們的神經(jīng)！哈哈，哈哈……”

    他在春燕狂笑時喊出了夢話：“哥哥快來救我！”

    結(jié)果將母親也驚醒了。

    秉昆感到自己沒法再在木材加工廠上班了。

    廠里為他另配了一名出料工肖國慶。二人一塊兒干活時，他一而再，再而三，再三再四地叫人家“強(qiáng)子哥”。肖國慶與他的關(guān)系蠻好，實(shí)際上秉昆在廠里挺有人緣，大家與他的關(guān)系都蠻好。他起初幾次叫肖國慶“強(qiáng)子哥”時，人家并沒太在意。頻頻叫，終使那性子和他一樣溫良的肖國慶大光其火，當(dāng)胸給了他一拳，怒道：“你他媽的有完沒完啊？總拿一個殺人犯的名字叫我！以為我好欺負(fù)咋的？”

    他只有鞠躬道歉不止，連說：“對不起對不起，我不是成心的。”

    這是涂志強(qiáng)被槍決三天以后的事。如果不是工友們拉開，肖國慶非抄起木板拍他不可。

    那三天里，只要他一進(jìn)入木材加工廠大門，便覺得涂志強(qiáng)的身影無處不在。涂志強(qiáng)的聲音似乎也時時在他耳邊，或大聲或小聲地叫他：“昆子，昆子……”

    在秉昆看來，與他一前一后扛木料的肖國慶的背影，仿佛是他極為熟悉的涂志強(qiáng)的背影。有幾次，他仿佛看到肖國慶的后腦勺變成了蒼白如紙的涂志強(qiáng)的臉，對他玩世不恭地笑，駭?shù)盟看味即蠼幸宦暎骸巴?！”有次還是在高高的跳板上叫起來。

    一次休息時，他獨(dú)自躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，望著鋸臺那兒。飛轉(zhuǎn)的鋸片旋入圓木，其聲刺耳、鋸末四濺的情形，使他想到了涂志強(qiáng)的父親，那名舍身救人的老鋸工令人崇敬的死，也想到了涂志強(qiáng)干過的一件壞事——

    某日，涂志強(qiáng)踏下跳板時問他：“昆子，累了吧？”

    他說：“累極了?！?br/>
    涂志強(qiáng)壞笑道：“一會兒就可以休息了，哥保證，至少讓你休息上半小時?！?br/>
    他說：“半小時前剛休息過??！”

    涂志強(qiáng)說:“那不是才休息了十來分鐘嘛。咱哥倆先不扛了,吸支煙?！彼麤]接涂志強(qiáng)的煙，怕自己染上煙癮。

    涂志強(qiáng)也不硬塞給他，自個兒吸著煙，靠著木料堆站那兒，面無表情地望著是他父親徒弟的電鋸手緩緩將大圓木推向前去。

    突然，但聽一聲刺耳的銳響，電鋸崩齒了。圓木進(jìn)廠時往往帶有大釘子，是裝卸工人釘上的，為了盤住箍緊圓木的卡車上用的繩索。圓木進(jìn)廠后需有人檢查，檢查員馬虎了那也是常有的事。

    電鋸一崩齒，就得拉下電閘修鏗，起碼得半個小時才能重新安裝上。

    涂志強(qiáng)扭頭朝秉昆擠擠眼睛，一擺下巴，“走，跟哥到廠門口去，哥請你喝汽水兒?！?br/>
    秉昆覺得，一定是“強(qiáng)子哥”偷偷將特大的長釘子砸進(jìn)了圓木中。

    他沒敢問。

    那怎么問呢？

    他也沒說：“強(qiáng)子哥，可別再干了，會出危險的。”

    那樣豈不是等于直接說“是你干的”嗎？

    沒憑沒據(jù)的，怎么可以那么說呢？

    當(dāng)然，他也沒向廠里匯報，那不等于是告發(fā)嗎？即使是自己親眼所見，那也應(yīng)該勸誡在前，告發(fā)在后啊。未經(jīng)勸誡又毫無證據(jù)地告發(fā)，豈不等于卑鄙的出賣嗎？

    事關(guān)做人，他尤其一根筋，常鉆牛角尖。

    所以，他決定將自己的懷疑悶在內(nèi)心，不對任何人講。

    實(shí)際上他也沒對任何人說過。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著望著，在他看來，那鋸手的臉不知怎么也仿佛變成了涂志強(qiáng)的臉。涂志強(qiáng)一邊緩緩?fù)浦鴪A木，一邊望著他滿臉惡意地冷笑。

    在他看來，一聲電鋸破碎、鋸片橫飛的慘劇轉(zhuǎn)眼就要發(fā)生！

    他一躍而起，沖過去猛地將電閘按下了。

    每一個在場的人都愕然地看著他。

    第三天下午，周秉昆去向廠領(lǐng)導(dǎo)請假。

    廠領(lǐng)導(dǎo)問：“再過兩個多小時就下班了，非請假不可？”

    他毫不動搖地點(diǎn)頭。

    領(lǐng)導(dǎo)又問：“是什么大不了的事，非得你這么急著去辦？”

    他毫不動搖地說：“很急的事。”

    領(lǐng)導(dǎo)不高興了，“周秉昆你究竟出什么情況了？自從涂志強(qiáng)被處決T,你一天曠工一天請假的，上班的時候也撞鬼作怪的！你對處決他心懷不滿怎么的？”

    他愣了愣，像用手槍射出四顆子彈似的說：“去、你、媽、的!

    領(lǐng)導(dǎo)霍地站起，一拍桌子：“周秉昆，我開除你！”

    他摘下墊肩，扯下套袖往桌上一摔，針鋒相對地說：“老子不干了!說罷揚(yáng)長而去。

    半小時后，周秉昆匆匆來到拖拉機(jī)制造廠的正門外，他急欲見到蔡曉光。

    一九六八年，他身為一名合法的留城待業(yè)青年面臨工作分配時，特想成為拖拉機(jī)制造廠的工人。該廠在全市屬于較大型國有企業(yè)，兩千多人呢。全廠大多數(shù)工人一直是“捍衛(wèi)三結(jié)合聯(lián)合總指揮部”的一股力量,與專執(zhí)一念要轟垮省革委會的“炮轟派”勢不兩立?！芭谵Z派”被鎮(zhèn)壓下去以后,特別是“九一三”事件后，轉(zhuǎn)入地下進(jìn)行活動的“炮轟派”的“殘?jiān)嗄酢北皇「镂瘯紴榱直敕袋h集團(tuán)在本市的“別動隊(duì)”，廠里的“捍聯(lián)總”一派總算是牢牢地掌握了大權(quán)。慶祝“徹底鏟除了廠內(nèi)’炮轟派'勢力”的時候，省市兩級革委會許多赫赫有名的人物參加了活動。無論是該廠較大型國有企業(yè)的性質(zhì)，還是該廠工人階級“文革”中舉足輕重的地位，都使它成為合法留城青年們心向往之的單位，秉昆更是做夢都希望成為該廠的工人。

    依他想來，憑蔡曉光與姐姐的戀愛關(guān)系，憑蔡曉光父親的權(quán)力，那還不是小事一樁嗎？拖拉機(jī)制造廠離家很近，也就十幾分鐘的路，不必天天帶飯?；丶页酝晡顼?，瞇上一小覺再去上下午班都可以從從容容，那多美呀，他會成為光字片每一個青年都大為羨慕的人。退而求其次，能分配到亞麻廠也不錯。亞麻廠也在共樂區(qū)，比拖拉機(jī)制造廠離家遠(yuǎn)點(diǎn)兒，也遠(yuǎn)不到哪兒去。亞麻廠女工多，漂亮姑娘也多。亞麻廠的工作服是亞麻布，每年發(fā)一套，一套三四年都穿不破。新發(fā)的工作服便等于是福利，稍加改變，可成為像呢子嘩嘰那么筆挺的衣裝。春秋兩季穿在身上，讓姑娘小伙子們很提精神。有以上兩點(diǎn)好處，亞麻廠也是共樂區(qū)小青年削尖了腦袋都想進(jìn)去的單位。

    當(dāng)年，秉昆和媽媽對他的工作問題安心淡定——有蔡曉光保駕護(hù)航，瞎急個什么勁兒呢？準(zhǔn)姐夫怎么能不對未來小舅子的事上心呢？再者說了，那點(diǎn)兒事，對于曾經(jīng)的大校師長、省革委會常委，它就根本不算個事嘛！誰不知道，一九四九年后授銜的大校，那也都是帶過兵打過仗的，大小也是新中國的功臣！雖然兩家尚無來往，但有曉光這層關(guān)系，他父親打個電話寫個條子的忙不會不幫啊?。?ＸζéwéＮ.℃ōΜ

    誰料得到周蓉演了那么一出戲！

    無論周秉昆還是周母，都沒法向蔡曉光開口相求了。

    后來，蔡曉光再沒登過周家的門。

    秉昆卻不止一次在路上遇到過他。光字片那街口，是蔡曉光上下班騎自行車路過的街口，二人想一次也不遇到都不可能。每次相遇，總要站住說幾句話。二人都盡量裝出一如從前的樣子，客客氣氣半親不親半近不近地以禮相待，都只字不提周蓉。秉昆的感覺是，蔡曉光仍與姐姐有聯(lián)系。

    一次，蔡曉光說：“勸你媽想開點(diǎn)兒，你姐那邊一切還行。你姐是特殊的女性，跟一般女性不一樣的。她既然那么選擇了愛情，就必定做好了一切心理準(zhǔn)備，能夠坦然面對種種人生考驗(yàn)?！?br/>
    還有一次，時間是前年秋季。蔡曉光看見秉昆，剎住自行車叫他。

    秉昆走過去，蔡曉光一臉嚴(yán)肅地說：“告訴你一件大事——林彪一家乘軍用飛機(jī)外逃，企圖叛國，摔死在外蒙古的溫都爾汗了！暫時還是國家最高機(jī)密，先別到處亂說??！不過說了也沒什么，不久就會向全國全世界宣布的，只不過說早了會給自己帶來些不必要的麻煩?！?br/>
    秉昆聽了如五雷轟頂，也一臉嚴(yán)肅地說：“一定是國內(nèi)外階級敵人造謠！曉光哥你可千萬別傳謠，查到你頭上罪名大了，也許會被槍斃的！”

    蔡曉光笑道：“我什么時候傳過謠?。「嬖V你是因?yàn)槟憷系茴^腦簡單，一根筋，怕人人表態(tài)的時候你偏說自己轉(zhuǎn)不過彎子。我也得囑咐你一句，廠里開會人人表態(tài)的時候別犯傻?。　?br/>
    他拍一下秉昆的肩，蹬起自行車走了。

    多虧蔡曉光預(yù)先給秉昆打過了“別犯傻”的預(yù)防針，他居然能在長達(dá)十幾天的學(xué)習(xí)、討論、表態(tài)過程中，一句多余的話都沒說過。屢屢從別人嘴里聽到對自己的負(fù)面評價——“頭腦簡單”“一根筋”之類的，年輕的他已開始承認(rèn)自己確實(shí)不如別人的頭腦靈活，甚至承認(rèn)自己比喬春燕的頭腦還要差一個等級。他就有了點(diǎn)兒自知之明，在特殊情況之下，只說重要的非說不可的話，半句多余的話也不說。他居然能總結(jié)有利于自己的經(jīng)驗(yàn)了，像自己這種“頭腦簡單”“一根筋”的人，往往是由于說了多余的話才犯傻?？偨Y(jié)了這樣一條關(guān)于說話的經(jīng)驗(yàn)，他對自己的頭腦亦抱有幾分樂觀，這證明自己還是有救的呀！

    他竟然不感激蔡曉光的提醒。非但不感激，還由此憤憤不平。同是中國人，那么驚天動地的大事件，人家蔡曉光可是在向全國公布之前就知道了的。而在那些日子里，像他這種同樣關(guān)心國家大事的千千萬萬普通老百姓家的兒子卻蒙在鼓里，當(dāng)然他們的父母也根本不可能知道。許多人家里，照樣掛著毛主席和林彪在天安門城樓上并肩檢閱紅衛(wèi)兵的“光輝合影”。許多像他那樣的青年寄出或收到的信中，還照例寫有“同時敬祝林副統(tǒng)帥身體健康、永遠(yuǎn)健康”。信封上貼的仍是印著“光輝合影”的郵票。這不明顯地將“紅五類”也分成了三六九等嗎？如果全中國人被分成了“紅”“黑”兩大類，“紅五類”中又進(jìn)而分成了三六九等，那么共產(chǎn)主義要哪輩子才能實(shí)現(xiàn)??？共產(chǎn)主義不是人人平等的社會嗎？

    他的頭腦中產(chǎn)生了這樣的疑問，起初自己把自己嚇呆了良久，隨之暗自竊喜——足以證明自己不但有望像別人一樣頭腦靈活起來，還證明自己的頭腦也同樣可以產(chǎn)生思想這種東西呀！

    于是，他高興得吹起了口哨。

    那日的周秉昆下班后沒直接回家，去到一家小飯館單獨(dú)吃飯，為的是喝一瓶啤酒，對自己頭腦的尚可救藥予以祝賀。

    而此刻，周秉昆那尚可救藥的頭腦指令明確地告訴他，若想拯救自己于厄境，便只有向人求助，而那個人只能是蔡曉光，不管他周秉昆自尊方面的感覺好或不好。在二百多萬人口的A市，無論他自己還是他們周家，除了蔡曉光外，不再認(rèn)識任何一個與權(quán)力沾邊的人，他不求助蔡曉光還能求助誰呢？

    拖拉機(jī)制造廠的一名老門衛(wèi)聽他說找蔡曉光，上下打量著他，問他與蔡曉光什么關(guān)系，他那尚可救藥的頭腦立刻發(fā)出了又一個機(jī)智的指令，脫口而出地回答：“他是我堂哥?！?br/>
    “那么，你是他堂弟啰？”老門衛(wèi)一臉的不相信，懷疑的目光落在他工作服的左上方，那兒印著“木材加工廠”五個字。

    老門衛(wèi)又問：“你不是木材加工廠的嗎？”其表情的意思是一一蔡曉光的堂弟會是木材加工廠的？

    周秉昆趕緊為對方解惑：“我父親和我伯父是一塊兒參軍的。我父親不像我伯父那么為子女費(fèi)心，他反對搞特權(quán)。”

    他臉上不動聲色，像與人隨便聊天似的，其實(shí)內(nèi)心里揚(yáng)揚(yáng)得意，為自己的回答技巧叫絕不止。

    “是這樣啊，明白了，難怪你是木材加工廠的，看來干部和干部還真不一樣。外邊天冷，小伙子進(jìn)傳達(dá)室來吧！”

    老門衛(wèi)因?yàn)閷λ摹案刹扛赣H”心生好感，對他也刮目相看了。在溫暖的傳達(dá)室里，老門衛(wèi)給蔡曉光所在的廠辦掛電話后，遺憾地告訴他“蔡副主任”不在廠里，被借調(diào)到市備戰(zhàn)指揮部去了。

    周秉昆那天才知道，蔡曉光已是拖拉機(jī)廠的辦公室副主任了。

    他內(nèi)心里又生出不平之感來。

    老門衛(wèi)卻給他吃了一顆定心丸:“小伙子，你要見到堂哥也很容易。我們廠派出一批人去挖防空洞，小蔡主任也在那兒。過會兒有車給他們送晚飯，你坐爐邊等著，車到門口跟車去好了?！?br/>
    送飯的是輛卡車，老門衛(wèi)跟司機(jī)耳語了幾句，司機(jī)朝秉昆招招手，讓他坐進(jìn)了駕駛室。

    半小時后，卡車停在某大學(xué)校園內(nèi)的一處防空洞洞口。

    司機(jī)下車朝洞口喊了幾句，挖防空洞的人一個接一個出現(xiàn)在洞外。

    司機(jī)對其中一人大聲說：“蔡主任，我把你堂弟捎來了！”

    秉昆認(rèn)出，那人正是蔡曉光。他怕自己的謊言讓自己當(dāng)眾下不來臺，緊接著喊：“堂哥，我是秉昆啊！老想你啦，所以非要見你一面。”

    蔡曉光也一眼就認(rèn)出了他，走到他跟前，摟著他脖子小聲說：“你葫蘆里裝的什么藥？我怎么成了你堂哥呢？”

    秉昆也小聲說：“不跟你攀上親，見到你不像以前那么容易了，門衛(wèi)問三問四的。曉光哥，我找你是有急事相求……”

    蔡曉光打斷道：“停，你先誠實(shí)地回答我，是你個人的急事還是你家的急事？”

    秉昆誠實(shí)地回答：“我個人的事?！?br/>
    蔡曉光說：“你個人的事，急也不會是多么嚴(yán)重的事。我餓了，等我解決了肚子的抗議問題后再聽你說。”

    蔡曉光的話有那么種說一不二的意味，秉昆愣愣地看著他，張了張嘴，沒再說出話來。

    蔡曉光笑道：“又來你那種傻樣，還謊稱是我堂弟！我叔和我爸是一塊兒槍林彈雨里摸爬滾打過來的人，還穿著軍裝當(dāng)著師長呢，人家我堂弟也在部隊(duì)當(dāng)連長呢。我求你了，以后千萬別再謊稱是我堂弟了！”

    雖然撒了謊，有一點(diǎn)竟蒙對了！秉昆撒謊時內(nèi)心里殘余的得意，被蔡曉光所說的真相的大掃帚一下子掃得精光。

    他尷尬極了，有點(diǎn)兒無地自容。

    蔡曉光對他的尷尬很漠視，毫無同情，也許根本沒看出來，若無其事地問：“你不餓？”

    秉昆木訥地回答：“也餓?！?br/>
    蔡曉光說:“還是的?！彼舐晫χ車撕?“我和堂弟好久不見了，得找地方請他一頓，否則他會向我叔告狀的。你們吃完了休息半小時，之后都給我下到洞里去啊。我肯定要晚回來一會兒，我不在也要人人都給我表現(xiàn)得好點(diǎn)兒。誰表現(xiàn)得不好，那可就等于不拿我當(dāng)回事兒！”

    包括那些比蔡曉光年齡大的人，一邊吃著饅頭喝著湯，一邊頻頻點(diǎn)頭，諾諾連聲。

    他倆到了校門外的一處小餐館，里邊很清靜。剛進(jìn)去，先在的幾個

    人起身走了，小餐館里只有他倆了。蔡曉光要了一斤餃子，點(diǎn)了幾樣涼菜和兩瓶啤酒。

    蔡曉光親自為秉昆倒?jié)M了酒，舉杯道：“來，咱堂兄弟倆碰一下，祝

    咱們的爸爸身體健康，永遠(yuǎn)健康！”

    秉昆心里好不是滋味，低頭喝酒時，眼淚都快掉下來了一一白當(dāng)了別人一次兒子，對方卻并不知道；知道了也肯定不領(lǐng)情，反而會認(rèn)為自己不配。他覺得蔡曉光說“祝咱們的爸爸”，另一位指的肯定不是他遠(yuǎn)在大西北當(dāng)建筑工人的父親，而是人家自己的叔叔。

    所以他只碰杯，一言不發(fā)。他想，才不白當(dāng)了一次兒子還祝別人的父親“身體健康，永遠(yuǎn)健康”呢！

    蔡曉光問：“你父親今年回來探家不？”

    四年多以前,蔡曉光問到他父親時，說的可是“伯父”。現(xiàn)在，變成“你父親”了——連秉昆那簡單的頭腦也感到幾分無可奈何的世態(tài)炎涼。

    他淡淡地說：“不了。他們那兒號召與國家共度經(jīng)濟(jì)困難時期，改三年一次探親假了?！?br/>
    這時餃子上來了。

    他心緒不寧地說：“曉光哥，我求你的事是……”

    蔡曉光說：“吃，吃完再談。”

    他便只有忍住不說。

    蔡曉光也不再說什么、問什么,不與他碰杯了，只顧自己吃自己的，喝自己的，仿佛對面的他根本不存在。這使他無法判斷蔡曉光是愿意見到他，高興與他共進(jìn)晩餐，還是恰恰相反，不得不大面上過得去地虛情假意地應(yīng)付。

    他沒忍住又說了一句：“你變了。”

    蔡曉光不禁抬頭看他，將剛夾起的餃子放下，認(rèn)真地問：“哪方面？”他說：“深沉了?！?br/>
    蔡曉光笑道：“嘿，你小子，嘴里都能說出深沉二字了，證明你也變了嘛。給我乖乖地吃，什么鳥話都不許再說了！”

    一九七二年，在A城，“鳥話”“鳥人”成了男青年們的口頭禪。本市批林批孔大批判小組的幾位專職秀才在大字報中率先將孔子和林彪歸為“鳥人”，將他們的話統(tǒng)統(tǒng)貶為“鳥話”。小青年們認(rèn)為秀才們的話當(dāng)然特有文化，鸚鵡學(xué)舌，仿佛自己也引導(dǎo)了語言新潮流。

    二人終于吃罷。秉昆覺得那是他吃過的時間最長的一頓飯，其實(shí)也沒太久，只不過半小時左右。

    蔡曉光悠然且享受地吸上了一支“鳳凰”煙，秉昆看呆了。他原以為蔡曉光也會是個一輩子不吸煙的人，沒想到蔡曉光已吸得樣子那么老到了，而且吸的是“鳳凰”!那種煙當(dāng)年只有上海出，也只有在A市的特供商店才買得到。普通人吸不起那種五角錢一盒的煙，得求神通廣大的人方可買到，買到了也必是為了求人送禮。

    秉昆難為情地說：“沒想到你會吸煙了，我也沒……就……”

    蔡曉光笑道：“后悔也沒帶條煙就求到我頭上了？你這老剩?看餼