4中央下了決心
1955年1月15日，那塊曾經(jīng)被毛澤東撫摸過的鈾礦石，再一次被帶進(jìn)了紅墻之內(nèi)。
頭一天的下午，周恩來召集國家建委主任薄一波、地質(zhì)部長李四光、副部長劉杰、還有錢三強(qiáng)四個人，開了個小型會議。周恩來先從國際形勢講起，講到自朝鮮戰(zhàn)爭以來，美國動輒以原子彈作威脅，在剛剛過去的1954年，從4月越南奠邊府告急，到9月解放軍炮擊金門和馬祖，再到11月中國宣布對13名美國飛行員以間諜罪判刑，核威脅一次接著一次出現(xiàn)。這些情況對于錢三強(qiáng)來說，很多是聞所未聞。
周恩來講完后，接著由李四光匯報了鈾礦的勘探情況，然后請錢三強(qiáng)介紹原子核科學(xué)研究的現(xiàn)狀。周恩來還詳細(xì)詢問了原子反應(yīng)核、原子彈的基本原理，和發(fā)展這項(xiàng)事業(yè)的必備條件。那個時候，原子彈是個極其神秘、極其復(fù)雜的東西，了解的人很少很少。即使是了解的人，也恐怕是一知半解。
周恩來最后說，明天主席和中央其他領(lǐng)導(dǎo)要聽取這方面的匯報，地質(zhì)部帶點(diǎn)礦石來，三強(qiáng)用簡單的儀器做一下現(xiàn)場演示，再側(cè)重講講原子彈的基本知識和國外發(fā)展的情況，要簡明扼要，通俗易懂。
可以說，這個時候，是中央做出歷史性的重大戰(zhàn)略決策的前夕。
第二天下午四點(diǎn)之前，李四光、劉杰、錢三強(qiáng)來到豐澤園菊香書屋毛澤東的辦公處。這是一次專門研究發(fā)展我國原子能事業(yè)的中央書記處擴(kuò)大會議，***、周恩來、朱德、***、陳云、彭德懷、彭真、李富春、薄一波等中央領(lǐng)導(dǎo)人都參加了會議。
之所以選擇下午四點(diǎn)開會，是因?yàn)榍耙惶焱砩?，?xì)心的周恩來給毛澤東寫信說，李四光下午三點(diǎn)以前要午睡，晚上身體又撐不住，所以三點(diǎn)以后開會較為適宜。就是這封信，后來成為這次會議最為重要的一個見證。
人員到齊后，毛澤東開門見山對李四光、錢三強(qiáng)說：“今天，我們這些人當(dāng)小學(xué)生，就原子能有關(guān)問題，請你們來上課?！?br/>
周恩來作出安排：“先請三強(qiáng)同志現(xiàn)場演示一下，有點(diǎn)感性印象，再聽情況匯報?！?br/>
劉杰拿出那塊鈾礦石放到桌子上，錢三強(qiáng)用所里自制的蓋革計(jì)數(shù)器，接通電源，靠近鈾礦石，立即發(fā)出了“咯啦咯啦”的響聲，把蓋革計(jì)數(shù)器移開，響聲便停止了。幾位領(lǐng)導(dǎo)人好奇地親自上前做了試驗(yàn)，效果一樣，引得大家笑聲不斷，本來嚴(yán)肅的會場頓時活躍起來。
接著，李四光和劉杰對我國鈾礦資源情況作了全面匯報。他們講到，經(jīng)過一年普查，在西北、中南、華東等地發(fā)現(xiàn)放射性異常點(diǎn)達(dá)兩百多處，確認(rèn)有遠(yuǎn)景的礦點(diǎn)11處，相信中國一定有豐富的鈾礦資源，為將來大力發(fā)展原子能工業(yè)服務(wù)。
接下來，輪到錢三強(qiáng)了。他先從肉眼看不見的原子講起：原子的直徑只有一厘米的一億分之一左右，如果把一個原子放大100億倍，它就像一個直徑一米的圓球。通常一個只有芝麻粒那么大的小東西，里面有萬億億個原子。后來研究發(fā)現(xiàn)，原子還不是最小的，它本身的構(gòu)造很復(fù)雜，像個小小的“太陽系”，每個原子中間有個微小的“太陽”，這就是原子核。原子核更是小得驚人，打個比方：假如把一個原子放大到像懷仁堂禮堂那樣大，那么其中的原子核，就像一粒黃豆放在禮堂中央。
會場發(fā)出笑聲。昨天，周恩來叮囑錢三強(qiáng)要講得“通俗易懂”，他為此做了精心準(zhǔn)備。他接著講了原子核的構(gòu)成，也就是質(zhì)子和電子，以及它們的關(guān)系。直覺告訴他，面前這些從戰(zhàn)爭中走來的老革命家，基本上都聽懂了。毛澤東聽得很專注，有時忘了吸煙，偶爾點(diǎn)一下頭。
錢三強(qiáng)又掛出兩張示意圖，開始介紹原子彈和氫彈的基本結(jié)構(gòu)。他說：“先從鈾礦中提煉出鈾，再把鈾形成固體，加工成兩塊半球型濃縮鈾235（或钚239），外面包上一層中子反射體，放在彈殼里，用高能炸藥引爆，使兩塊半球型鈾發(fā)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，這樣，原子彈就爆炸了?！?br/>
有人點(diǎn)頭，有人搖頭，有人看著圖在沉思。
毛澤東突然說：“你們讓我跟蘇聯(lián)人談的那個反應(yīng)堆和加速器是干什么用的？”
錢三強(qiáng)說：“它們是進(jìn)行原子能研究的基礎(chǔ)，簡單的講，就是通過反應(yīng)堆和加速器來研究、摸索和掌握核能釋放的規(guī)律。二戰(zhàn)時美國轟炸德國的軍事目標(biāo)，首先摧毀的就是德國的重水核反應(yīng)堆。美國最擔(dān)心的是德國先于他們造出原子彈，炸了反應(yīng)堆，也就毀了德國的核計(jì)劃。”
毛澤東又問：“我們自己沒辦法搞嗎？”
錢三強(qiáng)說：“能搞，但需花很長時間，除了理論上要學(xué)習(xí)、掌握之外，我國目前的工業(yè)水平太低，制造也是一個難題?！?br/>
毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，先不說難題，氫彈好像和原子有點(diǎn)關(guān)系吧？”
錢三強(qiáng)說：“是的，簡單地講就是在原子彈的外面，包圍相當(dāng)數(shù)量的重氫或超重氫，利用原子彈爆炸的高溫，使重氫或超重氫發(fā)生熱核反應(yīng)，達(dá)到氫彈爆炸。”
毛澤東道：“這么說，原子彈又是氫彈的基礎(chǔ)了？”
錢三強(qiáng)說：“也可以這么說?！?br/>
毛澤東顯然想讓錢三強(qiáng)為眾人答題，問道：“那你再給我們說說，為什么有了原子彈還要搞氫彈呢？”
錢三強(qiáng)于是說：“廣島原子彈相當(dāng)于兩萬噸tnt當(dāng)量，蘇聯(lián)請彭老總?cè)タ吹哪且活w是四萬噸，十萬噸、二十萬噸還能做，但因?yàn)椴牧系年P(guān)系，再做體積就太大了。美國第一顆氫彈是1040萬噸，大約是廣島原子彈的八百多倍。”
眾人一陣驚嘆聲。
錢三強(qiáng)說：“當(dāng)然，不僅僅是威力大小的原因，還有殺傷力的方式不同，氫彈的殺傷力主要是沖擊波和光輻射，沒有原子彈那么大和持久的放射性污染，也許這是使用者對自身安全的考慮吧?！?br/>
毛澤東看看眾人笑道：“今天我們都是學(xué)生，不要我一個人提問題嘛，你們也都說說?！?br/>
彭德懷說：“主席，我看我們也別問什么問題了，給三強(qiáng)同志省點(diǎn)力氣，三強(qiáng)，我就想知道，估計(jì)也是在座的人最想問你的，我們的科學(xué)家能不能把原子彈搞出來，要多久？”
錢三強(qiáng)沒回答，看著毛澤東：“主席，回答彭老總之前，我先問個問題好嗎？”
毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭。
錢三強(qiáng)說：“主席，我們國家是不是下決心要搞原子彈？”
毛澤東微笑道：“我一個人說了不算啊……老彭，你的意見呢？”
彭德懷立即道：“當(dāng)然要搞！”
毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，然后看著***。
***說：“我贊成搞，我的意見還是要盡量爭取蘇聯(lián)的幫助，有人幫就能快一點(diǎn)，省點(diǎn)事，不幫我們就自己搞。”
毛澤東一一朝與會的領(lǐng)導(dǎo)人看去。
朱德一拍桌子：“要搞！過去我們打仗有蔣介石給我們當(dāng)運(yùn)輸大隊(duì)長，以后沒有這樣便宜的事了，必須自己動手。有備無患嘛，搞了不用也得搞，不然，沒法踏踏實(shí)實(shí)過日子?！?br/>
周恩來說：“綜合我國目前的情況，集中力量，突破原子彈，帶動整個原子能事業(yè)的發(fā)展，是個好辦法，我建議中央，對原子彈早下決心?！?br/>
***也說：“我的意見，無論從我國面臨的現(xiàn)實(shí)威脅，還是從民族利益考慮，原子彈都必須搞！”
陳云舉手道：“我投贊成票。”
彭真、李富春、薄一波都舉起了手。
所有人都看著毛澤東。
毛澤東深深地吸口煙，說：“出兵朝鮮我想了三天，要不要搞原子彈，我想了三年，結(jié)論是兩句話：一，原子彈一定要搞；二，既然要搞，那就早搞。我們國家發(fā)現(xiàn)了鈾礦，也訓(xùn)練了一些人，現(xiàn)在是時候了，該抓了。只要排上日程，認(rèn)真抓一下，一定可以搞起來！”
毛澤東的話讓在場的所有人都感到異常的振奮。早在1946年的8月，美國進(jìn)行了二戰(zhàn)結(jié)束后的第一次核試驗(yàn)之后不久，在延安楊家?guī)X的一孔窯洞前，面對美國作家安娜?路易斯?斯特朗的采訪，毛澤東發(fā)表了一個驚世駭俗的著名論斷：“一切反動派都是紙老虎”、“原子彈是紙老虎”。這個豪氣干云的論斷幾年來一直成為中國人民蔑視美國核威脅、核訛詐的精神力量。當(dāng)然，毛澤東最清楚，要想反對原子彈，自己必須有原子彈。現(xiàn)在，時機(jī)漸漸成熟了。戰(zhàn)略上蔑視，戰(zhàn)術(shù)上重視，是毛澤東一貫的思想。
…………
那天的會議一直開到晚上七點(diǎn)多。會后，毛澤東留大家吃晚餐。在另一個房間擺了三張四方餐桌，每桌有六樣普通的菜。李四光、錢三強(qiáng)被特意安排和毛澤東一桌。本來不喝酒的毛澤東端起一杯葡萄酒，站起來，大聲說：“為中國原子能事業(yè)，干杯！”
后來據(jù)知情者回憶，這是毛澤東在原子彈導(dǎo)彈方面親自主持的時間最長的一次會議，也是最具決定意義的一次會議。為了保密起見，當(dāng)時叫“原子能事業(yè)”，而不提原子彈研制。
中國制造原子彈，就在這個時候拍了板。1955年1月15日，被全世界記錄為“中國正式下決心研制核武器的起始日”。
一件有意思的事情是：當(dāng)年美國啟動“曼哈頓計(jì)劃”（即美國原子彈研制計(jì)劃）這樣改變世界進(jìn)程的重大決定，也沒有簽署過任何文件，后來翻遍檔案資料，只找到一件與這項(xiàng)重大決定有關(guān)的一張紙片，是1942年1月19日羅斯?？偨y(tǒng)寫給美國國家科學(xué)院辦公室主任v?布什的，只有短短的幾句話：“很好----歸還你處----我想你最好將此件鎖進(jìn)你個人的保險柜里?！?br/>
這里所指的“此件”----這份文件，是指1941年11月27日，布什本人呈交羅斯?？偨y(tǒng)的美國國家科學(xué)院第三份關(guān)于鈾研究進(jìn)展的報告。
事情又一次巧合了。中國的這項(xiàng)重大決定，也沒有簽署任何正式的文件或會議記錄?，F(xiàn)存的文字記錄，除了周恩來辦公室臺歷上寫的“約李四光、錢三強(qiáng)來談”幾個字，還有便是周恩來1955年1月14日晚上用毛筆寫給毛澤東的三頁信。
時隔32年后的1987年，中央文獻(xiàn)研究室根據(jù)周恩來在臺歷上寫的字，找錢三強(qiáng)了解當(dāng)時的情況，才揭開這一重大秘密。
5蘇聯(lián)終于伸出了援手
隨著美國與其盟國在核技術(shù)領(lǐng)域的合作由秘密走向公開，蘇聯(lián)迅速改變策略，赫魯曉夫公開宣布：將幫助中國和東歐四個社會主義國家進(jìn)行和平利用原子能研究。
消息傳到中南海，毛澤東指示周恩來，立即組織一個代表團(tuán)去蘇聯(lián)，重點(diǎn)談“一堆一器”。
周恩來決定，由劉杰、錢三強(qiáng)率代表團(tuán)赴蘇。代表團(tuán)出發(fā)之前，周恩來特意把劉杰、錢三強(qiáng)叫來，叮囑說：“這一次只談原子能，不談原子彈?！?br/>
二人有些困惑地看著周恩來。
周恩來說：“蘇聯(lián)對外公開宣布的是幫助我們進(jìn)行和平利用原子能的研究，這個話既是說給別人聽，也是說給我們聽的，不要一上來就給人家出難題。另外，蘇聯(lián)希不希望我們搞原子彈，或者說愿不愿意看到將來的中國掌握原子彈，從目前情況看還不清楚，所以，決不可貿(mào)然行事?！?br/>
二人點(diǎn)點(diǎn)頭。
錢三強(qiáng)提到請?zhí)K聯(lián)幫助培養(yǎng)核物理方面人才的問題：“以前核物理專業(yè)敏感，我們派往蘇聯(lián)的留學(xué)生拿不到簽證，只好改學(xué)其他專業(yè)。這次我們?nèi)フ勔欢岩黄?，只要能談成，就地 讓他們改學(xué)一堆一器。”
周恩來思索道：“這個不難，蘇聯(lián)方面應(yīng)該沒問題吧。”
錢三強(qiáng)說：“我想說的不是這個，總理，我國在蘇聯(lián)不是有好幾千留學(xué)生嗎？我們在核物理方面的人才缺口很大，能不能從他們中挑選一些專業(yè)相近的學(xué)生，比如機(jī)械、無線電理論物理等，讓他們改到與原子能相關(guān)的專業(yè)上來……總理，不談原子彈，不等于我們自己不搞?。俊?br/>
劉杰激動地道：“好主意！”
周恩來沉思不語。
錢三強(qiáng)內(nèi)疚地說：“總理，我讓您為難了，我只顧為自己著想，其實(shí)那些專業(yè)國家同樣急需要人才?！?br/>
周恩來點(diǎn)頭道：“是啊……不過這里面仍有個輕重緩急，核是我們目前的重中之重，急中之急，也是急需突破的難中之難啊。好，這事我來辦！你盡快擬一個單子交給我?！?br/>
代表團(tuán)赴蘇，成效喜人。1955年4月，中蘇秘密簽訂關(guān)于蘇聯(lián)幫助中國建設(shè)研究性重水反應(yīng)堆和回旋加速器協(xié)定。同時，經(jīng)蘇聯(lián)政府同意，中國從正在蘇聯(lián)和東歐的留學(xué)生中緊急抽調(diào)三百多名學(xué)生，改學(xué)原子能相關(guān)專業(yè)。
后來，赫魯曉夫在回憶錄中寫道：他這時或許是出于這樣一種考慮----就是如果中國開始涉足一點(diǎn)原子彈，對美國也會形成一種壓力，從而使蘇聯(lián)受到的壓力有所減輕。
為了加強(qiáng)對原子能事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，1955年7月，中共中央指定陳云、聶榮臻和薄一波組成三人小組，負(fù)責(zé)指導(dǎo)原子能事業(yè)的發(fā)展工作。中央之所以安排這三人負(fù)責(zé)，因?yàn)殛愒剖侵鞴芙?jīng)濟(jì)的，搞原子彈要花大筆的錢，需要他支持，聶榮臻是負(fù)責(zé)軍隊(duì)科研裝備工作的軍委副主席，薄一波是國家建委主任，大規(guī)模搞原子能建設(shè)離不開他的支持。
6錢學(xué)森回中國，不是去種蘋果的
中國原子彈計(jì)劃秘密啟動時，后來被譽(yù)為中國導(dǎo)彈之父的錢學(xué)森，正在美國過著囚徒般的生活。
錢學(xué)森1934年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，1935年赴美國麻省理工學(xué)院留學(xué)，1936年獲碩士學(xué)位，后入加州理工學(xué)院，1939年獲航空、數(shù)學(xué)博士后留校任教并從事應(yīng)用力學(xué)和火箭導(dǎo)彈研究。錢學(xué)森在美國名氣很大，除了科學(xué)上的成就，還因?yàn)樗麑γ绹龀隽撕艽蟮呢暙I(xiàn)。二戰(zhàn)期間，他參加了許多軍事科技的研究。1942年，與他的導(dǎo)師馮?卡門等人一起完成了美國“下士”導(dǎo)彈的研究，這是美國最早的導(dǎo)彈。美國的飛機(jī)由亞音速改為超音速，他也起到了相當(dāng)大的作用，他還同時擔(dān)任了美國空軍科學(xué)咨詢團(tuán)的顧問和火炮研究所的顧問。1945年，德國戰(zhàn)敗后，他被美國以軍人身份派到德國考察?？疾靾F(tuán)成員都是各個領(lǐng)域頂尖的科學(xué)家，回美國后寫報告，一共九章，錢學(xué)森一個人寫了六章。這個報告對后來美國的科學(xué)和軍事發(fā)展影響很大。戰(zhàn)后，美國人把他視為英雄，贊揚(yáng)他對戰(zhàn)爭的勝利做出了“無法估價”的貢獻(xiàn)。但是，在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，錢學(xué)森要離開美國不行，要回中國更不行。
1950年8月，準(zhǔn)備回國的錢學(xué)森一家被美國移民局扣押，開始說錢學(xué)森是共產(chǎn)黨。后來把他打包的行李全部撬開了，發(fā)現(xiàn)里面有八百多公斤書、筆記、相冊，然后就開新聞發(fā)布會，說錢學(xué)森是間諜，竊取了大量機(jī)密準(zhǔn)備帶回中國。這樣就有了理由，拘押錢學(xué)森，把他關(guān)到了太平洋上的一座叫特米諾的小島上。
錢學(xué)森一案當(dāng)時轟動了美國。《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》等大報頭版上都登了錢學(xué)森的照片。為了收集所謂間諜的證據(jù)，美國政府專門召集了一批科學(xué)家，一頁一頁研讀他的那些筆記、資料，試圖從中發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，結(jié)果卻一無所獲。有一位航空專家在審讀結(jié)論里寫下這樣一句耐人尋味的話：“所有這些書籍、資料，遠(yuǎn)不及裝在錢博士腦子里的東西重要?！?br/>
移民局的人來訊問錢學(xué)森，有這樣一段對話----
審訊官說：“你是否忠于美國政府？”
錢學(xué)森說：“我的行動已經(jīng)回答了這個問題，在第二次世界大戰(zhàn)中，我用自己的知識在為美國服務(wù)?！?br/>
審訊官說：“你不承認(rèn)是共產(chǎn)黨，可是為什么選擇在共產(chǎn)黨控制中國后才回去呢？”
錢學(xué)森說：“選擇什么時候回國，是我個人的自由?！?br/>
審訊官說：“你信仰共產(chǎn)主義嗎？”
錢學(xué)森說：“我信仰科學(xué)?！?br/>
審訊官說：“你的目的地為什么是大陸而不是臺灣？”
錢學(xué)森說：“我的聶榮臻在大陸。”
審訊官說：“你愿意效忠在臺灣的國民黨政府還是大陸的共產(chǎn)黨政府？”
錢學(xué)森說：“我忠于中國人民?！?br/>
審問沒有結(jié)果，美國當(dāng)局被迫釋放了錢學(xué)森。最后給出的結(jié)論是：鑒于錢學(xué)森有共產(chǎn)黨嫌疑，依據(jù)美國“國家安全條例”，予以驅(qū)逐出境。同時依據(jù)該條例中“必須防止具有科技背景的外國人離境，以免為敵國利用暗中破壞美國軍事防御能力”的條款，錢學(xué)森不得自由離境。
雖然從特米諾的小島回到了家，但錢學(xué)森仍然處于被軟禁的狀態(tài)，他的住所有人監(jiān)視，不準(zhǔn)他離開居住地洛杉磯，每兩個月他要到移民局報到一次。有國不能回，令他萬分焦慮。
1955年初的一天，錢學(xué)森夫人蔣英偶然得到一份中文畫報，封面上是1954年10月1日建國5周年時，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人站在天安門城樓上的照片，照片上還有一個熟悉的老人----陳叔通，他的職務(wù)是全國人大副委員長。
這讓錢學(xué)森夫婦喜出望外。陳叔通是錢學(xué)森父親錢均夫的老師，算是錢學(xué)森的太老師，兩家是世交。于是，他們決定給陳叔通寫一封信。
夜晚，錢學(xué)森寫道：“在美留學(xué)生歸國禁令雖已取消，然我陷囹圄，住所被監(jiān)視，電話被竊聽，信函被拆，出入有人跟蹤，每月尚需到移民局接受傳訊。學(xué)森猶如身在牢籠，寸陰若歲，懇請祖國助我還鄉(xiāng)，以盡人倫，以償報國之夙愿，切切……”
寫到這里，錢學(xué)森已是淚流滿面。
蔣英后來回憶說：“當(dāng)時中美不能通信，也不敢直接朝中國發(fā)，就把信封好，外面再套一個信封，先寄到比利時我妹妹那兒，請她轉(zhuǎn)給太老師。信封是我用左手寫的，模仿兒童的筆畫。但還是擔(dān)心萬一信落到他們手里，被拆開，就壞了，我們就想了這個辦法。”
蔣英利用逛超市的機(jī)會，甩開了跟蹤的人，把信投進(jìn)了信筒。
這封信到達(dá)周恩來案頭，已是兩個月后。周恩來把負(fù)責(zé)和美國人談判的王炳南找來，研究對策。周恩來憤怒地說：“美國不是說任何想回中國的人都是自由的嗎？這就是鐵證，你拿到日內(nèi)瓦去，讓美國人看，他們要是看不明白，讀給他們聽?！?br/>
王炳南說：“總理，關(guān)于釋放美軍戰(zhàn)俘的日期盡早敲定下來好，我的想法是，一談起來，就放人?！?br/>
周恩來說：“看到錢學(xué)森這封信，我心中實(shí)在不安啊，‘先談判、后放人’的方案，恐怕力度還不夠。我的意思是：先放人，再談判！以表示我們最大的誠意?！?br/>
經(jīng)毛澤東同意，中美大使級會談的前一天----1955年7月31日，中國政府依照法律程序，提前釋放阿諾德等11名被俘的美軍飛行員。
1955年8月1日正式會談前，雙方一見面，王炳南大使就告訴美方負(fù)責(zé)人亞?約翰遜，中國已經(jīng)提前釋放了11名美國飛行員。這本來是要談的內(nèi)容，還沒談，問題就解決了，而且一放就是11個，大大出乎美國代表團(tuán)的意料。接下來的會談，約翰遜一再聲稱，美國早已取消了扣留中國留學(xué)生的禁令，對愿意回國的人不加任何限制，沒走的都是自愿留下來的，意思就是說錢學(xué)森自己不愿回來。王炳南就把錢學(xué)森的信以及翻譯件拿出來讓對方看。亞?約翰遜當(dāng)即表示，馬上和國內(nèi)聯(lián)系。
為了配合日內(nèi)瓦的談判，促使美國放人，美軍飛行員在香港轉(zhuǎn)機(jī)時，中國有關(guān)部門通知了所有在港的外國新聞機(jī)構(gòu)，世界各大報、電臺第一時間報道了這件事。美國再不放人，恐怕說不過去。8月4日，美國飛行員在港轉(zhuǎn)機(jī)的同一天，美國政府解除了對錢學(xué)森的禁令。
臨回國之前，錢學(xué)森帶妻子蔣英和兩個孩子來和他的老師馮?卡門道別。馮?卡門是世界聞名的航空大師，是錢學(xué)森的恩師。
錢學(xué)森說：“老師，我們要回國了，是專程來向您告別的?！?br/>
馮?卡門有些傷感地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，輕輕嘆息一聲。
剛剛坐下的錢學(xué)森又站起來，恭恭敬敬地把一本書遞到馮?卡門手上。是《工程控制論》。在被軟禁的5年里，錢學(xué)森不能繼續(xù)從事火箭導(dǎo)彈和航空方面的研究，他為了不給自己帶來麻煩，獨(dú)自走上了另一條道路，集5年心血完成了《工程控制論》一書，后來被譽(yù)為系統(tǒng)工程領(lǐng)域的開山之作。
馮?卡門默默翻動書頁，慢慢抬起眼簾，看著錢學(xué)森，說：“驅(qū)逐你，又不讓你走，他們的目的是要你所掌握的一切知識變得陳舊過時，而你卻變得更加博大、寬廣了……在學(xué)術(shù)上你已經(jīng)超越了我這個老頭子。我為你驕傲?！?br/>
錢學(xué)森說：“不，老師，謝謝您為我所做的一切?！?br/>
馮?卡門微笑著，目光里充滿依依惜別之情。
錢學(xué)森的眼睛也濕潤了。
1955年10月，錢學(xué)森一家終于登上了回國的輪船。他是被驅(qū)逐出境的。
這時候沒有多少人會把錢學(xué)森和中國導(dǎo)彈聯(lián)系起來，以中國的經(jīng)濟(jì)和科技水平，不可能搞導(dǎo)彈，而錢學(xué)森已經(jīng)有5年沒從事過專業(yè)研究了。但有一個人似乎預(yù)感到了什么----美國海軍次長金貝爾，這位錢學(xué)森曾經(jīng)的朋友，也是扣押錢學(xué)森的主要幕后策劃人，在得知錢學(xué)森最終離開美國后，說了一句話：“錢學(xué)森回中國，不是去種蘋果的?！?br/>
船過馬尼拉，美聯(lián)社一名記者向錢學(xué)森提出了一個長期困擾新聞界的問題：“你是否是共產(chǎn)黨員？”
錢學(xué)森坦率地回答說：“我還不夠做一名共產(chǎn)黨員。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨人是人類最崇高理想的人?！?br/>
到達(dá)香港九龍，有記者用英語提問。錢學(xué)森說：“對不起，現(xiàn)在我要說中國話了?！?br/>
1955年10月8日上午11時25分，錢學(xué)森一家終于踏上了祖國的土地。
11月5日，在北京飯店，國務(wù)院副總理兼外長陳毅元帥接見了錢學(xué)森，代表周總理歡迎他回來。錢學(xué)森談到，新中國成立才短短5年，變化之大是他沒想到的。陳毅感慨地說：“這僅僅開了個頭啊，國家讓清帝國的辮子拖得太久了，讓西洋的鴉片、東洋的鐵蹄，糟蹋得太苦了，比起你呆了20年的美國，中國大大的落后了。我們這些人打仗還行，搞建設(shè)就是外行了，所以千方百計(jì)把你們這些科學(xué)家請回來，目的就是要把國家建設(shè)得好起來，強(qiáng)大起來?！?br/>
錢學(xué)森就覺得自己一腔熱血奔涌。陳毅建議他多走走，多看看，多了解一些國內(nèi)的情況。國家安排他到中科院剛成立的力學(xué)研究所擔(dān)任所長，其實(shí)他從內(nèi)心里希望國家早一點(diǎn)開展導(dǎo)彈火箭的研究，這也是他回來主要想做的事情。
無獨(dú)有偶，哈爾濱軍事工程學(xué)院火箭專業(yè)教授任新民、周曼殊、金家駿3人，直接給中央軍委寫信，提出了在中國研制火箭武器和發(fā)展火箭技術(shù)的建議。信到了彭德懷手里，彭德懷很重視，卻由于導(dǎo)彈是個太神秘的東西，誰也沒有見過，所以不知道怎么處理好。
年底，錢學(xué)森提出要到哈爾濱軍事工程學(xué)院參觀，彭德懷聞此消息，連忙指示在北京的副總長兼院長陳賡，立即乘坐專機(jī)飛往哈爾濱，隆重迎接錢學(xué)森。錢學(xué)森在陳賡陪同下參觀了空軍、海軍、炮兵工程系。
在觀看一座風(fēng)洞設(shè)備時，錢學(xué)森對在場的人說：“一個國家要發(fā)展自己的軍事工業(yè)，小到槍、炮，大到航空航天，必須要有大量的風(fēng)洞設(shè)備，這是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。二戰(zhàn)結(jié)束時，美國人從德國搶搞風(fēng)洞研究的科學(xué)家，蘇聯(lián)人搶風(fēng)洞設(shè)備，在日本也一樣，美國先炸，沒炸完的運(yùn)回國內(nèi)，運(yùn)不走的丟在了海里，戰(zhàn)后禁止德國、日本發(fā)展尖端軍事工業(yè)，風(fēng)洞設(shè)備被列在首位，就是想從根兒上掐斷它！”
陳賡邊聽邊點(diǎn)頭，若有所思地看著風(fēng)洞：“沒想它還是這么個寶貝，看來咱們要搞導(dǎo)彈還離不了它呀?！?br/>
錢學(xué)森笑道：“這只是個教學(xué)風(fēng)洞，搞導(dǎo)彈它可不夠格兒?！?br/>
陳賡問：“錢先生，那種風(fēng)洞我國什么地方有？”
錢學(xué)森搖搖頭：“據(jù)我所知，即使這種教學(xué)風(fēng)洞，我國也只有北大、清華和你們這兒有，加起來不過三五個，能用于武器型號研究的目前還是空白?？箲?zhàn)前南昌有一座，一開戰(zhàn)日本就把它炸了?！?br/>
陳賡著急地說：“那就趕快建呀！”
錢學(xué)森點(diǎn)點(diǎn)頭：“是要建，不僅軍事工業(yè)，國家和平建設(shè)也急需呀，比如航空工業(yè)?！?br/>
錢學(xué)森說著拿起一個火柴盒大小的飛機(jī)模型對眾人道：“這座風(fēng)洞目前只能研究這樣的模型，模擬風(fēng)速只有每秒幾米、十幾米。美國的跨音速、超音速風(fēng)洞里已經(jīng)能做我們?nèi)诉@樣大小的模型了。蘇聯(lián)在這方面比美國還有魄力，能把一整架飛機(jī)開進(jìn)低速風(fēng)洞里做試驗(yàn)?！?br/>
錢學(xué)森一席話，讓眾人大開眼界。
陳賡忍不住上前握住錢學(xué)森的手，問：“錢先生，你看，咱們中國人搞導(dǎo)彈行不行？”
錢學(xué)森毫不猶豫地回答：“外國人能干的，中國人為什么不能干？難道中國人比外國人矮一截！”
錢學(xué)森的話令陳賡頓生豪氣，連聲說：“好！我就要你這句話?！?br/>
應(yīng)該說，陳賡大將是最早為導(dǎo)彈積極奔走的高級將領(lǐng)。彭德懷住在醫(yī)院里，想見錢學(xué)森，陳賡于11月26日上午陪同去了。一見面，彭德懷緊緊握住錢學(xué)森的手，急切地說：“歡迎??！我們太需要你這樣的火箭專家了。我請你來，是想向你請教的。恕我直言，射程500公里的導(dǎo)彈，我們自己能造出來嗎？造這樣的導(dǎo)彈需要什么樣的人力物力條件？”
錢學(xué)森一一做了回答，彭德懷十分滿意。
1956年2月上旬的一天，葉劍英請錢學(xué)森到位于景山公園附近的家里吃飯，又是陳賡作陪。餐桌上，三人如同老朋友一般。葉劍英對錢學(xué)森開玩笑說：“陳賡這個人難纏得很，你可離他遠(yuǎn)點(diǎn)。自打從哈爾濱回來后，打著你的招牌，找彭總，陳老總，找聶帥，說錢先生說了，我們自己能造出導(dǎo)彈來。今天我可沒請他來，是他一聽說你要來，自己跑來的，我看他是把你給纏上了?！?br/>
錢學(xué)森笑說：“陳將軍為人坦蕩、直率，我們是一見如故?！?br/>
葉劍英說：“坦蕩直率不假，想拉你搞導(dǎo)彈也不假。陳賡，我沒說錯吧？”
陳賡笑著點(diǎn)頭道：“葉帥，難道您不想??？”
葉劍英說：“我當(dāng)然想，不過，你說錢先生答應(yīng)你搞導(dǎo)彈，我還是想親耳聽聽錢先生意見。”
陳賡道：“葉帥，您是不相信我，還是不相信錢先生？”
二人望著錢學(xué)森。錢學(xué)森于是說：“葉帥，學(xué)森說那句話，決非一時沖動?！?br/>
葉劍英點(diǎn)點(diǎn)頭道：“你不是一般的科學(xué)家，是我們國家的寶貝，不只是一個導(dǎo)彈需要你呀，這個問題你想過沒有？”
陳賡急忙道：“這事我替錢先生想過，事有輕重緩急，我看導(dǎo)彈就是眼下最重最急的事。國家寶貝，就應(yīng)該干國家大事，這是好鋼用在刀刃上，葉帥，這事您可不能含糊！”
葉劍英說：“陳賡，我看你這顆腦袋里只剩下導(dǎo)彈了?！?br/>
陳賡一挺胸：“本來就是嘛！”
錢學(xué)森又說：“葉帥，學(xué)森回來就是為國服務(wù)的，自從踏上祖國的那天起，就把一切交給國家了，無論安排我做什么，學(xué)森都會傾盡全力，決無怨言。但正如陳將軍所說，現(xiàn)在的中國急需搞出自己的導(dǎo)彈，而這也正是學(xué)森所長。如果能參與這件事，干成這件事，學(xué)森一生再無它求?！?br/>
葉劍英大聲說：“好，好。導(dǎo)彈這東西集現(xiàn)代科學(xué)于一身，技術(shù)復(fù)雜，工程浩大，其難度不亞于打一場淮海戰(zhàn)役。技術(shù)上有你領(lǐng)頭來抓，再合適不過了。你這個人選，彭老總、陳老總、聶帥，我們幾個是早就認(rèn)定了，等的就是想親耳聽你說出來。”
陳賡端起酒杯：“這就對了，喝酒，喝酒！”
三人越說越來勁，末了，陳賡提議，立即去找周恩來拍板。葉劍英知道這時候周恩來正在離此不遠(yuǎn)的“三座門”參加一個舞會，借著酒興，同意去見。于是，三人也沒要車，甚至沒帶警衛(wèi)，步行直奔“三座門”。
“三座門”是軍委辦公廳所在地，就在故宮的西北角，景山西側(cè)。到了那里，陳賡進(jìn)了舞廳，二話不說，就把正在興頭上的周恩來叫出來。周恩來責(zé)怪說：“你又搞什么名堂？”
陳賡附著周恩來的耳朵：“我們把錢學(xué)森先生拉來了，想跟您談導(dǎo)彈呢?！?br/>
周恩來輕輕地“哦”一聲，朝門口張望一下，急忙走了出來。這是周恩來和錢學(xué)森第一次見面，錢學(xué)森異常激動地伸出手來，緊緊握住周恩來的手，一時有些語塞。
周恩來熱情地說：“學(xué)森先生，我是周恩來，歡迎你?。 ?br/>
錢學(xué)森說：“總理，謝謝您，謝謝祖國幫我實(shí)現(xiàn)回家的愿望?！?br/>
周恩來說：“你在外受苦了……”
說罷，二人緊緊擁抱在一起，兩人的眼睛都有些濕潤了。
外面很冷，四個人找了個小會客室坐下。主要是錢學(xué)森在講，他說，火箭、導(dǎo)彈集現(xiàn)代科學(xué)于一身，技術(shù)上的突破，可以直接為航空服務(wù)，帶動材料、電子、計(jì)算機(jī)等科學(xué)的發(fā)展，對帶動我國科學(xué)技術(shù)的整體發(fā)展大有好處。
周恩來聽完后，鄭重地說：“學(xué)森先生，把你對火箭、導(dǎo)彈發(fā)展的設(shè)想，盡快形成一個書面的報告，好不好？交由中央討論?！?br/>
錢學(xué)森重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。這是周總理的囑托，這副重?fù)?dān)就這樣壓在了他的肩上。讓他至為感動的另一件事是，分手的時候，周恩來叫了他一聲“學(xué)森同志”。這是回國后，頭一次有人稱他為同志。
他成了共產(chǎn)黨人的“同志”。他沒想到會有這么快。
中國導(dǎo)彈火箭的宏偉藍(lán)圖，也就這樣開始了描繪。錢學(xué)森堪稱繪制這個藍(lán)圖的第一人。