學(xué)前班的期末的測(cè)試，老師給我打了及格。不出意外地，呆哥測(cè)試又沒(méi)通過(guò)。

    到了報(bào)名的時(shí)候，媽媽領(lǐng)著我和姐姐到學(xué)校報(bào)名。學(xué)校里都是人，操場(chǎng)上站滿了，人聲如鼎沸，你想說(shuō)句話必須大聲喊旁邊的人才能聽(tīng)見(jiàn)。

    如果報(bào)名的時(shí)候正值夏天，媽媽會(huì)去小賣(mài)鋪買(mǎi)兩袋“白雪公主和七個(gè)小矮人”，我們一人一袋。大家手里都拿著這樣的一袋小冰棍，這在小賣(mài)鋪很暢銷(xiāo)。這個(gè)冰棍是最便宜的，五毛錢(qián)，一袋七八個(gè)，小小的一個(gè)，有好幾種顏色。我的總是比姐姐要先吃完，然后再去姐姐哪里要……

    報(bào)名的時(shí)候，辦公室只是把窗口打開(kāi)，然后家長(zhǎng)隔著窗戶(hù)繳費(fèi)。

    “保險(xiǎn)交不交？”

    “交吧”

    “是啊，就五塊錢(qián)。孩子萬(wàn)一摔了去醫(yī)院打針吃藥什么的，保險(xiǎn)可以報(bào)銷(xiāo)。”

    “嗯，交了好一點(diǎn)”

    媽媽交完費(fèi)還不忘問(wèn)一問(wèn)姐姐平常的學(xué)習(xí)，“我女兒平時(shí)讀書(shū)怎么樣啊，王校長(zhǎng)？”

    “凌子學(xué)習(xí)成績(jī)一般，還要努努力，今年就上五年級(jí)了，要認(rèn)真聽(tīng)講才行，要不然跟不上”。

    “聽(tīng)到了沒(méi)，校長(zhǎng)說(shuō)你還不夠用心。我們辛辛苦苦作田供你讀書(shū)，要好好學(xué)才是……”

    姐姐低下了頭不敢說(shuō)一句話，然后就聽(tīng)見(jiàn)隔壁窗口有家長(zhǎng)和老師吵了起來(lái)。

    “我家兒子讀了兩年學(xué)前班，今年還要上學(xué)前班!”“那可不行，不讀了……”“每年報(bào)名費(fèi)也要好多錢(qián)吶”

    是呆哥的母親，因不滿學(xué)校讓她兒子繼續(xù)留級(jí)，和學(xué)校吵了起來(lái)。

    到了上學(xué)的那天，呆哥和我們坐在一個(gè)教室。學(xué)校很多年了，教室四面被粉刷的石灰墻皮在脫落，在課桌靠近墻體的那個(gè)位置，被磨出一道道痕。水泥地也坑坑洼洼，被安排坐在坑洼處的學(xué)生得去找?guī)讐K石頭墊墊桌角，要不然沒(méi)法兒安穩(wěn)。

    在學(xué)前班的只有邵琴和呆哥還有我還在這個(gè)小學(xué)讀，其他的都轉(zhuǎn)校了，也有從別的學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)的。轉(zhuǎn)了一個(gè)女孩兩個(gè)男孩，女孩叫李小麗。兩個(gè)男孩，一個(gè)叫響響，一個(gè)叫小強(qiáng)。

    李小麗的父母離婚后又再婚，是重組家庭，那個(gè)同母異父的妹妹也在學(xué)校里讀書(shū)，今年上學(xué)前班。

    響響家住在七組，離學(xué)校大概一二里地。從小皮膚就生的黑，像他的爸爸。

    小強(qiáng)的家離得比較遠(yuǎn)，父親是磚匠，就是建房的時(shí)候砌墻抹灰的人。母親不知什么原因神智有些問(wèn)題，行為舉止與常人有異，經(jīng)常自說(shuō)自話手舞足蹈。聽(tīng)大人說(shuō)，她那種病叫“菜花癲”。

    這一年，由于生源的減少，學(xué)校食堂也關(guān)閉了。低年級(jí)，年齡小，離家遠(yuǎn)的學(xué)生，午飯一般是不回家的，由家長(zhǎng)送來(lái)，小強(qiáng)就是這樣。一般是他爸爸來(lái)送飯，但因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，有時(shí)候是他母親來(lái)。有一回他母親來(lái)給他送午飯，還沒(méi)進(jìn)教室就聽(tīng)見(jiàn)她“嗚呀嗚呀”的。那天是晴天，大太陽(yáng)的，她左手拿著一把黑色雨傘，右手提著裝著飯菜的袋子，腳上穿著雨鞋，就這樣走進(jìn)教室里來(lái)。把飯菜放到小強(qiáng)的課桌上，左手作托碗狀，右手作扒飯狀，示意他飯菜快涼了，吃飯。然后又“嗚哇嗚哇”的，意思是她回家去。

    小強(qiáng)他早已習(xí)以為常，但我們基本上沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的大人。一開(kāi)始都被嚇到了，然后紛紛圍過(guò)去詢(xún)問(wèn)她是誰(shuí)，她怎么這樣。

    小強(qiáng)也毫不遮掩，更沒(méi)有一絲覺(jué)得丟臉。他說(shuō)，“他是我媽媽?zhuān)夤∪ナ篮螅婚_(kāi)始她傷心過(guò)度昏迷好幾天，醒來(lái)后就瘋了，變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子……”

    我離家很近，午飯都是回家吃的。吃完飯，要從家里帶一點(diǎn)水去學(xué)校喝，我?guī)У牟枞~茶。茶是爸爸去山上摘來(lái)，自己揉制曬干的。棕褐色的茶液經(jīng)常被別人笑話是尿，從那以后我再也不帶了，只是拿個(gè)杯子到學(xué)校的飲水處接水。有時(shí)候還會(huì)從家里帶一點(diǎn)蘿卜干去吃，蘿卜曬到半干，加醬油辣椒粉拌勻，腌制幾天，就是很好的零食。

    一年級(jí)，我們雖然換了教室，但還是因?yàn)槿藬?shù)少又和三年級(jí)一個(gè)課室了。老師也是一個(gè)人教我們兩個(gè)班，我們共享一個(gè)老師。發(fā)新書(shū)的時(shí)候也多了幾本，有了音樂(lè)課本和美術(shù)課本。這時(shí)候每學(xué)完一個(gè)章節(jié)就要測(cè)驗(yàn)一次，上課還有隨堂測(cè)驗(yàn)。我學(xué)得很差，經(jīng)常是一問(wèn)三不知，作業(yè)本上都是大紅叉叉。一堂課下來(lái)不是臉被耳光扇的通紅，就是耳朵被揪的通紅……

    我最喜歡玩的是彈珠，有很多種玩法。最簡(jiǎn)單的一種，一人先把彈珠從手里丟出去，待彈珠穩(wěn)定后，另一人再扔出彈珠，擊中對(duì)方彈珠后，方為我方贏，對(duì)方彈珠歸我方。不然則繼續(xù)下去，直到一方把對(duì)方彈珠擊中。這個(gè)彈珠由玻璃制成，各種各樣的。有些是透明的，有些是乳白色的，有些表面泛著五顏六色的熒光……乳白色的叫“牛奶珠”，熒光的叫“熒光珠”，最不值錢(qián)的叫“三花”?！芭Ｄ讨椤焙汀盁晒狻笨梢皂斎膫€(gè)普通的“三花珠”，用“三花珠”和別人的“牛奶珠”玩必須要贏三次，那彈珠才能歸你。

    商店里的彈珠大多是那種普通的“三花”，像被我們視為珍寶的稀有品種一般很難見(jiàn)到，價(jià)格也貴不少。我聽(tīng)其他人說(shuō)，那時(shí)候，五毛錢(qián)可以買(mǎi)二十個(gè)普通的“三花”。我的彈珠都是在別人的房前屋后還有學(xué)校的后山，水溝里撿的。因?yàn)橛行┤送嬷嬷?，一直輸一直輸就生氣，怪彈珠不行，把彈珠丟掉，丟到馬路對(duì)面別人家的水溝里，丟到后山去……我放學(xué)就去那里撿過(guò)來(lái)。

    一般家里很少給我零花錢(qián)，只有當(dāng)我開(kāi)口要買(mǎi)筆買(mǎi)作業(yè)本時(shí)，才會(huì)給個(gè)四五毛。作業(yè)本兩毛一本，鉛筆兩毛一個(gè)，橡皮檫兩毛一個(gè)。有時(shí)候我嘴饞想吃零食了，就撒謊要買(mǎi)文具，得來(lái)的錢(qián)就去買(mǎi)辣條吃?！拔木摺辟I(mǎi)的多了，爸爸媽媽也懷疑，“學(xué)校里一開(kāi)學(xué)不是發(fā)了那么多作業(yè)本嘛，一天到晚到買(mǎi)本子，有那么多作業(yè)嗎？”

    我吃完辣條沒(méi)多久，嘴還沒(méi)擦，正在那里辣得“呼呼”叫。爸爸就找過(guò)來(lái)了，“好啊，你小子，還說(shuō)要錢(qián)買(mǎi)作業(yè)本，原來(lái)是騙我買(mǎi)零嘴吃!我剛剛?cè)?wèn)了校長(zhǎng)，沒(méi)布置很多作業(yè)啊，我不來(lái)還不知道……”

    教室里的三年級(jí)就在那邊哈哈大笑，父親也沒(méi)打我，教訓(xùn)我?guī)拙渚突丶胰チ恕?br/>
    放學(xué)回家吃晚飯，，“不是說(shuō)不給你吃零食，一個(gè)星期吃一次，行吧？”“以后買(mǎi)文具跟我們說(shuō)，我們帶著你去小賣(mài)鋪買(mǎi)”。

    那個(gè)時(shí)候我不僅讀書(shū)讀的不好，削鉛筆也削的不好。有時(shí)候削個(gè)筆十多分鐘，削了半節(jié)課筆都削沒(méi)了字還沒(méi)寫(xiě)一個(gè)。我總想把筆削得很尖，那樣才好寫(xiě)字，結(jié)果削的尖容易斷，斷了我又削……

    “這么久了還沒(méi)寫(xiě)好，下課去我辦公室寫(xiě)，寫(xiě)不好不準(zhǔn)放學(xué)……”

    就這樣，我留堂到辦公室寫(xiě)作業(yè)。我拿著只剩半指長(zhǎng)的鉛筆，蹲在老師休息用的長(zhǎng)椅旁，委屈地在那邊削啊削……

    “怎么了，筆壞了嗎？”是住隔壁家的三姐，她和我姐姐一個(gè)年級(jí)，來(lái)辦公室交作業(yè)，看到了我。然后回教室拿了一只新筆給我寫(xiě)，紅色筆桿，要五毛錢(qián)才能買(mǎi)到。我平常用的是那種黃色的筆桿，兩毛一支。

    還沒(méi)等我寫(xiě)幾個(gè)字，王校長(zhǎng)就發(fā)話了，“算了算了，回家寫(xiě)，明天交過(guò)來(lái)”“現(xiàn)在去站隊(duì)，放學(xué)……”

    “大興安嶺，

    雪花還在飛舞。

    長(zhǎng)江兩岸，

    柳枝已經(jīng)發(fā)芽。

    海南島上，

    到處盛開(kāi)著鮮花。

    我們的祖國(guó)多么廣大”

    老師在課堂上帶讀課文，一邊讀一邊巡視，看誰(shuí)沒(méi)有認(rèn)真讀?！按蠹抑篮Ｄ蠉u是什么樣的嗎？”走到我身邊停了下來(lái)，把我的課本拿起來(lái)。

    “完了完了，肯定要挨打了。書(shū)上被我用小刀劃了好幾個(gè)洞，那些圖片都被我裁下來(lái)了……”

    “大家翻到第?頁(yè)，看這個(gè)圖片……”

    “一本書(shū)被你劃成這樣，你還讀什么書(shū)？哈？你還讀什么書(shū)……”黃老師對(duì)著我兩巴掌，把我的臉扇的通紅……

    黃老師是學(xué)校里教書(shū)比較嚴(yán)厲的一個(gè)，打人痛那是出了名的，她戴著眼鏡，拿著竹條，學(xué)生沒(méi)有一個(gè)不怕她……

    一年級(jí)里我是挨打最多的，也是留堂最多的，期末考試兩門(mén)主課都沒(méi)及格。于是留了一級(jí)，第二年還是一年級(jí)。第二年我還是照樣挨打，但基本不留堂了。

    放了暑假，因?yàn)榱艏?jí)，母親耿耿于懷，在家讓我姐姐抓我復(fù)習(xí)，一天必須學(xué)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，學(xué)不好就打。最嚴(yán)重的一次，她想打我的臉，結(jié)果打到我的嘴唇，嘴腫得像頭豬。結(jié)果一直嚴(yán)肅的教學(xué)氣氛，變得放松起來(lái)，我的樣子把她們都逗笑了，當(dāng)然只有我是哭的……

    姐姐于心不忍，勸媽媽說(shuō)，“算了算了，明天再學(xué)好了……”

    傍晚，太陽(yáng)還沒(méi)下山。知了不知躲在哪棵樹(shù)上“知了知了”，麻靚在門(mén)前的草坪上飛來(lái)飛去，我們拿著竹芽梢制成的掃帚來(lái)拍，一抓一個(gè)準(zhǔn)。不嫌麻煩的，可以用竹條圍成一個(gè)圈綁在棍子上，然后再去找一個(gè)大點(diǎn)的蜘蛛網(wǎng)，使蛛網(wǎng)附在竹圈內(nèi)。然后用這個(gè)做好的蛛網(wǎng)去蜻蜓群里面掃來(lái)掃去，必定能粘住好幾只。

    花生剛好是暑假那段時(shí)間成熟，所以必不可少，每年都要去拔花生?；ㄉ詈檬欠N在沙地里，這樣花生才長(zhǎng)得好。我們家的花生種在港邊的沙地上，沿著田埂要穿過(guò)大片大片的稻田，然后再經(jīng)過(guò)一片竹林，這才到了花生地。炎熱的夏季，到了中午太陽(yáng)就開(kāi)始毒起來(lái)，所以我們都是起個(gè)大早。走在田埂上的時(shí)候，褲腿免不得被禾葉上的露水打濕。不過(guò)不必?fù)?dān)心，很快就會(huì)干了。

    屬于我們家的花生地并不是很好，里面不僅有沙子，石頭也是一大把。一開(kāi)始我干勁十足，拔了幾行后就累到不行不愿意干了。

    “累了就到那邊竹林里休息一下”

    于是我跑到竹林里休息了好一會(huì)兒，才起來(lái)去拔花生。我們家是把花生樹(shù)整棵拔起來(lái)，然后再一顆一顆把花生扯下。有些人想快點(diǎn)拔完回家，就用緯兜把整棵花生裝起來(lái)，然后再擔(dān)回家摘。我們這種方法就是要曬一些，但是擔(dān)回家累呀。

    摘完花生到中午了，回家前把花生在溝渠里面多洗幾遍，洗凈泥沙。大顆的就曬干當(dāng)年貨了，小顆的和嫩的我們用鹽水煮成鹽水花生，晚上乘涼的時(shí)候吃。

    暑假很快就過(guò)去，升二年級(jí)的只有小強(qiáng)和響響，加上外地轉(zhuǎn)來(lái)的一個(gè)女孩，一共才三個(gè)學(xué)生。