?我的牙刷，徹底壞了，就剩下光禿禿一個(gè)桿子。

    但我從前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，嚼柳樹(shù)枝條也能當(dāng)刷牙，好像是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)，又好像是我十幾歲時(shí)候在網(wǎng)上看到的一些偏門(mén)知識(shí)。牙刷難找，柳枝還是有很多的，這會(huì)兒村里那好幾棵柳樹(shù)都正長(zhǎng)嫩芽，我撇了幾根柳條回來(lái)，還沒(méi)打理，去廚房拿個(gè)盆的功夫回來(lái)，就發(fā)現(xiàn)柳條上面的嫩芽全都被小怪物薅下來(lái)吃掉了，就剩下幾根光禿禿的枝條在那。

    把光禿禿的柳條折成小段，浸在水里，早上拿一根放在嘴里嚼，那味道又苦又澀，嚼出的刺棱有點(diǎn)刺嘴。小怪物蹲在我身邊噗水，扭著腦袋看我嚼柳枝，它也試著拿了一根放進(jìn)嘴里嚼。它的牙齒顯然比我好多了，我就聽(tīng)到磕磕嚓嚓一陣響，那根柳枝已經(jīng)被嚼爛咕嘟一聲咽下去了。

    我含了一口水，把嘴里那澀澀的味道洗掉，然后捏著小怪物的嘴巴看它的牙。每天我刷牙的時(shí)候它都蹲在旁邊漱口，但是經(jīng)常漱著漱著就變成喝水，把一瓢水都給喝了，每天早上起來(lái)就喝了一肚子水。

    小怪物的牙齒很白，看著也很鋒利，我拿了根柳枝塞了一半進(jìn)去。

    小怪物明白我的意思，非常賣(mài)力的嚼起來(lái)，咔嚓一聲就把柳枝咬掉了半截。我放手不管它了，它好像不適合嚼柳枝。

    嘴里澀澀的感覺(jué)一直沒(méi)下去，還有一股奇怪的味道，我去給院子里的一些小菜澆水的時(shí)候，看到角落里那兩棵茶樹(shù)長(zhǎng)芽了。茶葉好像也能清潔牙齒？我忽然想到這個(gè)，順手揪幾片葉子塞嘴里嚼嚼。

    雖然味道也很澀，但氣味好聞，感覺(jué)嘴巴里清新了一點(diǎn)。小怪物又跟到我身后了，它最近很好學(xué)，看我做什么也要做什么，這會(huì)兒它就學(xué)著我的動(dòng)作也摘了一把茶葉放嘴里嚼，不過(guò)它摘的都是那種老茶葉。它好像不太喜歡吃茶葉，小臉蛋上的表情有點(diǎn)像是吃到了不好吃的東西。我給它掐了幾棵嫩芽，它還是那副很勉強(qiáng)的表情咽了下去。

    這是我第一次發(fā)現(xiàn)這小怪物竟然還有不喜歡吃的東西，平時(shí)我看它吃什么都很開(kāi)心，不管是路邊的野草野花，還是地里山里的樹(shù)葉雜草，就沒(méi)它不吃的。

    之后我保持著每天起床嚼柳樹(shù)枝，然后再掐兩片嫩茶葉嚼嚼的習(xí)慣。

    茶葉再過(guò)段時(shí)間就不嫩了，我想著要是以后沒(méi)有嫩茶葉了，喝喝茶也可以，決定把茶葉摘下來(lái)曬曬，以后泡茶喝。說(shuō)起來(lái)也奇怪，這兩棵茶樹(shù)一直長(zhǎng)在這，我前兩年卻一直沒(méi)想著摘茶葉喝茶。

    地里的紅薯苗前兩天已經(jīng)全部種好了，現(xiàn)在就偶爾去澆澆水，我有點(diǎn)閑不下來(lái)，找了個(gè)干凈布袋子把院子里的兩顆茶樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的嫩葉子全都摘了。但是這茶葉太少，我干脆又跑上了山。山上偶爾也會(huì)長(zhǎng)著野茶樹(shù)，我之前就見(jiàn)到過(guò)。

    小怪物也還是跟著我，我給它也掛了個(gè)小布袋，不過(guò)不是讓它摘茶，而是讓它裝一些它自己想摘的東西。

    之前沒(méi)特意去找，現(xiàn)在一找我才發(fā)現(xiàn)山上的野茶樹(shù)比我想的要多，一棵茶樹(shù)就能摘兩三把茶葉，下午我也沒(méi)走多遠(yuǎn)，就裝滿(mǎn)了一個(gè)小布袋。我有點(diǎn)喜歡上這種摘茶葉的感覺(jué)，一直摘到快天黑了才下山，摘滿(mǎn)了三個(gè)小布袋。一連摘了三天野茶我才停下來(lái)，把摘來(lái)的茶葉全都鋪開(kāi)在堂屋里晾了。

    摘茶的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那種細(xì)根的水竹筍也長(zhǎng)了出來(lái)，所以除了摘茶以外，我又在身上掛了個(gè)蛇皮口袋用來(lái)裝筍。那些抽出來(lái)半人高的筍就不用拔了，拔那種最高長(zhǎng)到膝蓋的，綠殼子灰殼子都有，走在山腳下的樹(shù)叢里，往那芒刺堆里瞧，輕易就能找到十幾根。小怪物原本跟著我也是左拽拽右挖挖，發(fā)現(xiàn)我拔竹筍后，它就開(kāi)始專(zhuān)心的尋找竹筍，整個(gè)身子鉆進(jìn)我進(jìn)不去的樹(shù)叢里，不一會(huì)兒抱著幾根竹筍屁顛顛的過(guò)來(lái)，扒著我的蛇皮口袋把懷里抱著的筍放進(jìn)來(lái)。

    茶摘得差不多，筍的收獲也不小。把茶晾干的時(shí)間里，我就坐在門(mén)口剝筍。這種小水竹筍剝起來(lái)就沒(méi)有大的春筍好剝了，不過(guò)還是有一種稍微偷懶點(diǎn)的辦法。將水竹筍頂頭上揉搓分成兩股，分別用兩根手指往下卷，很快就能剝出來(lái)一根干干凈凈的竹筍。小怪物也想學(xué)，可惜它的爪子上只有三根爪子，根本學(xué)不會(huì)，只能抱著竹筍傻看著我唰唰唰的剝筍。

    我瞧它一眼，拿過(guò)它爪子里抓著的那根筍，用笨辦法一層層的剝開(kāi)筍衣，然后用剝下來(lái)的筍衣給它做了個(gè)微型小傘，就是那種很簡(jiǎn)單的折上兩折再一合攏，撕開(kāi)筍皮撐著，是個(gè)非常簡(jiǎn)陋的小傘。小怪物扒在我的膝蓋上看我做小傘，眼睛瞪得非常大，鼻子都快戳到我手上來(lái)了。

    我做好了這么個(gè)小玩意，隨手遞給它，繼續(xù)去剝筍，它拿著筍衣做的小傘靠在我腳邊玩起來(lái)。過(guò)一會(huì)兒，它咩了一聲，拽著我的褲子讓我看，那把小傘散開(kāi)了。本來(lái)就是隨便做的，筍衣也很脆弱，非常容易壞。小怪物焦急的舉著壞掉的小傘給我看，好像想讓我修。修是修不好了，只能給它另做一個(gè)。我一口氣做了二十個(gè)全都扔到一邊，“玩去吧?！?br/>
    小怪物玩了一下午小傘，晚上還想把小傘帶上床，被我拒絕了。

    晚飯是新拔的筍，新鮮的水竹筍比之前的春筍更嫩，炒一炒吃起來(lái)就是滿(mǎn)嘴的脆爽山味。沒(méi)吃完的筍和之前的一樣全都切了曬干做筍干留著以后吃。

    茶葉在堂屋晾的軟軟的，能進(jìn)行下一步工作了。一般來(lái)說(shuō)茶葉是要炒制的，但是步驟很麻煩，我也不會(huì)。不過(guò)還有一種辦法，李姨跟我講過(guò)的土辦法，就是把茶葉晾到軟綿，然后放在盆里揉搓，最后用油紙袋裹起來(lái)陰干個(gè)兩三天，最后曬干，隔上半個(gè)月，就能泡茶喝了。具體的步驟記不太清，但好像是這樣。據(jù)說(shuō)炒制的茶葉能做綠茶，像這種不炒的，做出來(lái)是紅茶。

    等我做好的茶葉能喝了，我早上起來(lái)咬完柳枝，就是泡上一大杯濃茶，坐在墻根子底下喝茶。雖然做出來(lái)的茶葉看上去不太好看，但是泡出來(lái)的茶味道還過(guò)得去，至少茶香很濃。茶湯還真的不是那種從前見(jiàn)過(guò)的碧綠，而是偏紅的顏色。

    說(shuō)起來(lái)也奇怪，小怪物不喜歡吃茶葉，對(duì)于泡出來(lái)的茶它卻很喜歡，我開(kāi)始喝茶沒(méi)給它喝，后來(lái)它自己有一天口渴找水喝，喝了我放在那剩下的涼茶，就開(kāi)始也要喝茶。本來(lái)我平時(shí)下田進(jìn)山里都會(huì)隨身帶水，但現(xiàn)在都改成帶茶水了，小怪物也是一樣，從它走路越來(lái)越穩(wěn)當(dāng)開(kāi)始，就像我一樣也有了個(gè)隨身包包，我給它的包包里面會(huì)放上茶水和面餅。

    除了啃草和菜，小怪物也是會(huì)喝粥吃餅的，總之只要食物里面沒(méi)葷腥它就能吃，相反，只要沾一點(diǎn)油腥，就算是和竹雞一起煮的筍它吃了都會(huì)吐。雖然吐一吐對(duì)它好像也沒(méi)什么影響，但確定這一點(diǎn)之后我就再也沒(méi)給它吃過(guò)任何油腥，只有不時(shí)煮點(diǎn)野菜粥，烙餅的時(shí)候也給它做一點(diǎn)。

    小怪物沒(méi)出現(xiàn)的時(shí)候，我好像沒(méi)現(xiàn)在這么忙，我一個(gè)人除了把田里的事情做好，就不會(huì)隨便出門(mén)，待在房間里發(fā)呆都能過(guò)一下午?？墒乾F(xiàn)在有了小怪物，它不愛(ài)一直待在房間里，喜歡待在外面曬太陽(yáng)，還有它那個(gè)不停吃吃吃也不見(jiàn)漲大的肚子，我不得不經(jīng)常出門(mén)帶著它在田里山上到處跑，讓它找更多吃的。

    等我習(xí)慣這種生活后，我忽然發(fā)現(xiàn)自己和以前有點(diǎn)不一樣了。

    不知道什么時(shí)候，我那個(gè)狹窄黑暗的房間再也不能困住我，我也不再時(shí)刻想著待在那里面。這個(gè)我住了兩年也沒(méi)有多少熟悉感的村子，好像一下子熟悉了很多，出門(mén)走在外面的時(shí)候，我想的更多的是小怪物又跑到哪啃野花野草了，而不是警惕周?chē)睦锍霈F(xiàn)危險(xiǎn)。

    我一時(shí)覺(jué)得這樣很好，一時(shí)又覺(jué)得這樣很不好。

    小怪物走路越來(lái)越穩(wěn)后，又會(huì)跑了，但這代表著我?guī)鲩T(mén)有時(shí)候會(huì)找不到它的蹤跡。我在田里澆水，澆完后發(fā)現(xiàn)原本坐在田邊上喝水的小怪物不見(jiàn)了，找了附近的兩塊田都沒(méi)找到。我想喊它，才忽然發(fā)覺(jué)我和它平時(shí)用語(yǔ)言交流的很少，我在心里叫它小怪物，但它到現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)能被人喊出來(lái)的名字。

    也許我該給它起個(gè)名字？

    我有點(diǎn)抗拒這個(gè)想法。

    給一個(gè)什么東西起名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是有了一個(gè)責(zé)任，我連自己都負(fù)責(zé)不了，怎么去負(fù)責(zé)另一個(gè)生命？

    但是當(dāng)小怪物從田埂底下鉆出來(lái)，跑到我面前咩咩叫著遞給我一大捧野花后，我看著它充滿(mǎn)快樂(lè)的臉，忽然又不那么堅(jiān)定了。

    “以后，你叫羊吧？”我這樣對(duì)小怪物說(shuō)。

    這是名字，那姓……我蒙了一下，竟然忽然想不起來(lái)自己的名字，因?yàn)樘脹](méi)用過(guò)了。我離群索居遠(yuǎn)離其他人，沒(méi)人和我建立需要互通姓名的聯(lián)系，時(shí)間久了，差點(diǎn)連自己的名字都忘記了。

    “我叫姜苓，你叫……姜羊。”