拖拉機(jī)是中午回來(lái)的，它把父親永遠(yuǎn)的帶走了，帶回來(lái)的是一個(gè)小盒子。
從這天起，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，見(jiàn)到的只是他的畫(huà)像，他很少拍照片，家里一張去年弟弟生下來(lái)一百天時(shí)我們一家四口在鎮(zhèn)上拍的一張合影，竟成了他留在世上唯一的見(jiàn)證。根據(jù)這張合影，請(qǐng)人畫(huà)了一張畫(huà)像，裝在相框里，掛在外屋的墻上，一直掛了很多年，直到后來(lái)搬家，從村子里搬到湖市鎮(zhèn)上。那時(shí)我在鎮(zhèn)上的中學(xué)上初中二年級(jí)，姨媽一直陪著我們，幫著種地，照看弟弟，她自己的兩個(gè)孩子孩子大的比我大一歲，一直跟著姨父生活，寒假和暑假時(shí)，姨媽會(huì)把他接過(guò)來(lái)跟我們一起住，小一點(diǎn)的孩子比我小兩歲，一直跟著我們一起生活。姨父是他們鎮(zhèn)上小學(xué)的一個(gè)副校長(zhǎng)，平時(shí)帶著孩子住在鎮(zhèn)上給他安排的宿舍里。我很感激姨媽一家，在我們最痛苦，最難過(guò)的時(shí)候，他們陪伴著我們，熬過(guò)了一年又一年。我知道，生活從來(lái)都是不容易的，尤其是對(duì)于像我這樣經(jīng)歷的家庭來(lái)說(shuō)。
這年的九月一號(hào)，我開(kāi)始去鄰近村子里的小學(xué)讀書(shū)，兩個(gè)村子挨著，走路十幾分鐘。我穿的布鞋上縫了一小塊白布，上衣的左邊手臂處戴了一小塊黑布，它們陪伴了我一學(xué)期，這是兩個(gè)明顯的標(biāo)志，在時(shí)刻提醒著我，永遠(yuǎn)的失去了父親。
從初一開(kāi)始，我就在鎮(zhèn)上的初中讀書(shū)，那時(shí)，家還在村里，每天走路上學(xué)和放學(xué)，五六公里的距離，我斷斷續(xù)續(xù)走了將近一年半。剛開(kāi)始一個(gè)月，很累，很不習(xí)慣，我每天最大的渴望就是能坐在村里去鎮(zhèn)上拉磚的拖拉機(jī)上。秋天的時(shí)候，要挖灌溉的溝渠，需要去鎮(zhèn)上的磚瓦廠拉磚，村里唯一的一臺(tái)拖拉機(jī)就派上了用場(chǎng)。開(kāi)拖拉機(jī)的是村里的兩個(gè)叔叔，一個(gè)跟我家住一排房子，另一個(gè)在后面一排，家里的孩子都比我小，在上小學(xué)。他們的時(shí)間并不固定，一個(gè)人負(fù)責(zé)三天，一個(gè)人負(fù)責(zé)四天。我每天上學(xué)時(shí)就會(huì)先到他們家里，問(wèn)清楚他們誰(shuí)開(kāi)車，出發(fā)的時(shí)間，如果來(lái)得及，就等著，當(dāng)然，村里跟我一樣在鎮(zhèn)上讀書(shū)的還有兩個(gè)男孩，他們也喜歡坐車。拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上時(shí)是空車，我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常站在車廂里，扶著前面的扶手，滿懷欣喜看著前方，拖拉機(jī)的速度并不快，但撲面而來(lái)的風(fēng)在我們臉上拂過(guò)，讓我們很激動(dòng)，它吹動(dòng)我們的頭發(fā)和衣服，讓我們陶醉在秋天金色的陽(yáng)光里。
因?yàn)榇u瓦廠在學(xué)校的后面，我們?cè)趯W(xué)校邊上下車，等下午放學(xué)時(shí)，我們不知道拖拉機(jī)最后一趟回家的時(shí)間，因此常常走在回去的大路上，偶然回頭望一望，或是側(cè)耳傾聽(tīng)身后是否能傳來(lái)它震天的怒吼。如果看到了回去的拖拉機(jī)，開(kāi)車的叔叔會(huì)主動(dòng)停車讓我們坐上去。車廂里裝滿了紅磚，我們坐在上面，雙手緊緊的抓住扶手，所幸拖拉機(jī)聲音雖大，但速度并不快，那時(shí)我們根本就沒(méi)有考慮過(guò)安全，只是覺(jué)得坐在車上有著別樣的開(kāi)心和快樂(lè)。這樣的時(shí)光持續(xù)了幾個(gè)月，到放寒假時(shí)，拖拉機(jī)不再去鎮(zhèn)上，因?yàn)榧t磚已經(jīng)夠用了。開(kāi)學(xué)后，我們每天步行上學(xué)，有時(shí)會(huì)碰到去鎮(zhèn)上辦事的拖拉機(jī)，司機(jī)叔叔還會(huì)帶我們一程。等我家搬到鎮(zhèn)上時(shí)，就再也沒(méi)有坐過(guò)拖拉機(jī)。我很喜歡聽(tīng)著它有力的嘶吼聲，突突突的喘著氣，噴著黑煙，一門心思的向前沖。其實(shí)在車廂里站著，或是坐著也并不舒服，大路不算平整，有的地方鋪的石子都快跑到路邊。但是我們卻感到無(wú)比的開(kāi)心，因?yàn)槲覀凅w會(huì)到就像一個(gè)主人一樣，在這個(gè)被人們稱之為鐵牛的大家伙跟前，讓它帶著我們飛馳，翱翔，感受著秋天的明媚和冬天的寂靜。
初三那年的夏天，我沒(méi)有考上高中，因?yàn)橹挥锌h城有高中，每年招收的人很少。我決定再讀一年初三，爭(zhēng)取明年考上高中。第二個(gè)初三，我很拼命，每天五點(diǎn)半就起來(lái)，自己做點(diǎn)吃的，然后走去學(xué)校，天空中能看到很多星星，有時(shí)還能看到月亮。幸好學(xué)校只有一公里多遠(yuǎn)，不到二十分鐘就可以走到，路上經(jīng)常能看到趕早集的人，用小推車拖著蔬菜瓜果去鎮(zhèn)上的集貿(mào)市場(chǎng)出售。到了學(xué)校，六點(diǎn)半開(kāi)始晨讀，讀英語(yǔ)和語(yǔ)文，中午十二點(diǎn)放學(xué)，我走回去吃飯，一點(diǎn)鐘從家里出發(fā)，一點(diǎn)二十前趕到學(xué)校，下午一點(diǎn)半上課。晚上五點(diǎn)半放學(xué)，我走回家，六點(diǎn)再?gòu)募依锍霭l(fā)，晚上六點(diǎn)半開(kāi)始上課，一直到十點(diǎn)半放學(xué)。我?guī)е蛛娡玻袝r(shí)到?jīng)]有路燈的地方就打開(kāi)照一下，回家后我看書(shū)寫(xiě)作業(yè)，一直到過(guò)了零點(diǎn)才睡覺(jué)。每天就這樣不停的走，后來(lái)我習(xí)慣了走路，也喜歡走路，一直到現(xiàn)在，我都走的很快。
夏天結(jié)束，我考上了高中，開(kāi)始每天住校。
學(xué)費(fèi)，是母親和姨媽辛苦種地賣糧食賣蔬菜攢下的，他們除了給我交學(xué)費(fèi)，還要給弟弟讀書(shū)用。姨媽陪我坐公交車去縣城報(bào)到，帶著一袋四十多斤的大米，到學(xué)校后我們抬著去后勤處那邊換成飯票，夠我吃兩個(gè)月，再用錢買菜票，這樣就構(gòu)成了我每天的飯菜來(lái)源。我最喜歡吃的菜是紅燒冬瓜，切成很大的塊，燒的很爛，五角錢一份，帶著濃濃的湯汁，澆在米飯上。有時(shí)冬瓜里偶爾會(huì)兌一點(diǎn)蝦米進(jìn)去，那真是獨(dú)特的美味，可惜有蝦米的時(shí)候太少，而且一次要一元錢。
我平時(shí)周末不回家，都在學(xué)校學(xué)習(xí)，因?yàn)閬?lái)回的車票要幾塊錢，夠我吃幾天的菜，只有碰到周末連著節(jié)日放至少三天假時(shí)才回去看看母親他們。每次回家，母親知道我喜歡吃炒米花和麻糖，她都會(huì)到街上去買一小袋回來(lái)，然后再準(zhǔn)備好二十多斤的一袋糧食，讓我坐車一起帶到學(xué)校去，這樣就不用姨媽再專門給我送。
我把平時(shí)換完菜票后剩的不多的錢放在宿舍床鋪下面一個(gè)小箱子里，用一把小鎖鎖著，買一些衛(wèi)生用品和牙膏毛巾香皂洗衣粉衣架等必需品，偶爾去縣城的書(shū)店看看。我用省下來(lái)的錢買的第一本課外書(shū)是《鋼鐵是怎么煉成的》，這本書(shū)我讀了好幾遍，每次讀完都會(huì)感動(dòng)的流淚，為保爾的坎坷經(jīng)歷，為他和冬妮婭的感情。一個(gè)人能在艱難困苦的環(huán)境中依然保持著一顆善良的心靈，一種積極向上的態(tài)度，不抱怨，不自艾，而是勇敢的去拼搏，去抗?fàn)?，雖百轉(zhuǎn)千回，但矢志不渝。盡管他一直貧窮，但他的精神世界是豐富的，他用樂(lè)觀和積極影響著身邊的人。我從書(shū)中獲得了一種高尚的精神鼓舞，它支撐著我在貧窮中始終保持著一種樂(lè)觀和努力，在任何時(shí)候都能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，正視困難，不被挫折所壓垮。
高二的上學(xué)期，我們開(kāi)始分班，我喜歡歷史地理，就進(jìn)了文科班，但是數(shù)學(xué)和英語(yǔ)成績(jī)一直不太好，高考結(jié)束后，我知道上不了好學(xué)校，于是集中報(bào)了幾個(gè)師專和農(nóng)業(yè)學(xué)校，最后被省里的一個(gè)兩年制農(nóng)業(yè)學(xué)校錄取。
畢業(yè)后，我去了杭州周邊一個(gè)縣的一家國(guó)營(yíng)種子公司，負(fù)責(zé)為下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)提供糧食蔬菜瓜果的種子，種子公司已有上年來(lái)的兩個(gè)女大學(xué)生，于是我跟他們一起在街上租房住。這里距離胡市鎮(zhèn)大約五十多公里，我一般周六的下午回去，周日的下午再坐公交車回來(lái)，因?yàn)槲壹以诹硪粋€(gè)縣城，每次回去要倒一次公交車，時(shí)間大約要一個(gè)半小時(shí)。