我在zhong yang電視臺(tái)《百家講壇》的《品三國(guó)》節(jié)目第一集里講了一句話，說(shuō)曹cao雖然搶走了關(guān)羽的老婆，卻也被別人搶走了“空城計(jì)”的“發(fā)明權(quán)”。此言一出，立即招致批評(píng)。先是有復(fù)旦大學(xué)歷史系資深教授周振鶴先生在上海的《青年報(bào)》發(fā)表談話，說(shuō)“歷史上不曾有過(guò)‘空城計(jì)’，所以談不上誰(shuí)發(fā)明”，并由此得出結(jié)論：“一個(gè)研究文學(xué)的人去講歷史，當(dāng)然免不了破綻百出?！焙笫怯幸晃痪W(wǎng)名“紅茶楊威利”的朋友發(fā)出題為《空城計(jì)與易教授》的帖子，說(shuō)我講的那個(gè)故事“并不是什么空城計(jì)”。而且“就算要勉強(qiáng)去認(rèn)定，最多也只是一個(gè)空營(yíng)計(jì)”。他認(rèn)為三國(guó)時(shí)期既有“空城計(jì)”又有“空營(yíng)計(jì)”。“空城計(jì)”是文聘對(duì)孫權(quán)使的，“空營(yíng)計(jì)”是趙云對(duì)曹cao使的。我的說(shuō)法固然是“信口開(kāi)河”，周振鶴先生則“更加無(wú)知”，因此“兩位教授在歷史的研究上可真是唱了一出‘空城計(jì)’”。
這就很有些意思了。既然有這么多人較真，那我也不妨來(lái)鉆鉆牛角尖。當(dāng)然，我們還得把曹cao那個(gè)故事再講一遍。
先看《資治通鑒》怎么說(shuō)。按照《資治通鑒》的說(shuō)法，事情大概是這樣的。漢獻(xiàn)帝興平二年（公元195年），呂布和陳宮率一萬(wàn)多人從東緡（故城址在山東省金鄉(xiāng)縣東北）來(lái)打曹cao。當(dāng)時(shí)曹cao駐軍乘氏（故城址在山東省鉅野縣西南），部隊(duì)都下鄉(xiāng)收麥子去了（兵皆出取麥），留守的不到一千人。正好屯西有大堤，堤南有一大片樹(shù)林，深不可測(cè)。曹cao便“隱兵堤里，出半兵堤外”，呂布則“令輕兵挑戰(zhàn)”。兩軍相遇后，曹cao的伏兵都從堤內(nèi)沖出，“步騎并進(jìn)”，打得呂布落荒而逃，曹cao“追至其營(yíng)而還”。顯然，這是一場(chǎng)“完完全全的伏擊戰(zhàn)”，不但不是什么“空城計(jì)”，就連“空營(yíng)計(jì)”也算不上。
問(wèn)題是《資治通鑒》的這個(gè)說(shuō)法并不完全靠得住。為什么呢？因?yàn)樗抉R光做了手腳?！顿Y治通鑒》的這段記述，源自《三國(guó)志》裴松之注所引《魏書(shū)》。但《資治通鑒》在重新表述時(shí)，卻刪掉了一些內(nèi)容，已非此事的原始情況和完整情況。實(shí)際上事情的真相是這樣的：呂布打過(guò)來(lái)的時(shí)候，手中兵力不足千人的曹cao情急之下，便讓隨軍女眷都到城上短墻（陴）去站崗。呂布來(lái)了以后，看見(jiàn)城墻上站著女人，屯西又有大堤，堤南“林木幽深”，便懷疑那里有埋伏。呂布就和部下說(shuō)，曹cao這個(gè)家伙很狡猾（曹cao多譎），我們不要上當(dāng)（勿入伏中），便向南后退十余里。等到第二天呂布再來(lái)時(shí)，曹cao果然在堤內(nèi)埋伏了軍隊(duì)，這才有后來(lái)那場(chǎng)“伏擊戰(zhàn)”?？上н@些關(guān)鍵內(nèi)容，包括“太祖乃令婦人守陴”、“布疑有伏”、“引軍屯南十余里”、“明ri復(fù)來(lái)”等等，都被司馬光刪掉了，這才造成許多人的誤讀。沒(méi)錯(cuò)，司馬光是寫(xiě)了《資治通鑒考異》。在胡刻本和中華書(shū)局點(diǎn)校本的《資治通鑒》里，《考異》是散注在正文之下的。但恕我老眼昏花，在這段正文后面竟然找不到司馬光先生的任何解釋。那么，請(qǐng)批評(píng)我的人明以告我，司馬光刪去上述文字究竟是何道理？在此之前，對(duì)不起，我是只能相信《三國(guó)志》裴松之注所引《魏書(shū)》的。
按照裴注所引《魏書(shū)》，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)有兩個(gè)階段，時(shí)間則有前后兩天。兩個(gè)階段情況并不相同，前則設(shè)疑后則設(shè)伏，怎么能說(shuō)“完全是伏擊戰(zhàn)”？那么，發(fā)生在第一天的那個(gè)情況算不算“空城計(jì)”呢？這就要看你對(duì)“空城計(jì)”如何定義了。廣義地看，是可以算的。因?yàn)樗邆淞恕翱粘怯?jì)”最基本的要素和內(nèi)核，那就是公開(kāi)示弱示虛，讓對(duì)方不知深淺不知虛實(shí)，進(jìn)而因生疑而不敢進(jìn)攻甚至撤退?！安家捎蟹本褪钱a(chǎn)生懷疑，“引軍屯南十余里”就是不敢進(jìn)攻而且撤退，而產(chǎn)生懷疑并立即撤退的原因，則不但因?yàn)椤巴臀饔写蟮?，其南林木幽深”，而且因?yàn)槌菈χ稀皨D人守陴”。我們知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是男人的事。曹cao軍中，平時(shí)也沒(méi)有一支“娘子軍”。這個(gè)時(shí)候“婦人守陴”，只能說(shuō)明曹營(yíng)差不多已是一座“空城”。
當(dāng)然，這里有一個(gè)問(wèn)題，就是“令婦人守陴”是曹cao出奇制勝的jing心設(shè)計(jì)，還是他萬(wàn)般無(wú)奈的垂死掙扎？如果是前者，就是“空城計(jì)”；如果是后者，就不是。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)不能忽視，就是“令婦人守陴”后面還有“悉兵拒之”四個(gè)字。也就是說(shuō)，曹cao這回是把所有的兵力都用上了。根據(jù)這個(gè)情節(jié)，很多人都不同意說(shuō)曹cao使用了“空城計(jì)”。
這種批評(píng)很有道理，但我也有我的疑問(wèn)。第一，歷史上并無(wú)曹cao平時(shí)訓(xùn)練女兵的記載，這些臨時(shí)拉來(lái)湊數(shù)的“婦人”應(yīng)該沒(méi)什么戰(zhàn)斗力，這一點(diǎn)曹cao難道不值道？第二，即便“悉兵拒之”，也遠(yuǎn)非曹cao的全部兵力，這一點(diǎn)呂布難道不值得？第三，既然呂布懷疑曹cao要打“伏擊戰(zhàn)”，那他第二天為什么還要來(lái)？
因此，我認(rèn)為，以曹cao之“多譎”，以及他對(duì)周邊地形的熟悉，此舉很可能是他的一次急中生智。他明明知道不足千人的“悉兵拒之”，即便加上“婦人守陴”也不頂用，卻還是要這么做，就是想蒙呂布一把。因?yàn)閰尾疾⒉恢啦躢ao的大部隊(duì)下鄉(xiāng)收麥子去了。他看見(jiàn)曹cao這邊上陣不足千人，連女人都用上了，必定起疑。起疑必定撤退。等到第二天再來(lái)時(shí)，大部隊(duì)已經(jīng)調(diào)回來(lái)埋伏在大堤之南的樹(shù)林里了。那么，呂布第二天為什么要再來(lái)呢？因?yàn)樗朊靼琢?，曹cao其實(shí)是負(fù)隅頑抗；或者不甘心，想看看曹cao這邊的“婦人守陴”和“悉兵拒之”究竟是怎么回事?？上砹艘徊?，而曹cao要的就是這個(gè)“時(shí)間差”。
無(wú)疑，這里面有冒險(xiǎn)，有僥幸，也不乏賭博的意思。也就是說(shuō)，曹cao當(dāng)時(shí)的想法很可能是兩手準(zhǔn)備：先示弱，后拼命。如果能蒙住呂布，讓他摸不著頭腦，就詐他一下，反正第二天就能把部隊(duì)調(diào)回來(lái)。實(shí)在不能蒙混過(guò)關(guān)，那就拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。所謂“悉兵拒之”，我以為當(dāng)作如是解。
其實(shí)，但凡使用“空城計(jì)”者，誰(shuí)不是兩手準(zhǔn)備？誰(shuí)又能萬(wàn)無(wú)一失？魏禧《ri錄》就說(shuō)，諸葛亮也就是遇到了司馬懿，“若遇今ri山賊，直入城門(mén)，捉將孔明去矣”。由此可見(jiàn)，曹cao此舉，和晉人郭沖的《條亮五事》以及《三國(guó)演義》中諸葛亮的“空城計(jì)”，可謂有異曲同工之妙。諸葛亮計(jì)成，是對(duì)方知道他一生謹(jǐn)慎，因此斷定他城中不空。曹cao僥幸，則是對(duì)方認(rèn)為他一生jian詐，因此斷定他城外有伏。疑其“城中不空”，所以認(rèn)為“憑欄cao琴”是引我上當(dāng)。疑其“城外有伏”，所以認(rèn)為“婦人守陴”是誘我深入。細(xì)節(jié)雖然不同，但事不同而理同，因此不妨都名之曰“空城計(jì)”。
可惜諸葛亮那件事并未發(fā)生，而且于理不合。第一，司馬懿不敢進(jìn)攻，無(wú)非是害怕城中有埋伏。那么，派一隊(duì)偵察兵進(jìn)去看看，行不行？第二，司馬懿“果見(jiàn)孔明坐于城樓之上，笑容可掬”，距離應(yīng)該不算太遠(yuǎn)，那么，派一個(gè)神箭手把諸葛亮she下城樓，來(lái)他個(gè)“擒賊先擒王”，行不行？第三，按照郭沖的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)司馬懿的軍隊(duì)有二十萬(wàn)人，諸葛亮只有一萬(wàn)人；按照《三國(guó)演義》的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)司馬懿的軍隊(duì)有十五萬(wàn)人，諸葛亮只有二千五百人?？傊菙潮娢夜选Ｄ敲?，圍他三天，圍而不打，行不行？何至于掉頭就走呢？所以裴松之作注時(shí)，就斷定郭沖所言不實(shí)。裴松之說(shuō)：“就如沖言，宣帝（司馬懿）既舉二十萬(wàn)眾，已知亮兵少力弱，若疑其有伏兵，正可設(shè)防持重，何至便走乎？”
但是，在諸葛亮那里并不可能的事，為什么在曹cao這里就可能呢？因?yàn)榍闆r不同。第一，當(dāng)時(shí)呂布手上只有一萬(wàn)多人，并不像司馬懿那樣有一二十萬(wàn)，圍而不打大約不行。第二，此處地形確實(shí)是打埋伏的好地方，呂布不能不疑。第三，呂布既然不可能打馬向前，“轅門(mén)she戟”的手段也就使不上。再說(shuō)曹cao也沒(méi)在城樓上，she誰(shuí)呢？“令輕兵挑戰(zhàn)”的事呂布倒是做了，可惜是在第二天。這時(shí)，曹cao已經(jīng)當(dāng)真設(shè)了埋伏，派兵偵察又有什么用？當(dāng)然，你可以不同意曹cao這件事是“空城計(jì)”，因?yàn)椴躢ao的“令婦人守陴”也可能并非計(jì)謀。但不管怎么說(shuō)，我的說(shuō)法畢竟于理不悖，于史有據(jù)。按照科學(xué)研究的慣例，至少可以作為“假說(shuō)”提出，怎么就是“信口開(kāi)河”、“破綻百出”呢？
至于“空城計(jì)”究竟是誰(shuí)發(fā)明的，當(dāng)然可以討論。包括曹cao這一招算不算，歷史上有沒(méi)有“空城計(jì)”，都可以討論。事實(shí)上，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，歷來(lái)就有不同看法。將曹cao此例算作空城計(jì)，這話早就有人說(shuō)過(guò)，不是我的“發(fā)現(xiàn)”。將文聘此例算作空城計(jì)，這話也早有人說(shuō)過(guò)，并不“新鮮”。還有人說(shuō)最早的“空城計(jì)”，發(fā)生在公元前666年。這都算一種說(shuō)法吧！我們不能因?yàn)閯e人和自己觀點(diǎn)不同，就亂扣帽子。錢(qián)鍾書(shū)先生的《管錐篇》，就只列舉了《南齊書(shū)?高祖紀(jì)》、《舊唐書(shū)?良吏傳》和《北狄傳》的三個(gè)例子，也不提文聘和趙云的那兩例。按照網(wǎng)友“紅茶楊威利”的邏輯，是不是也要算作“一知半解”呢？
其實(shí)提不提文聘那一例，各人有各人的原因。我不提，是因?yàn)樗l(fā)生在曹cao戰(zhàn)呂布一事之后。錢(qián)先生不提，則可能是先生對(duì)“空城計(jì)”的概念有嚴(yán)格界定?？肌豆苠F篇》所舉三例，一則曰“偃兵開(kāi)城門(mén)”，二則曰“開(kāi)城門(mén)延賊”，三則曰“開(kāi)門(mén)以待之”，都有“開(kāi)門(mén)”這個(gè)環(huán)節(jié)。我不知道這是否就是錢(qián)先生的標(biāo)準(zhǔn)。如果是，那么，我說(shuō)的那一例不算，“紅茶”先生的那一例也不好算數(shù)的吶！至于周振鶴先生斷言歷史上不曾有過(guò)“空城計(jì)”，他的標(biāo)準(zhǔn)是什么，我就不曉得了。但可以肯定，周先生作為復(fù)旦大學(xué)歷史系的資深教授，是決不會(huì)“更加無(wú)知”的。
附錄二 我的歷史觀
一
有一家媒體問(wèn)我：你常說(shuō)，歷史也是可以釀酒的，這代表你的歷史觀嗎？我回答說(shuō)，不能代表。這樣一句話，怎么可能就代表了歷史觀呢？但這話沒(méi)錯(cuò)，歷史確實(shí)可以釀酒?！度龂?guó)演義》就是歷史釀的酒。不過(guò)也有釀成醋的。而且，釀成醋的還不少，能把人的牙都酸掉。酒也有好幾種。有甜酒，有苦酒，還有藥酒，也有只做藥不釀酒的?？傊?，歷史就是讓人說(shuō)的東西。說(shuō)的過(guò)程就是發(fā)酵的過(guò)程。至于釀成什么，一看目的，二看手藝，三看運(yùn)氣。
媒體喜歡的是直截了當(dāng)。所以這個(gè)問(wèn)題也就只能這樣回答。但他們也提醒了我，是得找機(jī)會(huì)談?wù)剼v史觀的問(wèn)題。
正好，也是這家媒體，連續(xù)發(fā)表了一些批評(píng)我的文章。事實(shí)上，自從我應(yīng)zhong yang電視臺(tái)的邀請(qǐng)，在《百家講壇》開(kāi)講《漢代風(fēng)云人物》，尤其是今年開(kāi)講《品三國(guó)》以后，受到了很多觀眾朋友們的支持，也遭遇了一些批評(píng)。這讓我感到很欣慰。其實(shí)我一直渴望著批評(píng)，尤其是那些有份量、能夠擊中要害、讓我深思的公開(kāi)的批評(píng)。人是要有支持的，也是要有批評(píng)的。支持讓人振奮，批評(píng)使人進(jìn)步，它們對(duì)于每個(gè)人都是一筆寶貴的財(cái)富。借此機(jī)會(huì)，我向所有支持和批評(píng)我的觀眾朋友表示衷心的感謝。
但是，我也要做一點(diǎn)說(shuō)明。第一，我沒(méi)有義務(wù)，也沒(méi)有可能回應(yīng)所有的批評(píng)。人的時(shí)間和jing力是有限的。所有的批評(píng)都必須回應(yīng)，那就太難為人了。第二，我希望批判者能夠公開(kāi)亮相，使用真名實(shí)姓或者常用筆名，這樣比較公平，也顯得光明磊落。起碼，你不能明槍暗箭一起來(lái)，打一槍換一個(gè)名字，那就變成sao擾了。第三，我希望這種批評(píng)是與人為善、心平氣和、實(shí)事求是的，至少也是負(fù)責(zé)任的。當(dāng)然，一個(gè)電視節(jié)目播出之后，就變成了公共產(chǎn)品，觀眾也就有權(quán)來(lái)批評(píng)，來(lái)討論，來(lái)品頭論足說(shuō)三道四。這是他們神圣不可侵犯的權(quán)利。你不能要求所有的批評(píng)都有道理，也不能要求所有的批評(píng)都負(fù)責(zé)任。而且，當(dāng)他們的這個(gè)權(quán)利受到損害時(shí)，我們還應(yīng)該出來(lái)幫助他。這就是西哲所謂“我堅(jiān)決反對(duì)你的意見(jiàn)，但我寧愿犧牲生命也要捍衛(wèi)你說(shuō)出這意見(jiàn)的權(quán)利”。
不過(guò)，作為個(gè)人，作為公民，權(quán)利都是對(duì)等的。你有說(shuō)（包括說(shuō)和不說(shuō)）的權(quán)利，我也有聽(tīng)（包括聽(tīng)和不聽(tīng)）的權(quán)利。我不能要求你說(shuō)的都對(duì)，都有道理，都負(fù)責(zé)任，你也不能要求我都聽(tīng)，都同意，都接受，甚至不能要求我都回應(yīng)。就說(shuō)前面提到的那家媒體，發(fā)表了一篇批評(píng)我的文章，署名“老?！?。老牛先生認(rèn)為，我的《品三國(guó)》不像是“平民立場(chǎng)，現(xiàn)代視角”，毋寧說(shuō)是“曹cao立場(chǎng)，古代視角”。因?yàn)槲以谥v曹cao殺呂伯奢家人一案時(shí)，對(duì)曹cao進(jìn)行了“曲意回護(hù)”。這個(gè)批評(píng)，我倒是作了回應(yīng)的。我說(shuō)，我不否認(rèn)在講此案時(shí)確有為曹cao辯護(hù)的意思。但我之所作，并非“無(wú)罪辯護(hù)”，而是認(rèn)為《三國(guó)演義》夸大其詞，后世評(píng)價(jià)“量刑不當(dāng)”。這難道違背“現(xiàn)代jing神”嗎？我在節(jié)目里說(shuō)得很清楚：“凄愴這兩個(gè)字很重要”。凄愴這兩個(gè)字，就是曹cao“還保留了一部分善心”的證據(jù)。這怎么是“無(wú)恥小人”呢？這是“有恥小人”！這樣一種心情，和《三國(guó)演義》里面那種理直氣壯的態(tài)度難道就沒(méi)有區(qū)別？難道當(dāng)時(shí)曹cao應(yīng)該到官府去自首，而衙役們則會(huì)對(duì)他說(shuō)“你有權(quán)保持沉默”？不過(guò)，好在老牛先生是贊成現(xiàn)代觀念的。那么，面對(duì)諸如此類(lèi)的批評(píng)，我總有權(quán)保持沉默。
這就是我對(duì)老牛先生批評(píng)的回答。但是，這位先生提出來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得是很有意義的，也是應(yīng)該回答的，就不行使沉默權(quán)了。什么問(wèn)題呢？就是我說(shuō)了曹cao是“寧做真小人，不做偽君子”這句話，老牛先生不同意。他說(shuō)，這個(gè)常常流行于禮崩樂(lè)壞、道德失范時(shí)代的判斷，其實(shí)未必。偽君子至少還對(duì)某些社會(huì)規(guī)范懷有畏懼之心，廉恥之心尚存，所以行事多少還有些顧忌或底線。真小人呢，那就無(wú)所顧忌的胡來(lái)了。
這話說(shuō)得好，很有分量，而且不容回避。的確，如果“真小人”確實(shí)比“偽君子”更壞，那么，我的說(shuō)法就不僅“誤人子弟”，而且近乎“禍國(guó)殃民”。這可是不能不講清楚的。
表面上看，這是一個(gè)選擇題。也就是說(shuō)，當(dāng)我們進(jìn)行人生選擇時(shí)，是“寧做真小人，不做偽君子”呢，還是“寧做偽君子，不做真小人”？當(dāng)然大家可以zi you選擇，因?yàn)檫x擇都是自己的事情。但是，我請(qǐng)你不要匆忙選擇，因?yàn)檫@個(gè)選項(xiàng)是不完全的，題目也是有問(wèn)題的。比方說(shuō)，我們?cè)趺淳筒荒苓x擇做“真君子”呢？所以我們還得把這個(gè)問(wèn)題都說(shuō)透了。
實(shí)際上這是一個(gè)排列組合的選項(xiàng)，邏輯xing是很強(qiáng)的。怎么樣的排列組合呢？就是這里有一組概念──君子、小人，那里也有一組概念──真的、假的。然后真的、假的這一組，和君子、小人這一組，兩個(gè)選擇我們進(jìn)行搭配，我們看看能搭配出幾個(gè)結(jié)果來(lái)。大家可能馬上就會(huì)說(shuō)四個(gè)，那我們看是不是四個(gè)？第一個(gè)，真正的君子，真君子。第二個(gè)，虛偽的君子，偽君子。第三種真正的小人，真小人。第四個(gè)，虛偽的小人，有嗎？沒(méi)有。
所以，這個(gè)題目不是四個(gè)選項(xiàng)，只有三個(gè)。四個(gè)東西或者項(xiàng)目搭配下來(lái)，怎么只有三個(gè)結(jié)果呢？這不合邏輯呀！但事實(shí)就是如此──世界上只有偽君子，沒(méi)有偽小人。為什么呢？因?yàn)閻菏遣恍枰鱾蔚?，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)假裝惡，假裝小人。如果一個(gè)人讓人覺(jué)得惡，被認(rèn)為惡，那他一定是真惡。這里說(shuō)的“讓人覺(jué)得”和“被認(rèn)為”，都不是指表面現(xiàn)象。比方說(shuō)一個(gè)人看起來(lái)“兇神惡煞”，實(shí)際上“心地善良”，就不能說(shuō)是“偽惡人”，只能說(shuō)是“真好人”。當(dāng)然，在某些特殊情況下，出于特殊原因，也可能有人必須假裝惡人，或假裝小人，比方說(shuō)為了破案而潛入犯罪集團(tuán)。但那也不能說(shuō)他是“偽惡人”或者“偽小人”，只能說(shuō)他是“真君子”，甚至是“真英雄”。
我們這樣搭配下來(lái)，或者這樣推論下來(lái)，得出一個(gè)什么結(jié)論呢？就是“惡沒(méi)有偽”，對(duì)不對(duì)？比方說(shuō)我們說(shuō)“偽善”，有這個(gè)詞。有“偽惡”嗎？沒(méi)有。惡沒(méi)有偽，小人沒(méi)有假的。這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明惡是一種真實(shí)的東西，而善則是對(duì)惡的改造。
這也是古已有之的觀點(diǎn)。大家知道，我們中國(guó)古代的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有兩位思想家，一個(gè)孟子，一個(gè)荀子，爭(zhēng)論過(guò)人xing本善和人xing本惡的問(wèn)題。孟子認(rèn)為人xing本善。孟子說(shuō)，人xing之向善，就像水往低處流一樣，是自然而然的事情（人xing之善也，猶水之就下也）。水，沒(méi)有不往低處流的（水無(wú)有不下）；人，也沒(méi)有不向善的（人無(wú)有不善）。在這個(gè)問(wèn)題上，大家都是一樣的，就連堯舜也沒(méi)有什么兩樣（堯舜與人同）。為什么呢？因?yàn)槿藊ing本善。一個(gè)人，剛生下來(lái)的時(shí)候，他是干干凈凈的，叫做“赤子”。赤子的心靈，是很天真，很純樸的。所以，但凡天真純樸的心靈，就可以叫做“赤子之心”。為什么要有這樣的詞??？就因?yàn)槌嘧拥募儩嵤呛芸少F的。所謂“君子”，就是保留了這種純樸天真心靈的人，叫做“大人者，不失其赤子之心者也”。問(wèn)題是，大家既然生下來(lái)都是赤子，為什么有的人最后變成小人了呢？那是學(xué)壞了。所以我們要加強(qiáng)道德的修養(yǎng)，不讓我們變成一個(gè)壞人，不要學(xué)壞。只要大家保住赤子之心，那就“人皆可以為堯舜”。這基本上是孟子的觀點(diǎn)。
荀子的觀點(diǎn)是什么呢？人xing本惡。人生下來(lái)都是惡的，所以你必須加強(qiáng)道德修養(yǎng)，才可能變成一個(gè)好人，叫做“無(wú)偽則xing不能自美”。偽是什么？偽就是人為。如果沒(méi)有后天的修養(yǎng)和改造──偽，那么，天生的那個(gè)“xing”（人xing），是不可能自動(dòng)變好、變善、變美的。也就是說(shuō)，只有不斷改造自己，你才有可能變成一個(gè)好人。
這就牽扯到一個(gè)問(wèn)題──人xing本善還是人xing本惡，而這樣一個(gè)問(wèn)題其實(shí)是沒(méi)有答案的。為什么呢？因?yàn)橐粋€(gè)人剛剛生下來(lái)，還沒(méi)有接觸社會(huì)、接受教育的時(shí)候，他還不是社會(huì)學(xué)意義上的人，只是生物學(xué)意義上的人。也就是說(shuō)，從生物學(xué)的角度講，他是人科動(dòng)物當(dāng)中的一個(gè)；而人恰恰不單是自然的存在物，更是社會(huì)的存在物。人是社會(huì)的。只有加入社會(huì)，才是真正的人，也才有人xing；而一旦接觸社會(huì)，就很難講他的本xing是善是惡了。
不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，就是人類(lèi)社會(huì)是善惡并存的。沒(méi)有純粹只有善的社會(huì)，也沒(méi)有純粹只有的惡的社會(huì)。人的社會(huì)就是這樣的矛盾體。西方人甚至說(shuō)，人一半是天使，一半是魔鬼。也就是說(shuō)，人的身上，既有神xing，又有獸xing。神xing就是善，獸xing就是惡，人是神與獸、善與惡的對(duì)立統(tǒng)一。
當(dāng)然，話不一定這么說(shuō)。但可以肯定，真善美是和假惡丑相對(duì)立而存在，相斗爭(zhēng)而發(fā)展的。沒(méi)有假惡丑，也就無(wú)所謂真善美。而我們追求的是什么？追求的是善。何以證明人類(lèi)是追求善的呢？只有“偽善”沒(méi)有“偽惡”就是證明。什么是偽？就是偽裝、假冒。為什么要偽裝、假冒呢？當(dāng)然是因?yàn)槿祟?lèi)認(rèn)同善。善，是人類(lèi)共同追求的價(jià)值。
但我們不要忘記，惡可能也是一種本xing，一種真實(shí)的存在。其實(shí)，“追求”二字，本身就意味著“善”這個(gè)東西，或者本來(lái)沒(méi)有，或者容易喪失，否則就不必追求了。主張人xing本善的，認(rèn)為它容易喪失；主張人xing本惡的，認(rèn)為它原本沒(méi)有。所以他們都主張追求，也就是都認(rèn)為人應(yīng)該善。那么，認(rèn)為人應(yīng)該惡的，有沒(méi)有呢？沒(méi)有。就連惡人，也不主張人就應(yīng)該惡。問(wèn)題是，沒(méi)有人主張惡，惡卻依然存在，這又是為什么？有人說(shuō)是學(xué)壞了。于是我們就要問(wèn)：第一，跟誰(shuí)學(xué)的？跟動(dòng)物么？第二，為什么一學(xué)就會(huì)？第三，為什么學(xué)壞那么容易，學(xué)好就那么難，要一再提倡？凡此種種，都說(shuō)明人xing中有惡的成分，而且還很頑固。
這就又回到原來(lái)那個(gè)話題了：人xing究竟原本是善還是惡。可惜這個(gè)問(wèn)題是說(shuō)不清的，也離本題太遠(yuǎn)，那就先擱置起來(lái)。反正，惡是一種存在，一種現(xiàn)實(shí)的或者潛在的存在。
在這樣的情況下，就有一個(gè)問(wèn)題了，那就是如何努力向善而防止作惡？這是我們不能不想的問(wèn)題。正是由于這個(gè)原因，我認(rèn)為老牛先生對(duì)我的批評(píng)是很有道理的，也是很有意義的。他說(shuō)，“偽君子”至少還對(duì)某些社會(huì)規(guī)范懷有畏懼之心，廉恥之心尚存，而行事多少還有些顧忌和底線。在這里，他提出了三個(gè)問(wèn)題，三個(gè)概念，三個(gè)關(guān)鍵詞。一個(gè)是顧忌，一個(gè)是底線，還有一個(gè)是社會(huì)規(guī)范。也就是說(shuō)，我們要做一個(gè)好人，不做壞人，我們要行善不作惡，靠什么呢？靠社會(huì)規(guī)范，另外每個(gè)人都要有底線和顧忌。這個(gè)意見(jiàn)我覺(jué)得非常正確。雖然他是批評(píng)我的，我還是認(rèn)為他的意見(jiàn)很有道理。
但問(wèn)題是，我們不能抽象地講要有顧忌、底線和社會(huì)規(guī)范。我們還要問(wèn)：什么底線？什么顧忌？什么社會(huì)規(guī)范？也就是說(shuō)，你的底線指的是什么？你的顧忌指的是什么？那個(gè)社會(huì)規(guī)范又是什么？這正是我和許多批評(píng)我的人意見(jiàn)分歧所在，也正是我要和老牛先生、和大家討論的問(wèn)題。
二
我們先來(lái)看底線和顧忌這兩個(gè)概念。
底線是屬于什么的呢？底線是屬于內(nèi)心的。就是我不作惡，決不作惡。我做事情再怎么樣，哪怕做一些不好的事，也要有一條底線，不能突破。比方說(shuō)，我偷東西，但我不殺人。就算被人看見(jiàn)了，也不能殺人滅口?；蛘哒f(shuō)，我偷東西，但我不jianyin。就算女主人國(guó)se天香，也不能見(jiàn)se起心。再比方說(shuō)，我偷東西，但我只偷富人的，不偷窮人的，或者決不偷人家的活命錢(qián)，救命錢(qián)等等。這叫做“盜亦有道”。這個(gè)底線從哪里來(lái)？從自己來(lái)，只能來(lái)自每個(gè)人自己的道德觀和道德感。所以底線是由道德來(lái)負(fù)責(zé)的，我們也稱(chēng)之為道德底線。
那么顧忌是什么呢？顧忌是外加的。就是說(shuō)，不是我不想作惡，不是我不想干壞事，也不是我不會(huì)干壞事，也不是我不能干壞事，是我害怕。害怕什么呢？恐怕是老牛先生說(shuō)的“社會(huì)規(guī)范”。這當(dāng)然不錯(cuò)。但我還是要再問(wèn)一句：什么規(guī)范呢？老牛先生沒(méi)有說(shuō)。不過(guò)看他的意思，似乎也是道德。他的原話是“偽君子至少還對(duì)某些社會(huì)規(guī)范懷有畏懼之心，廉恥之心尚存”。所謂“廉恥之心”，當(dāng)然就是道德了。
于是我們就要問(wèn)：道德真正能夠使人有所顧忌嗎？我的結(jié)論是不能。
我們知道，道德是和良心聯(lián)系在一起的，而良心是每個(gè)人內(nèi)心深處的東西，是屬于每個(gè)人自己的。什么叫道德？什么叫善？善不是說(shuō)沒(méi)有惡。一個(gè)人，為什么沒(méi)有惡？怎么會(huì)沒(méi)有惡？天生沒(méi)有嗎？這就講不清、靠不住了。因?yàn)槲覀儫o(wú)法知道人的天xing究竟是善還是惡。所以我們只能把這個(gè)問(wèn)題掛起來(lái)，而且要把下面這個(gè)道理講清楚，那就是：善，不是沒(méi)有惡。善是什么？是我本有惡，我也會(huì)作惡，我也想作惡，我還能夠作惡，但是我不作惡，我發(fā)自?xún)?nèi)心地不愿意作惡，這才叫善。這是“真善”。我本來(lái)也想作惡，我也能作惡，我裝一個(gè)不作惡的樣子，我用一個(gè)不作惡的樣子去作惡，或者等到能夠作惡的時(shí)候再作，那叫“偽善”。“真善”就是明明可以卻偏偏不做，我發(fā)自?xún)?nèi)心地不愿意。我一想到作惡，我的良心就受不了?；蛘咭坏┩黄频拙€，自己就先不能通過(guò)，甚至恨不得給自己一耳光。這個(gè)底線就來(lái)自道德。它是內(nèi)在的，不需要?jiǎng)e人監(jiān)督的。
道德的底線也是別人監(jiān)督不了的。因?yàn)榈拙€來(lái)自良心，良心屬于每個(gè)人自己。一個(gè)人如果不講良心，別人是拿他沒(méi)辦法的?？鬃拥膶W(xué)生宰予問(wèn)孔子，三年之喪有什么道理呢？一年也就夠了?？鬃诱f(shuō)，父母去世不到三年，你便吃那白米飯，穿那花緞衣，心里面覺(jué)得安不安呢？宰予說(shuō)，安呀！孔子也只好氣呼呼地說(shuō)，你良心上過(guò)得去，你就做嘛！一個(gè)君子，之所以守孝三年，是因?yàn)樵谶@三年中，他吃好飯不覺(jué)得香，聽(tīng)音樂(lè)不覺(jué)得美，住在舒服的房子里心里不安。你既然心安理得，那你愛(ài)怎么著就怎么著吧！可見(jiàn)，良心不需要監(jiān)督，也監(jiān)督不了。從這個(gè)意義上講，良心不是顧忌。
良心為什么不是顧忌呢？因?yàn)榈谝唬夹牟皇恰安桓摇?，也不是“不能”，而是“不肯”。第二，良心發(fā)自?xún)?nèi)心，不靠別人管著。實(shí)際上所有的道德，真正的善，都是不要?jiǎng)e人管，也是別人管不了的。由此可見(jiàn)，道德一旦成為顧忌，那就一定是偽善。這個(gè)道理，老牛先生其實(shí)是清楚的，因此他把因“道德顧忌”而不敢胡來(lái)或者有所忌憚的人稱(chēng)之為“偽君子”。不過(guò)他認(rèn)為，有所顧忌總比無(wú)所顧忌好，所以“偽君子”也比“真小人”好。
這就又需要討論了。
有所顧忌總比無(wú)所顧忌好，這話對(duì)不對(duì)？也對(duì)也不對(duì)。何以言之故？因?yàn)橐词鞘裁搭櫦伞Ｈ绻恰暗赖骂櫦伞?，就未必。為什么呢？因?yàn)椤邦櫦伞倍峙c道德jing神相悖，道德也不可能真正讓人有所顧忌。為了說(shuō)清楚這一點(diǎn)，我們不妨問(wèn)一下：出于道德上的顧忌而不敢作惡，究竟怕什么？無(wú)非是怕人家說(shuō)，即所謂“道德譴責(zé)”。我們知道，道德不是法律，沒(méi)有刑律之類(lèi)的“硬控制”或“硬懲罰”手段。它是一種“軟控制”，其常規(guī)手段也就是“口誅筆伐”。那么請(qǐng)問(wèn)，如果沒(méi)人說(shuō)呢？或者說(shuō)不了呢？或者不在乎呢？一個(gè)人，在他還覺(jué)得“人言可畏”的時(shí)候，道德的譴責(zé)是會(huì)有約束作用，讓他有所顧忌的。但是，一旦他成了某種人物，誰(shuí)也說(shuō)他不得時(shí)，那就恐怖了。天知道他會(huì)干出什么事情來(lái)！所謂“王莽謙恭未篡時(shí)”，就是這個(gè)意思。未篡位時(shí)，是謙恭的。篡到了呢？那就對(duì)不起！其實(shí)，即便成不了王莽，也總有別人看不見(jiàn)、說(shuō)不了的時(shí)候，比方說(shuō)“背地里”或者“私下里”。所以，一介草民，自不妨“當(dāng)面是人，背后是鬼”；大惡大jian，更可以“尋?？床灰?jiàn)，偶爾露崢嶸”?？傊瞧綍r(shí)夾起尾巴做人，一有條件就原形畢露。請(qǐng)問(wèn)，這種顧忌，靠得住嗎？
當(dāng)然，要說(shuō)道德的譴責(zé)一點(diǎn)作用都沒(méi)有，也不是事實(shí)。作用還是有的。比方說(shuō)，說(shuō)的人多了，會(huì)有輿論壓力；說(shuō)的時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)有心理壓力；對(duì)于其他的人，會(huì)有教育意義；對(duì)于整個(gè)社會(huì)，則能夠營(yíng)造道德環(huán)境和道德氛圍。因此，我們必須堅(jiān)持對(duì)不道德的行為進(jìn)行譴責(zé)，但不能天真地認(rèn)為，那一定能使惡人顧忌。
或許有人會(huì)說(shuō)，我們說(shuō)的“道德顧忌”，不是怕別人說(shuō)，而是怕自己說(shuō)。很好，我們要的就是這個(gè)。但對(duì)不起，這是“良心”，不是“顧忌”；是“真善”，不是“偽善”；是“真君子”，不是“偽君子”。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，道德原本應(yīng)該發(fā)自?xún)?nèi)心，不能是外在的監(jiān)督。因此，一旦成為顧忌，就有作偽嫌疑；而一旦作偽，就突破了道德底線。道德的底線一旦突破，老牛先生（還有其他女士和先生們）期望的東西，恐怕就沒(méi)有希望了。
這里有一個(gè)問(wèn)題，那就是：“說(shuō)真話，不說(shuō)假話；做真人，不做假人”這個(gè)原則，是道德的底線嗎？是。道德的終極目的是什么？是人的幸福。幸福是主觀的還是客觀的？主觀的。因此，一種道德如果違背了人的本xing，或者逼得人們?nèi)プ鱾?，那就一定是“偽道德”。同樣，一個(gè)人如果違背自己的天xing和本真去做人，去說(shuō)話，那就一定是“偽善”。當(dāng)然，有時(shí)候我們也得說(shuō)點(diǎn)假話，或者不說(shuō)真話。比方說(shuō)，為了保護(hù)別人，我們可能要說(shuō)假話；為了保護(hù)自己，我們可能不說(shuō)真話。但必須指出，“保護(hù)別人”和“保護(hù)自己”不能混為一談，“說(shuō)點(diǎn)假話”和“不說(shuō)真話”也是兩個(gè)概念。為了保護(hù)別人，可以說(shuō)點(diǎn)假話（比如一個(gè)歹徒追殺一個(gè)弱者，問(wèn)你見(jiàn)他跑到哪里去了，你就應(yīng)該朝相反的方向指）。為了保護(hù)自己，你也可以不說(shuō)真話，但決不能說(shuō)假話。或許有人要問(wèn)，既不能說(shuō)假話，又不能說(shuō)真話，那我說(shuō)什么話？很簡(jiǎn)單，不說(shuō)話。如果不能不說(shuō)，那就說(shuō)不會(huì)傷害自己的真話。根據(jù)道德原則，一個(gè)人所說(shuō)必須真實(shí)，但他沒(méi)有義務(wù)也沒(méi)有必要把所有的真實(shí)都說(shuō)出來(lái)。
那么，一點(diǎn)假話都不能說(shuō)嗎？除非為了保護(hù)別人和幫助別人，一點(diǎn)都不能說(shuō)。而且，即便是為了保護(hù)或者幫助別人，也不是什么假話都可以說(shuō)。為什么呢？因?yàn)檎f(shuō)假話就是作偽，而作偽本身就是不道德。而且，今天你敢說(shuō)一句假話，明天就敢說(shuō)十句，后天就可能是彌天大謊。今天你可能只是有所顧忌，明天就可能是習(xí)慣xing作偽，后天就可能是竊國(guó)大盜。
這樣看來(lái)，“真小人”就比“偽君子”更可愛(ài)，也更可靠，因?yàn)橹辽偎谎b，不假，不作偽。我們知道，“真小人”和“偽君子”在本質(zhì)上都是惡?！罢嫘∪恕笔切∪?，“偽君子”就不是？也是。那么，區(qū)別在哪里呢？也就一個(gè)字：裝?！皞尉印毖b（偽裝），“真小人”不裝（真實(shí)）。從這個(gè)意義上講，“真小人”反倒更接近于善。
這個(gè)觀點(diǎn)，老牛先生（還有其他女士和先生們）可能會(huì)不同意。他們會(huì)說(shuō)，不對(duì)?！皞尉印焙汀罢嫘∪恕钡膮^(qū)別，在于一個(gè)廉恥之心尚存，行事尚有顧忌，另一個(gè)則肆無(wú)忌憚無(wú)法無(wú)天，想怎么胡來(lái)就怎么胡來(lái)，所以后者更可怕。這話其實(shí)似是而非。首先，“廉恥之心尚存”就不是“偽君子”，至少也是“半君子”，或“半君子，半小人”。其次，“行事尚有顧忌”固然好，就怕他一旦沒(méi)了顧忌便變本加厲，因?yàn)樗摹吧啤痹揪褪茄b出來(lái)的。他付出了“裝”的代價(jià)，自然要設(shè)法“賺”回來(lái)。不但要“扳本”，還得有“紅利”。第三，肆無(wú)忌憚無(wú)法無(wú)天固然可怕，但在“真小人”，卻是明著來(lái)，我們至少有所jing惕，可以防范?！皞尉印本拖喾础Ｊ裁词恰皞尉印?？就是“滿(mǎn)口仁義道德，一肚子男盜女娼”，廉恥之心早已蕩然無(wú)存，卻裝出一副還有的樣子。這就更加厚顏無(wú)恥，也更麻煩。因?yàn)槟慵炔恢浪钦媸羌伲植恢浪巧剖菒?。?qǐng)問(wèn)，你是防他呢還是不防？再說(shuō)了，誰(shuí)都知道，明槍易躲，暗箭難防，如果滿(mǎn)世界都是偽君子，那你可是防不勝防。請(qǐng)問(wèn)，誰(shuí)更可怕？
所以，不要以為偽君子們“行事尚有顧忌”，我們就可以放心，我們這個(gè)社會(huì)就安全。也不安全吶！
或許有人會(huì)問(wèn)，那我們難道就不要顧忌了嗎？要。但不是靠道德，或主要不靠道德?？渴裁?？法律。為什么是法律而不是道德呢？因?yàn)榈赖率恰败浛刂啤保墒恰坝部刂啤?。前面講過(guò)，什么是“顧忌”？就是我想作惡，我能作惡，我會(huì)作惡，但我不敢。為什么不敢？因?yàn)橛腥斯苤?，而且一定要管，一定?huì)管，一定管得了。顯然，這里說(shuō)的這個(gè)“人”，不能是個(gè)人、私人。個(gè)人和私人沒(méi)有這個(gè)權(quán)力，也沒(méi)有這個(gè)義務(wù)，還沒(méi)有這個(gè)能力。一個(gè)人作了惡，我們可能譴責(zé)，也可能不譴責(zé)。可能因?yàn)檎x感而義憤填膺，路見(jiàn)不平一聲吼，也可能因?yàn)榈K于情面或懾于權(quán)威而噤若寒蟬。就算管，被管的人也未必聽(tīng)。所以靠不住。
靠得住的只有法律。因?yàn)榈谝?，法律代表的不是個(gè)人的意志，而是全民的意志，社會(huì)的意志，國(guó)家的意志，不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的親疏好惡而左右搖擺寬嚴(yán)皆誤。也就是說(shuō)，法律是鐵面無(wú)私的。第二，法律依靠的是國(guó)家力量，使用的是公共權(quán)力，力大無(wú)比。一個(gè)人，如果作了惡，哪怕你躲到天涯海角，也能把你捉拿歸案，正所謂“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，這就有威懾力。第三，法律有切實(shí)可行和實(shí)實(shí)在在的懲罰手段，不像道德只能進(jìn)行譴責(zé)，這就比道德更能讓人畏懼。第四，法律的本xing是執(zhí)法如山，人人平等，不會(huì)出現(xiàn)“刑不上大夫，禮不下庶人”的情況。所以，只要是法治國(guó)家，是法制健全之時(shí)，那么，哪怕你是天王老子，如果膽敢作惡，自然會(huì)有人來(lái)管你，而且管得你不敢再犯！
當(dāng)然，以上分析，都是理論上的，實(shí)際情況也并不都盡如人意。但我們現(xiàn)在也只能做理論分析，對(duì)不對(duì)？事實(shí)上，世界上沒(méi)有十全十美的事情，也沒(méi)有十全十美的方案。法律并不萬(wàn)能，法治也是會(huì)有問(wèn)題的，這個(gè)我們以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)。因此，我們不能求“最好”，只能求“最不壞”，不能求“絕對(duì)可行”，只能求“相對(duì)可靠”。相對(duì)而言，如果要讓人心存畏懼心生顧忌，法律要可靠得多。
看來(lái)，老牛先生“打包”提出來(lái)的問(wèn)題，是要分析的。人，確實(shí)需要社會(huì)規(guī)范，但不能只有一種；人，也確實(shí)需要底線和顧忌，但不能都交給道德。社會(huì)規(guī)范應(yīng)該有兩種，一種是道德，一種是法律。它們也應(yīng)該有所分工，那就是道德管底線，法律管顧忌。
三
道德管底線，法律管顧忌，兩種社會(huì)規(guī)范各有分工并行不悖，這是人類(lèi)經(jīng)過(guò)數(shù)千年的探索得出的結(jié)論。在此之前，不同時(shí)期和文化背景下的不同民族和國(guó)家，曾經(jīng)有過(guò)不同的選擇，有的更偏重法律，有的更偏重道德。講歷史觀，不能不講這兩種選擇。
傳統(tǒng)社會(huì)的中國(guó)人是偏重道德的，至少儒家是這個(gè)主張，因?yàn)樗麄冇X(jué)得道德更管用?？鬃诱f(shuō)，治理一個(gè)國(guó)家可以用道德，也可以用刑律。但是，用刑律治理國(guó)家的結(jié)果，是“民免而無(wú)恥”，就是老百姓不敢犯罪，但是沒(méi)有廉恥之心，他心里還是想犯罪的。這就“治標(biāo)不治本”。治根本要用什么呢？用道德。以德治國(guó)的結(jié)果是什么呢？是“有恥且格”。格，有各種解釋?zhuān)渲幸环N是“正”。所謂“有恥且格”，就是既有廉恥心，又有正義感。因此，治理國(guó)家不能靠刑律，只能靠道德，也就是只能實(shí)行“德治”。
既然是“以德治國(guó)”，那么，就先得把皇帝也好，官員也好，都設(shè)計(jì)成好人，主張并相信“君子治國(guó)”。因?yàn)槿绻B治國(guó)者都不是君子，又怎么能夠指望被治理的人“有恥且格”？所以必須假設(shè)，皇帝一定是仁慈而圣明的，是“圣人”；宰相一定是正派而賢明的，是“賢人”；地方官則一定是廉潔而高明的，是“君子”?；实凼ッ?，宰相賢明，地方官高明── “三明主義”。這就是中國(guó)傳統(tǒng)政治制度的思路。
這個(gè)觀念不能說(shuō)沒(méi)有道理。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)社會(huì)，人人都是君子，滿(mǎn)街都是圣人，每個(gè)人都講道德，難道不好嗎？當(dāng)然好得很，實(shí)在太好了。所謂“堯舜之世”，也無(wú)非如此?？墒?，做不到怎么辦？事實(shí)上，我們建設(shè)了幾千年，這個(gè)“理想國(guó)”和“君子國(guó)”也沒(méi)能建起來(lái)，“偽君子”反倒弄出不少，甚至弄出“**型**”來(lái)了。
什么叫“**型**”？就是區(qū)別于“典型**”。比方說(shuō)我的哥們殺了人，要把他從監(jiān)獄里撈出來(lái)，我就花錢(qián)買(mǎi)通法官，買(mǎi)通jing察，買(mǎi)通律師，把他從故意殺人定為過(guò)失殺人，再來(lái)一個(gè)保外就醫(yī)，然后我就把他弄出來(lái)。這就叫“典型**”。因?yàn)槲宜湾X(qián)、送禮、請(qǐng)客、吃飯是有既定目標(biāo)的，這種案子一旦發(fā)現(xiàn)也是要嚴(yán)懲不貸的。
那么，“**型**”是什么呢？第一，不是說(shuō)我有事了，送你一個(gè)紅包。什么事都沒(méi)有，什么具體的目的都沒(méi)有，照送。這可以叫做“無(wú)目的賄賂”。第二，按照一定的時(shí)間和規(guī)矩，到時(shí)候就送，比如三節(jié)兩壽。三節(jié)是什么呢？chun節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)。兩壽是什么呢？就是長(zhǎng)官過(guò)生ri，長(zhǎng)官的太太過(guò)生ri。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)笑話，說(shuō)有一個(gè)長(zhǎng)官屬鼠，生ri的時(shí)候下屬就送他一只純金打造的老鼠。長(zhǎng)官非常高興的說(shuō)，告訴你，我太太屬牛。這個(gè)可以叫做“常規(guī)xing賄賂”。第三，這種賄賂是人人都送人人都收的，不收不送就會(huì)被視為異類(lèi)，檢舉揭發(fā)就更是匪夷所思。明清兩代不收不送的只有一個(gè)人，他就是海瑞。所以海瑞派到哪兒當(dāng)官都不受歡迎。這個(gè)可以叫做“普遍xing賄賂”。
于是我們就要問(wèn)：為什么??？制度。明清兩代官員的俸祿極低。明代一個(gè)縣太爺?shù)脑滦较喈?dāng)于多少呢？據(jù)吳思先生計(jì)算，相當(dāng)于1130元人民幣。這點(diǎn)少得可憐的錢(qián)，要用來(lái)做路費(fèi)、買(mǎi)官服、養(yǎng)家人、雇師爺。師爺是什么？就是長(zhǎng)官的私人秘書(shū)，國(guó)家不發(fā)工資的。這個(gè)錢(qián)誰(shuí)出？自己掏。還有迎來(lái)送往，還有請(qǐng)客送禮，你說(shuō)這1130塊他夠嗎？所以唯一不收紅包的海瑞，一年只吃一次肉，就是他母親過(guò)生ri的時(shí)候。這事當(dāng)時(shí)曾在官場(chǎng)傳為新聞。官場(chǎng)的人奔走相告，說(shuō)告訴大家吧，海瑞今天居然買(mǎi)了兩斤肉啊！
海瑞后來(lái)是被當(dāng)作了道德楷模的。但在我看來(lái)，那是楷而不模，因?yàn)闆](méi)有人學(xué)他。怎么能學(xué)呢？不收紅包沒(méi)有辦法過(guò)ri子??！所以這個(gè)**是逼出來(lái)的**，是“逼良為寇”。這種**因制度而生，最后又形成了一種不成文的制度，因此是“制度xing**”。我有一本書(shū)叫《帝國(guó)的惆悵》，談到了這個(gè)問(wèn)題，歡迎感興趣的朋友去看。
不過(guò)我們還是要問(wèn)，既然如此，為什么要把薪水定得這么低，就不能調(diào)高一點(diǎn)呢？原因也很多。其中之一，就是為了標(biāo)榜以德治國(guó)，君子治國(guó)。我們官員都是君子??！君子不愛(ài)財(cái)，君子很廉潔，君子艱苦樸素，君子安貧樂(lè)道。他們出來(lái)做官，是為了報(bào)效國(guó)家效忠皇上，實(shí)現(xiàn)自己的政治理想和人生抱負(fù)，少拿一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系啦！甚至不拿錢(qián)、倒貼錢(qián)也可以啦！結(jié)果怎么樣那？結(jié)果是搞出偽君子，搞出“制度xing**”。
相反我們看美國(guó)這樣的國(guó)家。他的總統(tǒng)難道都是君子？也有不是的。他的總統(tǒng)想不想作惡？也有想作的。尼克松不是有水門(mén)事件嗎？克林頓呢，拉鏈門(mén)事件。所以小布什沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)整出點(diǎn)事兒來(lái)。但是最后怎么樣？他弄不成。克林頓倒是混到底了，尼克松就只好辭職下臺(tái)。因?yàn)榭肆诸D只不過(guò)“私德不修”，尼克松卻是“妨礙司法”。這個(gè)不能容忍。你可以做點(diǎn)缺德事（當(dāng)然被曝光以后要道歉），但是你不能妨礙司法，更不能利用總統(tǒng)職務(wù)和行政權(quán)力來(lái)干預(yù)司法。所以他得下臺(tái)?？肆诸D呢？他的事情揭發(fā)出來(lái)以后，支持率還增加了。美國(guó)人說(shuō)，這個(gè)哥們不錯(cuò)??！他怎么喜歡萊文斯基這樣的女人？這么俗氣，這么沒(méi)有品位，跟我差不多?。≈С致史炊先チ?。min zhu社會(huì)就是這樣，領(lǐng)導(dǎo)人必須跟著老百姓的口味走，不能夠自命清高。民眾也不在意領(lǐng)導(dǎo)人是君子是小人，有學(xué)問(wèn)沒(méi)學(xué)問(wèn)，有品位沒(méi)品位。反正有制度管著，諒他也不能如何，學(xué)問(wèn)少一點(diǎn)，品位低一點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)更好。
在這里我們也能看出中西文化的差異。上次美國(guó)大選后，記者問(wèn)選民，你為什么選小布什，不選戈?duì)?？有個(gè)老太太說(shuō)的非常有代表xing。她說(shuō)戈?duì)栠@個(gè)人太聰明，太多學(xué)問(wèn)了。學(xué)問(wèn)多，人聰明，肚子里彎彎繞就多，把國(guó)家交給他我不放心。小布什呢？憨憨的，像個(gè)加油站的伙計(jì)，這個(gè)靠得住。我們就很奇怪。按照我們中國(guó)人的觀點(diǎn)，應(yīng)該是jing英治國(guó)。治國(guó)的人，應(yīng)該是有能耐的、有水平的、有品位的、有修養(yǎng)的，怎么選個(gè)傻乎乎的，一口土腔，沒(méi)有文化？選這么個(gè)人，怎么能夠放心？就因?yàn)樗麄兏粗氐氖侵贫?，不是人品。他制度上已?jīng)設(shè)計(jì)好了，你想作惡也沒(méi)那么容易，有很多東西管著你吶！實(shí)際上，在美國(guó)人看來(lái)，所謂“白宮”，無(wú)非是高速公路上一個(gè)加油站?？偨y(tǒng)呢，也不過(guò)是加油站里的修車(chē)伙計(jì)，充其量是個(gè)賣(mài)二手車(chē)的。這樣的人，會(huì)兩下子就行了，憨厚一點(diǎn)就更好。
當(dāng)然，小布什也未必就多憨厚。不過(guò)美國(guó)人的要求也不高，只要“看起來(lái)老實(shí)”就行。反正他們把所有的問(wèn)題和麻煩都交給了制度和法律，總統(tǒng)是君子還是小人，無(wú)所謂了。我們知道，美國(guó)人在設(shè)計(jì)國(guó)家制度的時(shí)候，是不太相信什么“廉恥之心”的，也不指望治國(guó)的都是“君子”，反倒時(shí)時(shí)刻刻提防“小人”。大家有興趣的話，可以讀我的《美國(guó)憲法的誕生和我們的反思》這本書(shū)。美國(guó)憲法的一個(gè)基本設(shè)計(jì)思想，就是把治國(guó)的人先想象成小人，然后再設(shè)計(jì)一整套的東西來(lái)防范。因?yàn)橐粋€(gè)人作惡，其后果跟他的能力大小是有關(guān)系的。比方說(shuō)一個(gè)小民他要作惡，他能惡到哪里去呢？一個(gè)總統(tǒng)如果作起惡來(lái)，那就嚇?biāo)廊肆?。尤其是美?guó)這樣一個(gè)國(guó)家，他的總統(tǒng)要作惡，全世界都麻煩。怎么防止他作惡？先把他想成壞人。當(dāng)時(shí)制定這個(gè)憲法的時(shí)候，大家心目中第一個(gè)任總統(tǒng)就是華盛頓。雖然所有的人都沒(méi)有明說(shuō)，心里卻是這么想的。可是富蘭克林卻說(shuō)了一句有名的話。他說(shuō)，我估計(jì)我們的第一任總統(tǒng)會(huì)是一個(gè)好人，但是后來(lái)的那些家伙，就天知道他們是什么了。因此，必須制定一整套的法來(lái)限制他，不讓他作惡。這就是美國(guó)人的建國(guó)思想或者思路。
然而這里面仍有問(wèn)題。什么問(wèn)題呢？就是中國(guó)古代社會(huì)雖然主張“德治”，卻也并非單純地只靠道德。我們也有法律和制度，怎么就不管用了呢？
原因也很多，這里只能簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)。首先，中國(guó)古代是否有法律，本身就是一個(gè)可以討論的問(wèn)題。我個(gè)人的看法，是只有“刑律”，沒(méi)有“法律”，更沒(méi)有“法治”?；蛘哒f(shuō)，沒(méi)有法治意義上的法律。什么是“法治意義上的法律”？第一，這法律必須是全體公民通過(guò)立法機(jī)關(guān)和立法程序制定的“全民公約”。它體現(xiàn)的是全體公民的意志，而不是少數(shù)人、個(gè)別人的意志。但是，中國(guó)古代只有“臣民”，沒(méi)有“公民”。既然連“公民”都沒(méi)有，又哪來(lái)的“全民公約”？也就只能有體現(xiàn)君王意志的“王法”。王法非法，因?yàn)樗淮碜顝V大人民群眾的根本利益。第二，這法律必須對(duì)所有人都具有同等效力，所有人在它面前都是平等的，而“王法”顯然不是，至少它不能約束皇帝。所謂“王子犯法，與庶民同罪”，也不過(guò)是一句空話。沒(méi)有皇帝的批準(zhǔn)，是不可能“同罪”的，結(jié)果仍然是“人治”，不是“法治”。第三，這法律中必須有國(guó)家的根本大法──憲法。憲法高于一切，既高于一般法，也高于執(zhí)法人。包括國(guó)家元首和zheng fu首腦在內(nèi)的任何人，都只能按照體現(xiàn)全體人民共同意志的憲法來(lái)治國(guó)。也就是說(shuō)，治國(guó)的其實(shí)是法，不是人。這才叫“法治”。
這樣的觀念和這樣的法律，都是中國(guó)古代聞所未聞的。因此，中國(guó)古代所謂“法治”（比如法家主張的），就只能叫做“刑治”或“律治”，也就是按照一定的條款（律）來(lái)實(shí)施懲罰（刑），治國(guó)的仍然是人。在這一點(diǎn)上，孔子的說(shuō)法是比較準(zhǔn)確的。他反對(duì)的是“齊之以刑”，不是“齊之以法”。他也沒(méi)有說(shuō)過(guò)“齊之以法”。可見(jiàn)，中國(guó)古代所謂“法律”，其實(shí)是“刑律”；所謂“法治”，其實(shí)是“刑治”。這是有著本質(zhì)區(qū)別的兩組概念，不能混為一談。
在法治觀念闕如的情況下，制度的作用就會(huì)變得可疑。沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)古代也有各種各樣的制度，包括防止官員作惡的監(jiān)察制度。而且，平心而論，這些制度還是蠻不錯(cuò)的。比如規(guī)定監(jiān)察官員可以du li行使監(jiān)察權(quán)，不受上級(jí)官員的制約。所以，一個(gè)七品（縣處級(jí)）的監(jiān)察御史，也可以彈劾王公大臣，他的上級(jí)管不著。甚至，就連自己的頂頭上司，比如相當(dāng)于監(jiān)察部正副部長(zhǎng)的御史大夫、御史中丞，或者都御史、都副御史，作為本部門(mén)下級(jí)的監(jiān)察御史也可以彈劾。這難道還不好？
但是，第一，監(jiān)察官員雖然相對(duì)du li，卻非完全du li。他們可以du li于其他官員，卻不能du li于皇帝。而且，皇帝也是不受監(jiān)督和不能彈劾的。第二，這些制度設(shè)計(jì)出來(lái)，是對(duì)付君子的，不是對(duì)付小人的。所以，一旦朝中出現(xiàn)了小人，尤其是偽裝成君子的大jian大惡，就沒(méi)有辦法。當(dāng)然，辦法也不是沒(méi)有，不過(guò)那往往是“不是辦法的辦法”。比如明代嘉靖年間，朝臣們?yōu)榱顺舸骿ian臣嚴(yán)嵩，就使用了“小人伎倆”和“不正當(dāng)手段”，辦法是誣陷嚴(yán)嵩的兒子嚴(yán)世蕃謀反，而且是勾結(jié)ri本人。你說(shuō)嚴(yán)嵩的兒子怎么可能勾結(jié)ri本人背叛祖國(guó)？那是不可能的。舉報(bào)人林潤(rùn)的奏折其實(shí)說(shuō)得也很清楚：“道路皆言，兩人通倭，變且不測(cè)?！笔裁唇小暗缆方匝浴?？就是路上的人都這么說(shuō)，實(shí)際上是捕風(fēng)捉影，連匿名舉報(bào)都算不上。然而并不容嚴(yán)世蕃申辯，更沒(méi)有什么取證、對(duì)質(zhì)，硬是手忙腳亂地就把他的腦袋砍掉了。這事當(dāng)時(shí)就有人認(rèn)為是冤案。但沒(méi)有辦法。不這樣，嚴(yán)嵩一伙就除不掉。難怪黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》要說(shuō)這時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)的政治制度已至山窮水盡了，因?yàn)闊o(wú)論道德還是刑律，都已經(jīng)不再管用。要防止惡，竟然只能用惡的辦法。
四
嚴(yán)嵩的死，讓我想起了另一個(gè)人，他就是岳飛。岳飛的死，可以說(shuō)是中國(guó)歷史上天字第一號(hào)的大冤案。其讓后人之痛心疾首，一如明代詩(shī)人文征明的《滿(mǎn)江紅》所說(shuō)：“最無(wú)辜堪恨更堪憐，風(fēng)波獄！”然而岳飛曾經(jīng)是極受信任和器重的，宋高宗趙構(gòu)甚至對(duì)他說(shuō)過(guò)“中興之事，一以委卿”的話，還對(duì)王德等人說(shuō)“聽(tīng)飛號(hào)令，如朕親行”。所以文征明才說(shuō)：“慨當(dāng)初，依飛何重，后來(lái)何酷！”這就和嚴(yán)嵩不乏相似之處。嚴(yán)嵩最得寵的時(shí)候是很風(fēng)光的。因?yàn)槟昙o(jì)大，嘉靖特許他乘肩輿出入紫苑，還為他修辦公室，每天賜御膳，賜法酒。最后呢？寄食墓舍以死，也就是睡在墳場(chǎng)里，靠人家上墳的供品過(guò)ri子。岳飛和嚴(yán)嵩在皇帝那里所受的“兩重天”待遇，真是何其相似乃爾！
或許有人會(huì)說(shuō)，你怎么能拿嚴(yán)嵩和岳飛比？一個(gè)是公認(rèn)的大jian臣，一個(gè)是公認(rèn)的大忠臣。一忠一jian，涇渭分明；一功一罪，天壤之別！這當(dāng)然不錯(cuò)。但我們要問(wèn)：jian臣就可以冤枉么？壞人就該冤死么？罷免（后來(lái)又抄家）嚴(yán)嵩，處死嚴(yán)世蕃，固然是實(shí)現(xiàn)了“實(shí)質(zhì)正義”，然而這種正義如果要靠不正當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)實(shí)現(xiàn)，那就只能叫做“荒唐的正義”。我在《帝國(guó)的惆悵》一書(shū)中，使用的就是這個(gè)標(biāo)題。
正義要靠非正義的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)，這種荒唐的事情只可能發(fā)生在荒唐的時(shí)代。不過(guò)，即便在那個(gè)荒唐的時(shí)代，也有很多人不以為然。張居正在主修《世宗實(shí)錄》時(shí)就說(shuō)，嚴(yán)世蕃是該殺的，但罪名應(yīng)該定為“jian黨”而不是“反賊”。其實(shí)，就連說(shuō)嚴(yán)嵩父子是“jian黨”，也是冤枉的。他們兩個(gè)惡貫滿(mǎn)盈不假，對(duì)皇帝卻是忠心耿耿。我們知道，嘉靖皇帝為了長(zhǎng)生不老，是要親自煉丹的。丹煉好以后，要找人吃一下，試一試。誰(shuí)試呢？嚴(yán)嵩。嚴(yán)嵩多大年紀(jì)呢？七八十歲。然后吃下去還寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告，說(shuō)什么臣夜服仙丹一丸，渾身燥熱，痛下淤血二碗云云。這正是鉛汞中毒的癥狀。一個(gè)七八十歲的老人，心甘情愿的充當(dāng)皇帝實(shí)驗(yàn)室的小白鼠，你還說(shuō)他是jian臣？所以，嚴(yán)嵩只能算是“jian賊”，不能算是“jian臣”，更不是“jian黨”。
實(shí)際上嚴(yán)嵩原本也是“正人君子”?！睹魇贰氛f(shuō)他身材高大，眉目清朗，聲音洪亮，才華橫溢，名重一時(shí)，初入官場(chǎng)時(shí)也還正派，能和其他大臣一起反對(duì)嘉靖的胡作非為。但是，自從嘉靖皇帝發(fā)過(guò)一次“雷霆之怒”后，嚴(yán)嵩身上原本不多、卻好歹還有的那么一點(diǎn)“正義感”，就蕩然無(wú)存了，他也從此踏上了媚上、邀寵、弄權(quán)、謀私的不歸之路。可以說(shuō)，嚴(yán)嵩這個(gè)“jian臣”，其實(shí)是嘉靖“培養(yǎng)”出來(lái)的。
那么，嘉靖這個(gè)混賬皇帝，又是誰(shuí)“培養(yǎng)”出來(lái)的？何況中國(guó)古代的皇帝，又有幾個(gè)不混賬呢？只不過(guò)混賬的程度各有不同罷了。還說(shuō)岳飛這個(gè)案子。岳飛的死，在民間常常是歸咎于秦儈之罪的，但史家卻另有說(shuō)法。許多歷史學(xué)家都指出，大宋一朝，原本有一個(gè)比較好的傳統(tǒng)，就是不妄殺重臣；岳飛以前，也不曾有一位大將被殺。秦儈膽敢破此先例，謀殺岳飛，沒(méi)有高宗的默許，幾乎就不可能。至少，也是投其所好。文征明說(shuō)得好：“彼區(qū)區(qū)一儈亦何能？逢其yu。”也就是說(shuō)，秦儈那賊，不過(guò)算準(zhǔn)了皇帝的心思而已！
同樣，嚴(yán)嵩干了那么多壞事，沒(méi)有嘉靖的縱容，也不可能。不要以為嘉靖在西苑煉丹就兩眼一抹黑了。實(shí)際上就連一只蒼蠅從朝堂飛過(guò)，他都知道，怎么會(huì)不知道嚴(yán)嵩都干了些什么？不過(guò)睜只眼閉只眼，甚至有意放縱罷了。等到不想放縱時(shí)，他自有辦法對(duì)付。所以，嚴(yán)嵩混賬是因?yàn)榧尉富熨~，秦儈丑惡是因?yàn)橼w構(gòu)丑惡。皇帝，是所有這一切的罪魁禍?zhǔn)住?br/>
但你不能說(shuō)皇帝就天生混賬，皇帝的混賬也是被“培養(yǎng)”出來(lái)的。誰(shuí)的“培養(yǎng)”？帝國(guó)制度。前面說(shuō)了，秦儈謀殺岳飛，是看準(zhǔn)了高宗的心思。什么心思呢？“徽欽既返，此身何屬！”也就是收復(fù)了中原，迎回了欽宗（其時(shí)徽宗已死），趙構(gòu)就得讓出皇位來(lái)。為了保住皇位，他就不能把仗打得太大，也只能向敵人曲膝求和，甚至幫敵人除掉岳飛?！扒лd休談南渡錯(cuò)，當(dāng)時(shí)自怕中原復(fù)。”這，也許就是他默許甚至暗示秦儈殺掉岳飛的原因之一。
其實(shí)宋高宗也好，明嘉靖也好，如果不當(dāng)皇帝，也未必就有多壞。靖康之難時(shí)，當(dāng)時(shí)還是康王的趙構(gòu)，也曾有過(guò)“慷慨請(qǐng)行”赴金人軍營(yíng)談判的壯舉，而且表現(xiàn)還不俗。嘉靖的個(gè)人素質(zhì)也不差，至少是個(gè)明白人。但是一當(dāng)皇帝，就對(duì)不起了，既沒(méi)有是非，也不講道理?！氨M忠報(bào)國(guó)”如岳飛，“貪贓枉法”如嚴(yán)嵩，在他們眼里并沒(méi)有什么兩樣，都是想用就用想殺就殺的。原因和道理也很簡(jiǎn)單，就因?yàn)樗麄兪腔实邸?br/>
從這個(gè)意義上講，混賬和丑惡的就不是嘉靖和趙構(gòu)，而是皇帝制度?；蛘哒f(shuō)，嘉靖混賬，是因?yàn)榛实壑贫然熨~；趙構(gòu)丑惡，是因?yàn)榛实壑贫瘸髳?。正因?yàn)檫@個(gè)制度是混賬和丑惡的，所以，就連皇帝本人，也未必都有好結(jié)果。黃仁宇先生就說(shuō)，他《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)中所涉及到的人物，從權(quán)臣到名將，從清官到太監(jiān)，從貴妃到皇子，其“最后的結(jié)果，都是無(wú)分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂”，包括皇帝，也不例外。顯然，制度才是問(wèn)題所在，皇權(quán)才是萬(wàn)惡之首。
所以，我覺(jué)得對(duì)于歷史人物，確實(shí)要有“歷史之同情”，要看到他當(dāng)時(shí)的那些處境和原因。最后我們得出的結(jié)論，也不應(yīng)該是個(gè)人品質(zhì)的優(yōu)劣，而是制度的問(wèn)題。簡(jiǎn)單地把歷史人物分為好人和壞人、善人和惡人、君子和小人，是沒(méi)有意義的。人xing中不會(huì)純粹是善，也不會(huì)純粹是惡。壞人也有好心，惡人也有善意，小人也曾想做君子。我們要弄清楚的，就是這些原本也有好心和善意的人，是怎么變壞變惡的，如果有此可能的話。
曹cao就恰恰是這樣一個(gè)可以讓我們做分析的人。一些朋友不理解我現(xiàn)在的**。他們質(zhì)問(wèn)：你為什么要用那么多的時(shí)間和篇幅去講曹cao？為什么不多講講高風(fēng)亮節(jié)鞠躬盡瘁的諸葛亮？講曹cao這個(gè)“jian雄”，有什么教育意義呢？你究竟是“品三國(guó)”還是“品曹cao”？我當(dāng)然是“品三國(guó)”，不是“品曹cao”，但重點(diǎn)是曹cao。講曹cao，或許沒(méi)有多少“教育意義”（其實(shí)未必沒(méi)有），卻很有“教訓(xùn)意義”。大家知道，我們對(duì)這個(gè)節(jié)目的想法是四句話：以故事說(shuō)人物，以人物說(shuō)歷史，以歷史說(shuō)文化，以文化說(shuō)人xing。這就要有一個(gè)典型。曹cao，就恰恰是一個(gè)非常難得的、可以讓我們實(shí)現(xiàn)自己想法的典型。
為什么曹cao是這樣一個(gè)典型呢？因?yàn)樵谒纳砩?，善與惡是并存的，而且都很突出。他的人生道路，也是一個(gè)由“不太惡”到“比較惡”的過(guò)程。曹cao這個(gè)人，可以說(shuō)是少年“頑劣”，青年“英雄”，中年“梟雄”，晚年“jian雄”。這就很有意思了，值得分析。比方說(shuō)，他臨終前曾留下一份《遺令》，其中說(shuō)到婢妾和藝ji們平時(shí)都很勤勞辛苦，我死了以后讓她們住銅雀臺(tái)，不要虧待她們（見(jiàn)本書(shū)第一集），很有些人情味。但是，也就是在他去世前沒(méi)多久，他的一個(gè)兒媳婦──曹植的妻子，僅僅因?yàn)榇┝艘患烈路?，便被他以“違制命”的罪名賜死。這就不但毫無(wú)人情味，而且簡(jiǎn)直是暴戾、恐怖了。
那么，曹cao又為什么要以如此之小的罪名處死他這個(gè)兒媳婦呢？是因?yàn)樗葰?，以殺人為?lè)，或者容不得別人對(duì)他的命令稍有怠慢嗎？恐怕不是。在我看來(lái)，他殺曹植之妻，是為了敲打甚至貶抑曹植；敲打貶抑曹植，是為了讓曹丕順利接班；而讓曹丕順利接班，則是為了保證曹魏政權(quán)千秋萬(wàn)代。此外，他殺崔琰、殺楊修，也都與此有關(guān)。所以，他如此濫殺無(wú)辜，只是為了權(quán)力。而且，他能夠這樣濫殺無(wú)辜，也因?yàn)樗麚碛袡?quán)力，并且是不受監(jiān)督、限制和制約的最高權(quán)力。這種權(quán)力，才是比任何惡人都更可怕的東西。它甚至能使一個(gè)人從“不太惡”到“比較惡”和“非常惡”。我以為，這樣看問(wèn)題，才是“現(xiàn)代視角”。
我“品三國(guó)”，講到最后，將會(huì)回答這些問(wèn)題。我在前期，是想把這段歷史盡可能按照原貌先交待出來(lái)，結(jié)論是放在后面的。但是我不會(huì)歸結(jié)于個(gè)人道德品質(zhì)的優(yōu)劣，只會(huì)歸結(jié)于制度，包括曹cao的悲劇，包括諸葛亮的悲劇，都是制度所使然。
不過(guò)，制度問(wèn)題也不簡(jiǎn)單。比方說(shuō)，我們前面做的比較，給人的感覺(jué)好像是“法治”優(yōu)于“德治”。其實(shí)不是的。中國(guó)古代的問(wèn)題，主要不在于主張“德治”，而在于實(shí)行“君主制”。美國(guó)人能夠防止他們的總統(tǒng)作惡，也不僅僅因?yàn)椤胺ㄖ巍?，還因?yàn)樗麄儗?shí)行“min zhu制”。min zhu制主權(quán)在民，政權(quán)民授，總統(tǒng)自然可以監(jiān)督。君主制主權(quán)在君，君權(quán)神授，誰(shuí)能奈何得了？就連曹cao這樣的“準(zhǔn)皇帝”，還有孫皓那樣的“小皇帝”，也拿他沒(méi)有辦法。所以，討論一個(gè)歷史人物是君子還是小人，是沒(méi)有意義的。爭(zhēng)論法治和德治孰優(yōu)孰劣，也是沒(méi)有意義的。一個(gè)健全的社會(huì)和現(xiàn)代的國(guó)家，都既不可以沒(méi)有法律，也不可以沒(méi)有道德。道德管底線，法律管顧忌；法律防止作惡，道德使人向善，二者是相輔相成并行不悖的。比如我們講“反腐倡廉”，就是既要有法律（反腐）又要有道德（倡廉）。這大概才是比較理想的制度。
其實(shí)就連中國(guó)古代那個(gè)問(wèn)題多多的制度也有他的道理，也有一個(gè)演變過(guò)程，而且在誕生的時(shí)候還是不錯(cuò)的。否則，我們這個(gè)民族早就滅亡了，更不可能有讓全世界矚目的燦爛輝煌。這是一方面。另一方面，這個(gè)制度又是有問(wèn)題的。而且，正是由于自身的弊病，終于導(dǎo)致山窮水盡，不可收拾，最后被革命所推翻?，F(xiàn)在我們建立了新中國(guó)，我們有了新制度，這是值得慶幸的事情。然而，一個(gè)新制度的建立決非一朝一夕之功，它需要長(zhǎng)時(shí)間的甚至幾代人的努力，其中就包括今天的諸位，將來(lái)都要為我們新中國(guó)的新制度做出自己的貢獻(xiàn)。為此我才要把我們的歷史做一個(gè)回顧，知道我們歷史上有過(guò)哪些成就，走過(guò)哪些彎路，又有哪些謬誤是我們現(xiàn)在需要避免的。這才是我出來(lái)講史的一個(gè)真實(shí)的意圖，這也就是我的歷史觀。
當(dāng)然這里面的內(nèi)容是很多的。由于各方面的原因，今天只能說(shuō)到這里，算是開(kāi)個(gè)頭。諸多問(wèn)題，只好留待將來(lái)。不過(guò)我還是很感謝老牛先生，讓我有機(jī)會(huì)把這些思考整理出來(lái)。雖然我至今不知道這位先生的真實(shí)姓名，但我真的很感謝他。
事實(shí)上，學(xué)術(shù)討論的目的，不是比個(gè)高下，爭(zhēng)個(gè)輸贏，而是探明事理，啟迪智慧。成都武侯祠有清人趙藩之“攻心聯(lián)”云：“能攻心，則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)；不審勢(shì)，即寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治蜀要深思?！蔽衣愿臄?shù)字，以為自勉，并與諸君共勉：
能攻心，則反側(cè)自消，從古知書(shū)非好辯；
不審勢(shì)，即褒貶皆誤，后來(lái)治學(xué)要深思。