我有一個嗜好，每到一地，總不愛坐飯館、吃食堂，而喜歡串街走巷，尋覓風(fēng)味小吃。只要那吃食的確帶有地方特色，店鋪之簡陋、方桌之陳舊、板凳之堅(jiān)硬、食具之粗礪，我倒是從不計(jì)較的。

    前不久到西安開會。一出車站便被“羊肉泡饃”四個大字吸引住了。正是中午，店堂里擠得滿滿的，空氣里彌漫著羊肉、大蒜、胡蔥、花椒、香醋混雜的味兒。長途跋涉，滿嘴苦澀，頓時來了食欲。更有趣的是那特殊的吃法：先買上若干“饃”——其實(shí)是未曾發(fā)酵的面粉烤成的干餅，再自己把它撕成碎片——據(jù)說撕得越細(xì)小越好，然后端著這一碗碎片到廚房去，掌勺師傅起油鍋，炒羊肉片，加佐料，再加羊肉原汁湯，最后將那碗由顧客手工制成的“碎饃”倒入沸騰著的釅汁之中。由于佐料品種極多，紅的辣椒、綠的蒜葉、黑的醬、黃的芥末，再加上白色的富有吸收力但卻不易煮爛的干饃，那一大碗“羊肉泡饃”，不但香氣四溢，而且色彩繽紛，實(shí)在是夠能“吊人胃口”的了。

    在西安開會的幾天里，盡管常有幸品嘗名菜佳肴，然而總覺不如那“羊肉泡饃”入味。

    同樣的感覺非此一次。有一年盛夏到南京去。親戚招待得非常周到，幾乎頓頓有板鴨和肫干。然而印象最深的，卻是玄武湖門外的那碗拌涼粉。擺攤子的是一位千千凈凈的小姑娘，在濃密的樹蔭底下，一張小桌，兩條板凳，守著一大塊顫巍巍的涼粉凍。我剛一坐定，她就用一把“蘿卜絲刨”在那大塊涼粉凍上刷刷劃了幾道，指尖頓時涌出一堆白白的、細(xì)細(xì)的、半透明的、晶瑩可愛的粉絲來，然后用一雙紅漆竹筷將粉絲挑入一只藍(lán)花白瓷小碗，澆上些辣油和醬醋，再撒上一撮切得極細(xì)的嫩姜絲和蔥花，把碗輕悠悠地?cái)R到了我的面前。前后動作不過分把鐘，輕盈利落，就跟那圍繞著她的樹蔭和一陣風(fēng)一樣，給我平添了許多涼意和快慰。

    如果說，金陵的涼拌凍粉是以其清淡爽口吸引了我這樣一批外鄉(xiāng)食客的話，那么，南國廈門的“生拌章魚”，則是以其濃烈的腥膻異味，讓我這位喜好風(fēng)味小吃的饞貓為之折倒了。

    那是一次純屬自費(fèi)的旅游。在一片酷似鳥語的異鄉(xiāng)方言的包圍中，我發(fā)現(xiàn)了一樣見所未見聞所未聞嘗所未嘗的食品。蹲在飯店門口出售這東西的一位大嫂，用還算流利的普通話告我道，這叫章魚。章魚，這總聽說過的吧？是的，聽說過。怎么這么小呀，像蟑螂似的。當(dāng)然噦，小得像蟑螂般大小的才可以吃呀，大的，像面盆，像漁船，別說你吃它，它還吃你呢！一番話引起我非吃它一吃的惡意。于是掏錢買一碟，共計(jì)四枚，竟要了我十元錢。不管它，開辟個新食譜，值！怎么個吃法？我問。好吃著呢！我給你弄。大嫂說著，用一把剪刀將那四個蟑螂形的東西剪成了碎塊，然后撒上醬油、麻油、蔥、蒜末、醋、胡椒粉，最后又蓋上了幾片腌蘿卜。吃去吧！保你吃一回終生難忘！大嫂很自豪地?cái)嘌缘馈?br/>
    其腥、其粘、其韌、其怪，的確令我終生難忘。尤其使我刻骨銘心的是，食此怪物之后不到兩小時，我便上吐下瀉幾近脫水。那次旅游，就此敗興。

    只是如今回憶起來，還是挺有趣的。

    1994.5