?作為一個十年的起點(diǎn)老讀者，自己開坑寫書兩個多月了，從一萬字到三萬字到七萬字（作者們所流傳的編輯后臺審核新書的幾個關(guān)鍵字?jǐn)?shù)點(diǎn)），起點(diǎn)后臺的審核沒有簽約提醒，過了十萬字后主動申請簽還約被拒，兼且人氣慘淡點(diǎn)推可憐，可謂是撲街的代表了。

    什么是撲街？撲街源自香港俗語，乃是英語中poor_guy的粵語音譯，這里的poor可不是窮的意思，而是“悲慘的，失敗的”，所以“撲街”（一開始是“仆街”，但后來發(fā)展成“撲”，多了具體可感而形象有趣的動作意味）一詞等于失敗。在起點(diǎn)，作者的“撲街”是以商業(yè)數(shù)據(jù)來決定的，點(diǎn)擊、收藏、vip收藏等等，一個作者或一本書撲街了，就意味著商業(yè)的失?。鹤x者不買賬，本書沒人看。

    如果要裝備逼也似的，把其中意義剖開，其實(shí)也很簡單：文章不符合大多數(shù)讀者的閱讀興趣以及審美，換言之，你的書太小眾了，小到幾乎只有作者自己喜歡。

    黑暗頌歌是如何撲街的呢？其實(shí)老高在16字的時(shí)候，曾經(jīng)申請過簽約，但是被拒絕了，其實(shí)心里也明白，統(tǒng)共不過一百三十多的收藏，又怎么會通過簽約呢？你還真以為編輯大人說的“數(shù)據(jù)不是關(guān)鍵”是真的？你被耍了。

    但當(dāng)時(shí)甫初寫書，總有種初生牛犢不怕虎的氣魄，覺得是自己寫得不夠好，寫得太失敗，但是心底里的驕傲（其實(shí)就是強(qiáng)迫癥式的死要面子）不容許我太監(jiān)，不容許我放棄，于是下定決心，全部推倒，重修重寫。

    當(dāng)時(shí)很多作者朋友都勸過我，說重修會丟失讀者收藏（雖然本來就沒多少），而新書重修更加得不償失，緋紅大大還專門在書評區(qū)里發(fā)了個長長的帖子，詳述新書重修的弊端，苦心規(guī)勸我“第一本書不要緊，重要的是寫完，你還有寫第二本書的機(jī)會”（同義的話，原句不記得了）——說實(shí)話，真的很感激緋紅大大。

    但老高就是這樣一個倔到死的人。還在新書期第二十天的時(shí)候，我就果斷撤文重修——基本上收藏就掉得差不多了（盡管我還是很淡定地跟作者朋友們說：沒啥）。

    于是，筆下的主人公尤斯，其經(jīng)歷開始變得坎坷而艱辛，形成現(xiàn)在，畫面沉郁黑暗的風(fēng)格，情節(jié)充斥著絕望與恐怖（注意，這可不是那些欺師滅祖報(bào)復(fù)社會的病態(tài)心理）——那以后，就更沒人愿意看了。

    也是，想想大部分的起點(diǎn)讀者，都僅僅把起點(diǎn)當(dāng)做娛樂與休閑，讀一本是為了放松與快感，除了像老高一樣，腦子抽了的人，又有誰想找虐呢？（我不是在吐槽，也不是秀我“嚴(yán)肅作者”的優(yōu)越感。事實(shí)上，我認(rèn)為小白文和嚴(yán)肅文——隨便你們怎么叫——各有各的價(jià)值，但毫無疑問我偏向后者，因此話語中不可避免地帶有感**彩，但這無關(guān)我對于小白文的價(jià)文受眾的素質(zhì)以及未來，而杞人憂天。）

    因此，好多人（我相信他們都是出于好意）都苦口婆心地勸誡行高：別這么倔，別想著一本成神，別太抓著自己的原則不放開，別老是糾纏于第一本書，等等等等。

    而在文章層面，也有很多文指導(dǎo)（包括流傳得很廣的編輯教材）等等，都在指出文規(guī)范：“老高，你要寫得狗血一些”“行高啊，你這么虐主不行的”“不要一開始就想著寫一本史詩”“總覺得高高的書太黑暗太沉重了”——說實(shí)話，這些建議和評論文要點(diǎn)或禁忌，就像一根根鐵鏈一樣，緊緊扼住我的四肢，也死死鎖住菲爾羅瑟世界的每一寸空氣，每一寸陽光，老高我寫作時(shí)，幾乎都是在一次次的自我懷疑和自我批評中走來的，碼一章三千字，刪刪寫寫前后三萬字的比比皆是。

    有段時(shí)間，我甚至每次坐到電腦前開始寫作，或者回去看以前的章節(jié)時(shí)，都會升起這樣的懷疑：我要再去重修嗎？我要重修大綱嗎？我要狗血起來，小白起來，打怪升級起來，爽快起來，出氣也似地踩敵人起來嗎？

    但后來老高就悟了：絕不。

    我不是想靠寫書掙錢糊口的人，寫書純粹為了一個很久以前的原因，純粹為了記錄一個神奇的世界，敘述一段久遠(yuǎn)的傳奇（所以當(dāng)我看到番茄所說“創(chuàng)造一個世界”時(shí)，其實(shí)心中頗不認(rèn)同——這個世界不是我創(chuàng)造的，當(dāng)某一天我醒來，它就在那里了，我所做的，是絞盡腦汁千方百計(jì)地去發(fā)現(xiàn)這個世界的一切細(xì)節(jié)，而不是自詡為上帝。我不是在創(chuàng)造，我只是一個卑微而可憐的記述者。我害怕，害怕把自己當(dāng)成書中的上帝，因?yàn)?，也許在那之后，我就會不知不覺地自比為讀者的上帝。），同時(shí)向啟發(fā)我志趣與點(diǎn)燃我熱情的嚴(yán)肅奇幻作品們致敬，無論弗羅多渺小的身形，還是提利昂“偉岸”的身影，都是我心中永恒的豐碑（請恕我用到這個詞，看過新聞.聯(lián)播的人懂的）。

    所以我為什么要努力去寫賺錢、賺眼球、賺人氣的書呢？文這門檻里的規(guī)則。

    但黑暗頌歌的主旨其實(shí)已經(jīng)在卷一就已經(jīng)點(diǎn)出：打破規(guī)則。

    這可不是其他大火的小白文里所謂弱者對強(qiáng)者的逆襲——說實(shí)話，老高覺得，那純屬快感式的碾壓來平衡仇富與仇權(quán)心理，是獸性的發(fā)泄，而非人性的閃耀，擼得爽，傷身體——而是對既定現(xiàn)實(shí)的反動，這種現(xiàn)實(shí)往往無聲無息地潛移默化，停留在每個人的觀念里。

    所以老高的打破規(guī)則，就想集中在一點(diǎn)：打破大部分人的認(rèn)知，打破所謂的常識。

    就如同狗血、小白、不虐文的常識，而老高不想落入這些死氣沉沉的深淵里——我想打破他們，無論有多少人站在什么樣的角度來嘲笑我（笑而不語其實(shí)也算）、批評我、不屑我。但打破規(guī)則的人首先必須是愚蠢的，必須付出代價(jià)——但像尤斯，恰恰是在為自己的愚蠢付出代價(jià)的過程中，學(xué)會打破規(guī)則的。

    即使最后死無葬身之地，老高也倔得不想放棄。

    所以我文的大潮呢？為什么要像剜下自己的血肉一樣，去放棄我原本最珍惜的東西呢？

    說白了，我天生比較倔，不信邪。對于大多數(shù)人而言可能是愚蠢，

    這的確是我的第一本書，但對我而言，它是我的第一個孩子——這絕不是虛言，不同于那些采訪時(shí)，為了拔高自己形象而說的敷衍或者狗血的話（總是讓我惡心得半死）。我養(yǎng)大自己的孩子不是為了賺錢回本，不是為了讓其他人喜歡，我只希望它平平安安地成長為一個健全而健康的孩子（看到這里，也許不少人要笑了吧，把口水擦一擦，漏了），因此我絕不會往自己的孩子體內(nèi)灌水，為了迎合大家的眼光，而把它打扮成自己不喜歡的樣子。

    對于我的孩子，我當(dāng)然只想全心全意地把它培養(yǎng)地完美，而不是商業(yè)化——我沒想著一本成神，因?yàn)椤吧瘛蔽慕?，就是商業(yè)成功。

    但我想著：既然是我筆下的字，我的孩子，我就要傾盡所有，把它打磨、培養(yǎng)得最好。

    我不想墮胎，不想草草了事，不想放棄它之后再在它的兄弟姐妹身上獲取所謂的成功。

    所以現(xiàn)在，老高也受了那么多打擊了，也明白了，不再像新人時(shí)期一樣沖動而熱切，自許而自得。我不再拉票，不再求友情收，不再申請簽約，連曾經(jīng)天真地申請過的三江，也棄之如無物了。老高在作者群里大部分時(shí)候都在潛水，偶爾冒個泡，幫有需要的同仁投個票啥的，朋友問起，就常常自嘲道：老衲出家咯。

    嘿嘿，誰說不是呢。

    我會一遍一遍打磨自己的筆，而不是換墨水，換筆芯，換紙。文所謂的規(guī)范與定勢，因?yàn)槲疫€懷著天真而可笑的愿望與期許。

    有許多人，說這是一個白癡在找死，我想說：民不畏死，何以死懼之？

    我還想說：無懼死亡，則死亡懼之。

    嘛，廢話多了。

    卷一即將結(jié)束，碼字去。

    哦不，碼字這個詞有些倉促的意味。

    好吧，我打字去。

    向托爾金致敬！