秋夜，蒙蒙細(xì)雨仍還在下，舊時(shí)的村道到處都是泥濘和水坑，忘了打著傘還是穿著雨衣，我和母親冒雨前去朱家村的工頭家討要父親干活的工錢，這一幕情景在我的記憶深處中一直無(wú)法抹掉。

    包工頭為了躲避前來(lái)追債的人，一整天都躲著在外面，大家也沒(méi)坐在人家溫暖的客廳，就著微弱的燈光，聽(tīng)著淅瀝的雨聲，倚靠冰冷的石門墩坐等著，也不知等的人是啥樣，也不知他幾時(shí)會(huì)回家，憨厚的村里人只能死等，且不知等來(lái)的結(jié)果又如何。

    大約后半夜幾時(shí)許，遠(yuǎn)處似乎有或明或暗的摩托車駛來(lái)，人還沒(méi)走進(jìn)家門，被大家齊擁而圍，一番理論的結(jié)果沒(méi)有要到屬于自己的血汗錢，換來(lái)的又是一月或是更長(zhǎng)的等待期限。

    天亮了，眾人又冒著細(xì)雨，各自回家，沒(méi)有要回養(yǎng)家的工錢，白天父親干了一夜的重活，已早早在睡覺(jué)，母親絮絮叨叨著父親的愚笨，我躺在床上已輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡，舊玻璃窗上的圓花紋折射著雨天的不該有的情緒，壓抑中能感悟到生活的不易與父母的艱辛。

    冬夜，父親凌晨三點(diǎn)摸爬起來(lái)，忙碌中蒸起了鏡糕。鏡糕，是冬天很具誘惑的一種小吃，一層厚厚的糯米鋪一層紅棗，出鍋后散發(fā)著濃濃的香氣，也父親是從外祖父那里學(xué)來(lái)的一門手藝。

    父親總是在鍋爐邊烤著紅薯或是饃，有時(shí)也會(huì)給我和弟弟留上一小碗。

    天亮還沒(méi)亮就出鍋了，有大點(diǎn)的孩子，摸黑從自家玉米架上會(huì)偷拿幾個(gè)玉米棒子，剝成顆粒換一碗鏡糕吃。

    一次，父親趕早蹬三輪去鄰村賣，天還很黑，路上有幾處陡坡，我負(fù)責(zé)給他后面推車，路上沒(méi)有一個(gè)人，身后是黑壓壓的樹(shù)林，樹(shù)林間也有冒著鬼火的墳頭，頭也不抬一路猛推，那刻時(shí)間也好慢。

    中年時(shí)的父母，生活諸多不易，誠(chéng)如當(dāng)下的我們，凡事不一定考慮周全，且讓兩鬢的斑白補(bǔ)充著家里的所需，而今的自己，才能體會(huì)那份孤立的無(wú)助與責(zé)任的重?fù)?dān)。

    ，