數(shù)秒后,韓易的手機(jī)連著振動(dòng)了三次。
[發(fā)生什么事?要幫你解圍嗎?]
這是來(lái)自小如的微信消息,很明顯,她把韓易剛才投來(lái)的目光,當(dāng)成了求救信號(hào)。
也許是談話進(jìn)行得不太愉快,想要讓她過(guò)來(lái)打打配合。
平時(shí)是徐憶如,一到社交場(chǎng)合,就會(huì)自動(dòng)變成韓夫人,她已經(jīng)適應(yīng)了這種模式。
[Work-related?]
宥真發(fā)來(lái)的只有一個(gè)詞。言簡(jiǎn)意賅是她性格的底色,也是她出任人予管理藝人經(jīng)理人以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。
要是每封郵件都長(zhǎng)篇大論,主謂賓全部加齊,那她待在辦公室里的時(shí)間可能還要再翻個(gè)倍。
發(fā)現(xiàn)韓易在看她之后,宥真幾乎是習(xí)慣性地聯(lián)想到了工作,因?yàn)檫@樣的情景,早已重復(fù)上演過(guò)多次了。韓易跟人聊到某位具體的藝人,用眼神給宥真?zhèn)鬟f一個(gè)信號(hào),她走過(guò)來(lái)接管話題,提供更詳盡的信息。
小如一直在幽怨地碎碎念的“workwife”,具體表現(xiàn)形式即是如此。
[他們是不是在說(shuō)我壞話?]
三個(gè)人里面,只有芭芭拉-帕文通過(guò)WhatsApp傳遞的猜測(cè)正確。畢竟坐在韓易身邊的,是芭芭拉熟識(shí)的好友卡莉-克勞斯,后者把男朋友帶到這里是什么想法,大概會(huì)用什么方式跟韓易拉近關(guān)系,芭芭拉一清二楚。
[沒(méi)事哦,放心,就是單純看你一下。]
[跟工作無(wú)關(guān)……就是看看你在干什么。]
[不算壞話。]
韓易動(dòng)作迅捷,在兩個(gè)App之間來(lái)回切換,光速回了三條信息,也瞬時(shí)收到了三種完全不同的回復(fù)。
[好啦,伱先忙,回家慢慢看,乖。]自從捅破那一層窗戶(hù)紙之后,小如在韓易面前就越來(lái)越黏膩,經(jīng)常甜得他血糖偏高。
[好,在爭(zhēng)取看能不能跟麥莉合作。]趙宥真回復(fù)得一板一眼,但飛上雙頰的淺淺梨渦可騙不了人。
[不管卡莉跟你說(shuō)什么,都不要信!我沒(méi)說(shuō)過(guò),也沒(méi)做過(guò)!]芭芭拉的文字看上去相當(dāng)急切。
[是嗎,你沒(méi)有跟他們吃飯的時(shí)候一直夸我夸個(gè)不停?]
抬眼一瞅,看到芭芭拉捧著手機(jī)僵在原地,嘴唇微翕不知道如何回復(fù),又羞惱又窘迫的模樣,韓易忍不住笑出了聲來(lái)。
本來(lái)覺(jué)得沒(méi)什么的,不過(guò)現(xiàn)在看來(lái),以后還是要盡量避免她們聚在一起。
只看了一眼,就要解釋三次的生活……
好麻煩,但是為什么這么爽?
“抱歉,回復(fù)了一個(gè)重要的郵件?!表n易揉揉眉頭,輕咳兩聲,放下手機(jī),微笑示意卡莉繼續(xù)。
“Yeah,um……”
卡莉雙手撐著沙發(fā),扭頭看了一眼芭芭拉,被匈牙利姑娘的兇狠目光瞪了回來(lái)。
將視線轉(zhuǎn)回到韓易身上,卡莉-克勞斯微微瞇起雙眸,神情多少有些復(fù)雜晦澀。
這個(gè)華裔億萬(wàn)富豪,確實(shí)不簡(jiǎn)單,帶著兩個(gè)女朋友,還跟芭芭拉眉來(lái)眼去。
“芭芭拉的眼光我還是非常信任的,她認(rèn)可的人,必然有可貴之處。”
“而你的可貴之處,易?!奔s書(shū)亞-庫(kù)什納接著說(shuō)道,“就是……你正在打造一個(gè)真正想要挑戰(zhàn)音樂(lè)工業(yè)現(xiàn)有格局的生態(tài)閉環(huán)?!?br/>
“你眼中的現(xiàn)有格局是什么樣的?”韓易反問(wèn)他。
“如今的音樂(lè)工業(yè),在流媒體端,真正有希望的平臺(tái)只有兩個(gè),Spotify和AppleMusic,前者已經(jīng)完成了14輪融資,正在籌備pre-IPO的工作。后者是蘋(píng)果公司的分支,只要iPhone依然還賣(mài)得出去,就不會(huì)缺錢(qián)。演出端,LiveNation和AEGLive,西方市場(chǎng)的滲透率很難再進(jìn)一步增長(zhǎng),新興市場(chǎng)各有各的規(guī)矩,很難打進(jìn)去不說(shuō),想象空間也有限,畢竟很少有投資人喜歡這種做一場(chǎng)才能賺一場(chǎng)的傳統(tǒng)行業(yè)?!?br/>
約書(shū)亞-庫(kù)什納侃侃而談,看得出來(lái),在跟韓易見(jiàn)面之前,他的功課做得算是非常充分。
“而最重要的內(nèi)容端,自EMI解體之后,三大音樂(lè)集團(tuán)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的局面愈發(fā)穩(wěn)固,從唱片制作到版權(quán)發(fā)行,都是一小撮人在切蛋糕吃蛋糕。早就入局的資本雖然不會(huì)介意,但是仍舊會(huì)感覺(jué)乏味?!?br/>
“感覺(jué)乏味?”韓易對(duì)約書(shū)亞的用詞產(chǎn)生了興趣,“為什么?”
“就像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)……如果兩個(gè)國(guó)家只是在前線對(duì)峙,沒(méi)有發(fā)生大規(guī)模的沖突,對(duì)武器的需求就不會(huì)上漲,軍火商也就賺不到更多的錢(qián)?!奔s書(shū)亞的類(lèi)比奇怪卻精辟,“只有雙方大打出手,打到城市全被焚毀,打到財(cái)富全都消弭無(wú)蹤,打到兩敗俱傷,才有采購(gòu)彈藥的追加訂單,才會(huì)投入更多資金研發(fā)新的裝備……戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后,才有重建的迫切需求?!?br/>
“所以你看重的……是我在音樂(lè)行業(yè)內(nèi)挑起世界大戰(zhàn)的潛在能力?”
“挑起世界大戰(zhàn)這個(gè)形容有些負(fù)面……應(yīng)該說(shuō),是你推動(dòng)行業(yè)進(jìn)行二次分配的潛在能力?!?br/>
“二次分配?!?br/>
韓易摩挲著下巴,重復(fù)了一遍這個(gè)名詞,饒有興致地注視著約書(shū)亞-庫(kù)什納。
越是跟這些生長(zhǎng)在美國(guó)的塔尖階層接觸,韓易就越能感受到歷史的連貫性——時(shí)代在發(fā)展、社會(huì)在進(jìn)步、財(cái)富在增加,但是掌管這個(gè)國(guó)家的資本巨鱷們,似乎從來(lái)就沒(méi)有改變過(guò)他們攫取財(cái)富的方法。
大舉進(jìn)入某個(gè)區(qū)域,扶持一個(gè)有能力引發(fā)戰(zhàn)端的挑戰(zhàn)者,把局勢(shì)搞亂,然后從中渾水摸魚(yú),大發(fā)橫財(cái)。多方下注,穩(wěn)賺不賠。
政治也好、戰(zhàn)爭(zhēng)也好、金融也好,美國(guó)資本的玩法,說(shuō)到底就這么一條。
沖突與再平衡。
公司草創(chuàng)時(shí)韓易的規(guī)劃,是在不觸怒環(huán)球、索尼和華納任何一方的情況下,盡可能低調(diào)隱匿地進(jìn)入核心圈層,再借著小眾樂(lè)種主流化的東風(fēng),逐步增加瀚音樂(lè)在主流市場(chǎng)的份額,神不知鬼不覺(jué)地成為第四大音樂(lè)集團(tuán)。
不過(guò),現(xiàn)在看來(lái),這條路雖然平和而美好,但卻不太像是現(xiàn)實(shí)中會(huì)發(fā)生的版本。
一旦瀚音樂(lè)表現(xiàn)出從一眾獨(dú)立音樂(lè)公司中脫穎而出,要挑戰(zhàn)現(xiàn)有格局的勢(shì)頭,哪怕三大音樂(lè)集團(tuán)的高管們不想開(kāi)戰(zhàn),坐在董事會(huì)的資本管理公司代表們,也會(huì)吹響進(jìn)攻的號(hào)角。
就像約書(shū)亞-庫(kù)什納說(shuō)的那樣,沒(méi)有沖突,哪有破壞。沒(méi)有破壞,哪有重建。
不管是瀚音樂(lè)成功上位,還是三大音樂(lè)集團(tuán)撲滅抗?fàn)幓鹧?,?shì)必都會(huì)讓目前一潭死水,找不到興奮點(diǎn)和增長(zhǎng)點(diǎn)的音樂(lè)投資市場(chǎng)、版權(quán)投資市場(chǎng),甚至更高維度的文娛投資市場(chǎng),重新活躍起來(lái)。
如果約書(shū)亞-庫(kù)什納這樣資管規(guī)模十億左右的小角色都有這種想法,真正有能力為這場(chǎng)音樂(lè)工業(yè)世界大戰(zhàn)提供彈藥的資本大鱷,又會(huì)如何盤(pán)算?
潘興資本、黑石、先鋒領(lǐng)航、富達(dá)投資……這些加在一起資產(chǎn)規(guī)模萬(wàn)億美元的華爾街巨擘,全是多頭下注,在環(huán)球、索尼和華納都持有關(guān)鍵份額的重量級(jí)玩家。
韓易原本以為,因?yàn)閾碛凶銐蚨嗟墓煞?,在這場(chǎng)棋局里有太多需要顧及的利益,這些資本管理集團(tuán)會(huì)對(duì)沖突持謹(jǐn)慎態(tài)度,會(huì)作為勒住野馬的韁繩,讓三大音樂(lè)集團(tuán)不至于向自己發(fā)起全面戰(zhàn)爭(zhēng)。
但是,若約書(shū)亞-庫(kù)什納的說(shuō)法成立……那么,最想要看到戰(zhàn)爭(zhēng)的,就是利益牽涉最多的它們。
就像普通戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)也需要募資。企業(yè)以業(yè)績(jī)表現(xiàn)與市場(chǎng)信心為支柱,以股份和利率為籌碼,在一級(jí)市場(chǎng)或者二級(jí)市場(chǎng)上換取砸向敵人的銀彈。
砸的銀彈越多,提供銀彈的資本巨頭,對(duì)這些音樂(lè)集團(tuán)的掌控力就越強(qiáng)。
看來(lái),自己以后在做戰(zhàn)略規(guī)劃的時(shí)候,還是不能因?yàn)樽约河袑?zhuān)業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備就盲目自信。要跳出單一行業(yè)的限制,站在更高的維度,用全局視角觀察,才能把形勢(shì)看得更清楚。
“我明白你的意思了,喬什。”
在心中又默默添上一句對(duì)自己的訓(xùn)誡后,韓易舔舔嘴唇,開(kāi)口說(shuō)道。
“但就算我有這個(gè)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的能力,選擇跟我站在一條戰(zhàn)線上也不是一個(gè)明智的選擇……你應(yīng)該清楚,另外三個(gè)選項(xiàng),贏面大得多。”
“或許是這樣的,易?;蛟S……你將要面臨的,確實(shí)是一場(chǎng)從山腳往山頂進(jìn)攻的艱難之戰(zhàn)?!?br/>
說(shuō)到這里,約書(shū)亞-庫(kù)什納故意停頓片刻,才加重語(yǔ)氣,一字一句地說(shuō)道。
“但它不是我的戰(zhàn)爭(zhēng)。”
約書(shū)亞的話,意思有兩重。
第一重,他根本就沒(méi)有參戰(zhàn)的資格。13億美元的興盛資本,相較于牌桌上的其他玩家來(lái)說(shuō),規(guī)模實(shí)在太小。如果新生的瀚音樂(lè)都不接納他,三大音樂(lè)集團(tuán)更不可能給他開(kāi)放席位。
第二重,約書(shū)亞-庫(kù)什納主要關(guān)注的投資行業(yè)本就不是音樂(lè)和大文娛板塊,他的專(zhuān)長(zhǎng)還在別處。若是想要合作,二人完全可以著眼其他領(lǐng)域,另辟蹊徑。
至于韓易能看到哪一重意思,或者采納哪一重意思,就看他自己對(duì)約書(shū)亞的態(tài)度和定位了。
“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),喬什。Peopleneedtoknowhowtochoosetheirbattlesandfightforwhatmatterstothem?!?br/>
韓易的回答讓約書(shū)亞-庫(kù)什納的神情變得更舒緩了些。
如他所料,韓易選擇第二重意思,作為此次“閱讀理解”的答案。
“So……whatareyourbattles?”
“我正在進(jìn)行的戰(zhàn)斗有很多?!奔s書(shū)亞用指腹刮刮鼻梁,“但我更想先告訴你,有哪些戰(zhàn)斗我是完全沒(méi)有參與的?!?br/>
“好?!表n易沖他微笑頷首。
“我沒(méi)有參與的戰(zhàn)斗里,最重要的一場(chǎng),下個(gè)月揭曉勝負(fù)?!?br/>
不用說(shuō)得特別清楚,所有人都知道這是什么意思。
2016年的美國(guó)總統(tǒng)大選,11月8號(hào)開(kāi)票。
“非常好?!表n易歪歪腦袋,笑意更濃,“我也不希望它是你的戰(zhàn)斗?!?br/>
“是嗎?”約書(shū)亞看看卡莉,又看看韓易,“我還以為……你的期望是正好相反的。”
“我知道那場(chǎng)戰(zhàn)斗不是你的激情所在,也不是你的立場(chǎng)所在?!表n易聳聳肩,“而且,我也不希望與我一起在商場(chǎng)上并肩作戰(zhàn)的伙伴,跟國(guó)會(huì)山和白宮走得太近……你知道的,我不想成為聽(tīng)證會(huì)上外國(guó)資本操縱美國(guó)大選的證據(jù)?!?br/>
韓易說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),他的確不想跟哪個(gè)政客走得太近。政商之間,永遠(yuǎn)都不可能是單純的從屬或者雇傭關(guān)系,不管哪方更強(qiáng)勢(shì),另一方總有反制的后手。接觸得越深,留在對(duì)方手中的把柄就越多。
韓易不想坐鎮(zhèn)幕后,操縱提線木偶問(wèn)鼎大位,這不是他的人生追求,也不是他在未來(lái)美國(guó)的政治環(huán)境中可以完成的目標(biāo)。他想要的,只是利用手中這份全世界獨(dú)一無(wú)二的饋贈(zèng),好好享受把所有夢(mèng)想和藍(lán)圖逐一實(shí)現(xiàn)的感覺(jué)。
因此,DC那頭,韓易只想跟幫他織造保護(hù)網(wǎng)的花腳蜘蛛們保持最基本的利益交換關(guān)系,盡力避免牽涉到他們的爭(zhēng)斗之中。
當(dāng)然,話又說(shuō)回來(lái),國(guó)會(huì)山的政客們其實(shí)也不想與他一同出現(xiàn)在公眾視野里,不然達(dá)雷爾-伊薩就不會(huì)堅(jiān)持在私人辦公室,而非圣地亞哥的高級(jí)餐廳里接待他了。
有一點(diǎn)需要厘清,作為議員或者民選政務(wù)官,像接受騰訊630萬(wàn)美金的游說(shuō)資金那樣接受韓易的政治獻(xiàn)金沒(méi)有問(wèn)題,是一件合法合規(guī)的事情,注意保持表面上的程序正當(dāng)性就行。但若是跟韓易私底下走得太近,在第115屆美國(guó)國(guó)會(huì)的緊張氣氛中,那簡(jiǎn)直就是給政敵親手呈上致命底牌。
所以,像約書(shū)亞-庫(kù)什納這樣的投資合作伙伴,最符合韓易的需求。
一方面,庫(kù)什納家族,這個(gè)在曼哈頓其實(shí)稱(chēng)不上頂尖的地產(chǎn)豪門(mén),11月8日之后會(huì)隨著親家的獲勝而進(jìn)入華盛頓哥倫比亞特區(qū)的核心權(quán)力圈層。他的哥哥賈里德-庫(kù)什納將被任命為總統(tǒng)高級(jí)顧問(wèn),2017年3月,還會(huì)領(lǐng)導(dǎo)新創(chuàng)立的白宮美國(guó)創(chuàng)新辦公室,負(fù)責(zé)美國(guó)政府對(duì)信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)的扶持,和政府內(nèi)部信息技術(shù)項(xiàng)目的招標(biāo)工作。
此時(shí)此刻,賈里德仍然是興盛資本的股東之一。雖然在出任政府職務(wù)之后,他會(huì)清退在這家公司的所有股份,但誰(shuí)都知道,他的那一份,只不過(guò)是由約書(shū)亞代持而已。
手握重權(quán)的賈里德,無(wú)疑會(huì)為了自己的利益,全力幫扶興盛資本看重的企業(yè)。
而另一方面,約書(shū)亞-庫(kù)什納至少在表面上,保持了跟家族和白宮的距離。賈里德和他的妻子,跟共和黨總統(tǒng)候選人幾乎是寸步不離,有橘子皮的地方,就能看到賈里德-庫(kù)什納。但約書(shū)亞-庫(kù)什納,卻從來(lái)沒(méi)有在任何競(jìng)選活動(dòng)中出現(xiàn)過(guò)。
有人說(shuō),約書(shū)亞與家族的“決裂”,是因?yàn)榭ɡ?克勞斯的存在。在庫(kù)什納家族成員的眼中,卡莉-克勞斯不是猶太教徒,總是穿著情趣內(nèi)衣在鏡頭前搔首弄姿,政治理念跟家族里的大多數(shù)人也大相徑庭,不管是勝選前還是勝選后,都曾經(jīng)多次跟Trump-Kushner們唱反調(diào)。不僅公開(kāi)支持2016年和2020年的民主黨總統(tǒng)候選人,還在沖擊國(guó)會(huì)山事件發(fā)生后激烈批評(píng)準(zhǔn)親家的行為。
這一系列從宗教到理念的沖突,致使庫(kù)什納家族對(duì)卡莉的厭惡程度,幾乎跟英國(guó)王室對(duì)梅根的厭惡程度相當(dāng)。卡莉-克勞斯與約書(shū)亞-庫(kù)什納辦了兩場(chǎng)婚禮,庫(kù)什納家族全體成員卻一次都沒(méi)參加過(guò),這就很能說(shuō)明問(wèn)題了。
另外,約書(shū)亞-庫(kù)什納本人也是民主黨的堅(jiān)定支持者,還曾經(jīng)參與過(guò)控槍大游行,雖然沒(méi)有像卡莉那樣在社交媒體上表現(xiàn)得那么明顯,但這么多年來(lái),他連一張合照都沒(méi)有跟唐納德拍過(guò),也堅(jiān)決反對(duì)媒體將他與哥哥的政治運(yùn)作聯(lián)系起來(lái)。
勢(shì)如水火,是Refinery29、洛杉磯時(shí)報(bào)和布隆伯格商業(yè)周刊,對(duì)約書(shū)亞-庫(kù)什納和其家族關(guān)系的統(tǒng)一評(píng)價(jià)。
不過(guò),在韓易看來(lái),真實(shí)情況可能遠(yuǎn)沒(méi)有媒體描述得那樣糟糕。庫(kù)什納家族不喜歡卡莉-克勞斯是事實(shí),畢竟賈里德曾經(jīng)親口把卡莉稱(chēng)作Shiksa,一個(gè)對(duì)非猶太女人的蔑稱(chēng)。其他家族成員也好不到哪里去,提到卡莉-克勞斯,總是用“那個(gè)內(nèi)衣模特”來(lái)代指。但約書(shū)亞與家族之間劃清的界限,卻更像是順?biāo)浦鄣挠幸鉃橹?br/>
兩個(gè)兒子,一個(gè)從政、一個(gè)經(jīng)商,一個(gè)支持共和黨、一個(gè)支持民主黨,這種兩邊下注的戲碼,歷史上并不鮮見(jiàn)??此茮芪挤置?,實(shí)則藕斷絲連。
韓易需要的,就是這種旁人瞧不見(jiàn)摸不著的藕斷絲連。
跟約書(shū)亞-庫(kù)什納合伙,能保證他在進(jìn)入一些敏感領(lǐng)域時(shí),不至于因?yàn)樯矸輪?wèn)題被大做文章,也能讓他為自己搭建的保護(hù)機(jī)制再添一層——以大衛(wèi)-魯賓斯坦為代表的華爾街大佬為韓易梳理全國(guó)性的政商關(guān)系,在華盛頓介紹關(guān)鍵政客與他合作,推動(dòng)各個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展。以魯本-基胡恩為代表的國(guó)會(huì)議員幫他的業(yè)務(wù)做本地性的保駕護(hù)航,拉斯維加斯也好,洛杉磯也好,紐約也好,保證他不會(huì)被小鬼纏住。
而約書(shū)亞-庫(kù)什納,則能讓未來(lái)四年的貿(mào)易戰(zhàn)活閻王,不至于拿著他當(dāng)靶子打。
最重要的是,拋開(kāi)家族背景不談,約書(shū)亞本人其實(shí)也是一個(gè)非常有能力的資本管理者。如果按照上一世的走勢(shì),2018年募得10億美元,2021年募得20億美元,2022年再募得30億美元,讓興盛資本直接躋身百億資本集團(tuán)的行列。
世界第一娛樂(lè)公司迪士尼集團(tuán)的首席執(zhí)行官鮑勃-艾格、印度巨無(wú)霸企業(yè)信實(shí)工業(yè)的主席穆克什-安巴尼、法國(guó)電信業(yè)巨頭伊里亞德的創(chuàng)始人澤維爾-尼爾、華爾街五千億美元資管巨艦KKR的聯(lián)席主席亨利-克拉維斯攜手入局,推動(dòng)興盛資本的企業(yè)估值水漲船高,約書(shū)亞-庫(kù)什納本人也以36億美元的身價(jià),在37歲的年紀(jì),超越了Trump-Kushner家族里的所有人。
換句話說(shuō),韓易甚至都不需要自己去做決策,只需要把現(xiàn)金托付給約書(shū)亞-庫(kù)什納,就能賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。要知道,ChatGPT母公司OpenAI的CEO山姆-阿特曼,跟約書(shū)亞-庫(kù)什納在YCombinator共事過(guò),是交好多年的摯友。OpenAI的多輪融資,都是由興盛資本主導(dǎo)的。
光是這一條,就值得韓易在約書(shū)亞身上下重注。
他能把遙不可及的金礦,搬到自己面前來(lái)。
“我只對(duì)創(chuàng)新行業(yè)有興趣,只對(duì)能為人類(lèi)帶來(lái)美好未來(lái)的偉大發(fā)明有興趣?!?br/>
念及此處,韓易的下一句話,指向性變得無(wú)比明顯。
“所以,我想知道,喬什,你所參與的所有戰(zhàn)斗里,有沒(méi)有哪一場(chǎng),是在我感興趣的戰(zhàn)場(chǎng)里呢?”
“當(dāng)然有,易。”
約書(shū)亞重重地,極具自信地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“事實(shí)上,我最重視的投資領(lǐng)域,正是跟創(chuàng)新有關(guān)的所有行業(yè)。”
“我的主戰(zhàn)場(chǎng),就在硅谷?!?br/>
(本章完)