?第315章中國電影的真正王者

    這一晚，大中華電影公司的院子里，觥籌把酒言歡，一直喝到了東方亮起了魚肚皮。

    喝到最后，幾乎沒有不倒的，院子里橫七豎八，躺的全是人，一幫人醉酒的樣子，幾位好笑，曹錕抱著大樹在那里哭袁世凱，段祺瑞和袁克文兩人抱頭痛哭，溥侗在那里唱戲，吳佩孚舞刀，黎元洪和孫中山蹲在地上畫圈圈，也不知道搞什么東西，等我過去了，才知道他們?cè)谟懻摓槭裁春髞聿挥描F血十八星。

    我也倒了，不知道被誰摻進(jìn)了房間里。

    一覺醒來，已經(jīng)日上三竿，就覺得周圍靜悄悄的，爬起來，一個(gè)人都沒有。

    這種情況，即便是平常也是沒有的事。

    喊了半天，虎頭才竄進(jìn)來，看見我這樣子，站在一旁樂：“少爺，你醒了？”

    “人呢？著快要裂開的腦袋沉聲道。

    “全去電影院幫忙了！現(xiàn)在所有電影院人手都不夠用，二少爺把公司的人都‘弄’了過去?！被㈩^給我打開洗臉?biāo)?，笑道?br/>
    笑了把臉，我忽然想起了什么：“報(bào)紙呢？”

    “早準(zhǔn)備好了?！被㈩^轉(zhuǎn)身出去，時(shí)候不大，抱進(jìn)來了一堆報(bào)紙。

    我就傻眼了。平日里，報(bào)紙沒有這么多呀，虎頭這狗日的，一只手就抓進(jìn)來了，怎么……

    “這都是什么報(bào)紙？”我有些暈當(dāng)。

    “就是往日看的那些報(bào)紙呀。少爺，增刊，增刊而已?！被㈩^啪的一聲把那厚厚的一疊報(bào)紙?jiān)以谧雷由?，站在一旁壞笑?br/>
    我坐下去，翻了一下，果然報(bào)紙依然是那些報(bào)紙，版面卻幾乎每個(gè)報(bào)紙都增加了一兩倍！

    “一幫家伙，想把報(bào)紙做成雜志呀！”我搖頭苦笑。

    現(xiàn)在我最關(guān)心的，恐怕就是《辛亥革命》放映之后，輿論的反應(yīng)了，盡管我對(duì)這部電影有信心，但是誰知道這些報(bào)紙?jiān)趺磮?bào)道這件事情。

    《大公報(bào)》。一向四到八個(gè)版面的大公報(bào)，這一次竟然一下子增加到了16個(gè)版。頭版之上，發(fā)了一張巨大無比的照片，照片上分別是孫中山和曹錕為我提的字，一左一右，極為醒目。

    “贈(zèng)慕白老弟，你的一部電影，抵得上他娘的十個(gè)‘精’銳師！兄，曹錕?！?br/>
    “贈(zèng)弟慕白，中國魂！兄，孫文?！?br/>
    當(dāng)我看到這樣的兩個(gè)題詞被堆在報(bào)紙上的時(shí)候，我就悲催了。

    昨晚那么多人題詞，不管是文法還是書法，好的多的是，這幫家伙千不挑萬不選，偏偏把他們兩個(gè)人的題詞發(fā)在了報(bào)紙上！孫中山的這題詞，還算湊合，雖然給我戴了個(gè)高帽子，可至少讓人看了不會(huì)說什么，可曹錕這家伙，題詞裹腳布一樣長不說，里面的還罵了娘，這等出去，他不嫌丟人我還嫌丟人呢。

    結(jié)果照片下面配發(fā)的評(píng)論，卻是別具一格，一看就知道是陳冷血的手筆。

    兩張配圖之上，是由三個(gè)巨大的紅字配發(fā)出來的標(biāo)題：中國魂！

    “《北洋水師》以降，無人再敢稱擅長拍攝大場(chǎng)面之電影，昨日，《辛亥革命》首映之后，恐怕在無人敢稱能拍的好電影了。電影之力量，在于其社會(huì)這一點(diǎn)，戲劇無法達(dá)到，文學(xué)雖可以，但無奈于民眾相去甚遠(yuǎn)，電影語言的親民讓其在這一點(diǎn)上堪稱獨(dú)步。一部好的電影，應(yīng)以利于國家民族為己任，應(yīng)以人類的普遍價(jià)值為己任，《辛亥革命》，成為吹響四萬萬五千萬民眾追求自由和獨(dú)立尊嚴(yán)之號(hào)角！”

    “國家興亡，匹夫有責(zé)！蔣慕白一人之力，一部電影之力，其力量，其吶喊，驚天動(dòng)地！這一部電影，讓蕓蕓眾生看到了中國魂，延續(xù)幾千年的堅(jiān)毅、不屈不撓！這一個(gè)人，不盲從，不媚俗，捧著心和眼淚，奉獻(xiàn)于民族之前，堪稱中國魂！”

    “革命未成，尚需繼續(xù)。孫文先生所提之中國魂，即是頌揚(yáng)，也是鞭策，而曹錕之題詞，話語雖糙，亦能夠說出無數(shù)人之心聲！帝制已翻，共和未建，華夏凋零，此等電影須多出，此等人物，須多出！”

    接下來，是《大公報(bào)》全面報(bào)道昨晚上海的觀影盛況，讀著這些報(bào)道，我不得不佩服這個(gè)年代的記者，他們的采寫，比起后世，絕對(duì)算得上是專業(yè)，角度之刁鉆，文風(fēng)之多樣，讓人讀起來分外殆盡。

    更難能可貴的是，這些記者們，竟然在報(bào)紙上做出了一個(gè)統(tǒng)計(jì)：昨晚，上海原有的近400多家電影院，全部放映《辛亥革命》，除此之外，新增放映點(diǎn)上海買票之觀眾，十之**。從晚上八點(diǎn)到凌晨五點(diǎn)，因?yàn)檫B續(xù)放映導(dǎo)致報(bào)廢的放映機(jī)因?yàn)槟z片過熱引起火災(zāi)的電影院，8家。因?yàn)槊癖娺^于‘激’動(dòng)而出現(xiàn)的電影院因?yàn)橛^影‘激’動(dòng)送進(jìn)醫(yī)院的民眾，初步統(tǒng)計(jì)，光英租界的瑪利亞醫(yī)院，就達(dá)6日凌晨，單大中華電影院‘門’口的街道，清理出各種民眾丟棄的垃圾多斤……

    看著這樣的數(shù)字，我算是無語了，這一晚，也的確夠瘋狂的。

    而更瘋狂的，還在后面的?！洞a頭工人集體自購票觀影！》《上海舞廳協(xié)會(huì)組織百名接受革命之情‘操’！》《瞎子阿牙觀影記》……

    一篇篇報(bào)道，讓人發(fā)笑的同時(shí)，很能夠想象出那一晚的瘋狂和

    接下來，是連續(xù)兩版面的圖片報(bào)道，都是拍攝自各大電影院，電影院里面人頭涌動(dòng)，娛樂場(chǎng)所卻是空無一人，賣票處排起長隊(duì)，觀影者欣喜若狂，有人披著鐵血十八星看電影，有詩人當(dāng)場(chǎng)寫詩，有學(xué)生出了電影院，揮刀斷指以此明志……

    一幕幕，一場(chǎng)場(chǎng)，那種火爆的情緒，我雖然沒有親眼看到，但是能夠感同身受。

    不過，最熱鬧的，顯然是后面的評(píng)論，不管是我，還是普通的讀者，現(xiàn)在估計(jì)都已經(jīng)養(yǎng)成每一部電影出來，都要找找評(píng)論來讀讀的習(xí)慣了。

    贊譽(yù)有加的自然極多，不過寫得‘精’彩的倒是不少。

    周瘦鵑撰文《一個(gè)人的勝利》：“之前，說蔣慕白是個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演，我贊同，說他是一個(gè)電影大師，我極為反對(duì)！但是昨晚的那部電影，顯然讓我不得不豎起大拇指，盡管我對(duì)于他抱有深深的個(gè)人意見?！缎梁ジ锩愤@個(gè)題材，電影界不是沒有人想到過，不知蔣慕白一個(gè)人知道這樣的題材成功拍出來會(huì)有怎樣的效果，但是沒有人敢去碰，更多的人去拍秋瑾，去拍《革命軍》，去拍岳飛和文天祥，但是沒有人去拍這個(gè)！”

    “為什么？不敢。就這么簡單。這樣的一部電影，場(chǎng)面之宏大，故事之復(fù)雜，人物之眾多，投資巨額，中國恐怕也只有一個(gè)蔣慕白敢去碰！更重要的是，辛亥二字，乃是國民心目中的圣殿，電影拍得失敗了，必然萬眾唾罵，永無翻身之日，即便是拍得好了，挑剔的民眾以及各種思英，也依然會(huì)挑出刺來，罵你個(gè)狗血淋頭！可這吃力不討好的事情，蔣慕白卻鐵心但下來?！?br/>
    “至于結(jié)果，當(dāng)電影放映十分鐘之后，我就知道，蔣慕白已經(jīng)成功了！《辛亥革命》，從頭至尾，雖然談的是革命，其實(shí)渲染的是一種情懷。這情，不是男歡‘女’愛，而是大情，是大愛！感人至深！”

    “《辛亥革命》是成功的，在中國電影界，尤其是在大場(chǎng)面的革命電影中，它將成為一個(gè)無法逾越的高峰!”

    周瘦鵑和我一向不對(duì)活，以前我的每一部電影，不管別人說的怎么好，他都會(huì)持反對(duì)意見，而且還能說出他的理由，盡管這理由大部分的情況之下，成為后來人的批評(píng)把子，但是這一次，周瘦鵑卻服氣了。

    《杰作中的杰作！》洪深的文章，沒有周瘦鵑這樣的單純言語上的贊揚(yáng)，而是從電影藝術(shù)本身上分析，扎扎實(shí)實(shí)地寫出他的意見。

    “在見到這部電影之前，我很為蔣先生擔(dān)心。這題材，是一個(gè)炸彈，搞不好，就會(huì)炸得自己灰飛煙滅，尸骨無存。對(duì)于這樣一個(gè)人人皆知的大事件，那么多的人物，那么復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，那么巨大的場(chǎng)面調(diào)度，蔣先生會(huì)怎么處理？這不單單是觀眾的想法，也是電影界所有人的想法。從我個(gè)人來說，我就常常想，如果讓我拍攝，我能夠拍出什么樣子？我回答不了這個(gè)答案，因?yàn)槲也恢雷约耗懿荒軌蝰{馭這樣的一部電影，甚至能不能把它拍出來?！?br/>
    “所以我只能拍攝一個(gè)秋瑾。一個(gè)辛亥背景下的小題材。但是，即便是小題材，我也輸給了蔣先生。我用一部電影去塑造一個(gè)‘女’革命者，我煞費(fèi)苦心，把自己所有的理解和努力放在里面，放在一個(gè)人身上，我自認(rèn)極為成功，至少應(yīng)該比蔣先生這部電影里面塑造的秋瑾成功。但是，《辛亥革命》用了近十分鐘的時(shí)間，寥寥幾個(gè)鏡頭塑造的秋瑾，別讓我的整部電影立刻如同一個(gè)小丑?！?br/>
    “一部辛亥革命，大大小小人物近百，這樣的電影，從來沒有出現(xiàn)過，而能夠把這近百的人物，一個(gè)個(gè)拍攝得血‘肉’豐滿感人至深的更沒有出現(xiàn)過！直到《辛亥革命》！蔣先生用這部電影，證明了他是中國電影的真正王者！”

    接下來，洪深對(duì)于這部電影的整整分析，堪稱‘精’彩絕倫。

    [..]

    ..