我成為新娘的那年冬天，亙古寒絕。黃河千里冰封，北國(guó)萬(wàn)里雪飄。

    宮內(nèi)顯赫的伉儷也好，市井貧賤的夫婦也罷，在風(fēng)雪肆虐里所見(jiàn)都是一片白茫茫的蕭條。深雪之下，塵世動(dòng)蕩。人們的心，如同冰河一般緩慢的流動(dòng)。南北朝最凄冷的夜里，十六歲的我問(wèn)夫君：哪年哪月，它才能流到明媚的春天到來(lái)呢？

    我丈夫說(shuō)了個(gè)故事：在凍原的冰層最深處，有一只沉睡了許久的神鳥(niǎo)，名叫“凰”。有一天，它終會(huì)為力量喚醒，向著太陽(yáng)飛去。無(wú)盡光華，它青春不死，熱情不竭。凰本是樸素的鳥(niǎo)，但因?yàn)樗芗鏉?jì)天下，于是天底下每只鳥(niǎo)都送給它一根羽毛，它得百鳥(niǎo)之美，長(zhǎng)鳴于東方。古圣賢有書(shū)：天命神鳥(niǎo)，凰降而生新朝。

    少年的我，不禁為凰的命運(yùn)神往。我從南朝孑然一身來(lái)，卻成為了北朝的皇后。父母雙親，早就離開(kāi)了我。朦朧初戀，終成明日黃花。我扎根在北方廣袤的土地里，當(dāng)自強(qiáng)而不息。要做一只真正的凰，輔佐著天子建立和平時(shí)代?；丝谥械膱?jiān)韌不拔的植物“忍冬”就是我皇后宮的紋樣。

    無(wú)論多么寒冷的早晨，太極宮內(nèi)都會(huì)亮起明燈。我丈夫元天寰每日早起，我也迫使自己跟隨著他。他批閱奏折，我閱讀書(shū)籍。我們?cè)谝黄饡r(shí)，偌大的宮殿并不太冷。雪越大，那盞燈愈加璀璨。鳳凰涅磐，也就是在這樣的光芒里吧？我的夫君是此世間最英俊的男人。望著年輕皇帝的容顏，素來(lái)無(wú)情的時(shí)光，好似也想倒流。

    有件奇怪的事，無(wú)論我倆在枕席間多么纏綿歡愛(ài)，天寰從未讓我看清過(guò)他的身體。他滅了燭光，便是狂熱的前奏，而他點(diǎn)上燈，就預(yù)示嚴(yán)肅的白晝。我暗自羞澀的想：也許別的夫妻都和我們一樣？月光里，雪影里，他玉般白皙的身軀，留下驚鴻一瞥。夫妻本該是最親近的。但到了婚后，他卻依然保有幾分神秘。久而久之，在黑暗的長(zhǎng)夜里，當(dāng)我把臉依偎在他溫?zé)岬男靥派希o聽(tīng)他的心跳。我又隱約為距離而安心。等到南北合一的那天，我也許能看到他?？赡鞘歉Ｙ?，禍兮？

    人因?qū)γ\(yùn)的未知而坎坷辛苦。但要全預(yù)知，那么人生里一次次豪賭的樂(lè)趣又在哪里呢？

    ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

    多情簾燕獨(dú)徘徊，依然滿身花雨又歸來(lái)，圣睿這年號(hào)不知不覺(jué)已到了十六年的春天。

    霞光散去，殿閣寺塔巍峨的身姿日益清晰，平城的榆樹(shù)把青榆錢(qián)灑滿大地。云岡石窟頂斑駁的殘雪，在柔和的春光底下融化。遠(yuǎn)處帶著淺紫色的山肌，清楚地浮現(xiàn)在天空中。

    幾天前，天寰帶著我來(lái)到了山西的故都平城祭祖。南朝四百八十寺，可我于神佛的崇敬，似乎是北朝厚重的黃土產(chǎn)生的。北朝百姓也崇佛，從我婚前在蘭若寺的參拜，他們就信我是能將南北教宗合二為一的使者。我有時(shí)懷疑真是被虛名引入信徒殿堂的?？扇松鐟颍菥昧吮娌怀稣婕?。

    我虔誠(chéng)的給蓮花座上的大佛焚香，合十祝禱。菩薩的心里，永駐春天，因此他的眼中，總有慈悲。北朝人民才熬過(guò)雪災(zāi)，南朝貴族依然歌舞不休。西北烽火將起，西南也不平靜。

    我小時(shí)候，老師謝淵說(shuō)“貴而不省饑寒貧弱，此為大刻薄”。

    我是皇后，更不能因?yàn)樽约焊毁F，就無(wú)視百姓的疾苦。

    我不能因?yàn)樽约曳蚱蕹呻p，就忘記戰(zhàn)爭(zhēng)造成的鰥寡。

    我也不能因?yàn)檎?dāng)青春，就忘記老年人和年幼的孤兒。

    撫恤流民，補(bǔ)濟(jì)鰥寡，贍養(yǎng)老人，救助孤兒，這是我在皇后位上第一年里所關(guān)心的朝政。

    我也只能一步步的施展開(kāi)我的羽翼。對(duì)我這個(gè)南朝來(lái)的公主，并不是人人都像表面上那么恭敬。

    祝禱從國(guó)到家，最后就是我自身了。我不滿十七歲，也有了心事。在我結(jié)婚的一年里，天寰的弟媳六王妃盧氏產(chǎn)下一子，她跟隨六王到了冀州刺史府，再度懷孕。而天寰的妹妹北海長(zhǎng)公主竟也產(chǎn)下一個(gè)女兒。可我雖在人們口中“蒙受專(zhuān)寵”，卻毫無(wú)懷孕的跡象。人言可畏，我可以為了尊嚴(yán)笑傲而對(duì)。但就算我是至尊皇后，少年人在男女之事上總是單純的……

    香灰落到我的手指，我環(huán)顧，內(nèi)侍惠童側(cè)立。他本是阿宙的親信，但他受傷之時(shí)，阿宙去了涼州送親，又因著動(dòng)亂在涼州府持節(jié)觀察。天寰賞識(shí)這孩子的忠誠(chéng)，就順著阿宙臨走的請(qǐng)求，讓惠童跟隨著我。

    “皇上呢？”我問(wèn)。天寰從不喜禮佛，方才更是不聲不響的走開(kāi)了。

    惠童低頭輕聲說(shuō)：“百年送上一封急件?；噬险谟[?！?br/>
    恐怕是出于政治上的考慮，除了兩個(gè)老總管。天寰所用的全是未成年小宦官。百年最受信賴(lài)。若把皇帝比做一本書(shū)，百年就是書(shū)的底頁(yè)，并不起眼，倒也分不開(kāi)。

    給皇帝上書(shū)，都會(huì)由御書(shū)房的少年宦官經(jīng)手。不過(guò)，天寰也有連我都不甚清楚的秘密渠道來(lái)信。不常規(guī)，就總要通過(guò)百年傳遞。

    我點(diǎn)頭，故意緩下腳步。飛天浮圖旁，天寰獨(dú)坐在華蓋下，全神貫注的閱讀一紙。春季氣息芳潤(rùn)，林叢鸝囀清音，墨黑龍袍，也被籠上青蔥。他入鬢長(zhǎng)眉微微蹙起，俊秀絕倫。我心里一擰，又有何棘手之事發(fā)生么？

    百年跪下大聲道：“萬(wàn)歲？皇后來(lái)了。”

    天寰用兩個(gè)指頭搓了幾下紙面，才舒展眉頭。他抬起眼，并無(wú)笑容。臉上明凈之色，霎時(shí)把石窟外墻霉敗樣的灰洗凈了，一切都似乎跟著他的眸光變成翠綠。

    “這樣快？”他說(shuō)。

    我掃了幾眼信紙，聞到一股若有若無(wú)之怪香。紙上字跡全乃蠅頭小楷。他并不解釋?zhuān)瑢⒛切耪郫B放入袖中。

    “我只有幾句話，對(duì)菩薩講明就可以?！蔽已鲱^：“皇上……？”宦官們面前，我不叫他的名字。

    他薄唇動(dòng)了動(dòng)。睥睨四下，微不可聞的嘆息一聲。我審視他，好像不同平常。我又盯了一眼百年，他正偷瞥皇帝，似也覺(jué)得蹊蹺。

    天寰仰望流云：“朕自幼就少求佛，只因一個(gè)人有一個(gè)人的命。最大的希望，便是最大的痛苦?！彼⑽⒁恍?，那單個(gè)笑渦正與山西春景相映成趣：“佛書(shū)總叫我們放下屠刀?？呻奘莻€(gè)信自己的人。朕不到老掉牙，刀是絕不會(huì)放下的?；屎笠黄鹑デ魄拼说仄兴_以外的奇景吧?！?br/>
    天寰說(shuō)是奇景，真是人間的奇景，從云岡快馬加鞭，午后我們就到了一個(gè)叫馬脊梁的山坳。

    山上火井無(wú)數(shù)，天寰不顧隨從們大叫危險(xiǎn)，親自拉著我居高臨下，察看近處一個(gè)火井，深不見(jiàn)底，熱氣上升。我轉(zhuǎn)過(guò)臉：“我知道！這都是采燒火用的石炭。我兒時(shí)父皇給我講過(guò)。冀州富饒，往北去乃是鹽池，而平城附近又如此多露天的煤玉礦。你讓元殊定來(lái)管理這里，還是給弟弟一個(gè)好差事。我只擔(dān)心近墨者黑，老六又犯了貪縱之舊病?！?br/>
    天寰半真半假玩笑道：“六弟總是父皇子，我元家人。自古管理鹽池和河?xùn)|地大臣，從無(wú)兩袖清風(fēng)者。俗語(yǔ)說(shuō)：肥水不落外人田。我繼位后，山西的鹽政全歸國(guó)有，而大規(guī)模的開(kāi)采儲(chǔ)存石炭，也是我的意思。平城之內(nèi)，已有數(shù)個(gè)深窖，冰藏近十萬(wàn)石墨，以備需要。事事蕪雜，只怕層層推委。親王出面才可貫徹，六弟生性苛暴，正是合適的人選。”

    我鼓起嘴，天寰對(duì)于弟弟們的安排，我不多插嘴。昨日天寰和我突然行幸了六王刺史府。那里奢麗無(wú)比，俊童如云，不過(guò)天寰只笑著說(shuō)：“阿六的日子過(guò)得象樣子?！北R妃懷孕后身體不適，天寰還特意給她診了脈。

    我想到這里：“盧妃身子不好是因六王太不像話。王妃和王爺同等，你該訓(xùn)斥六王幾句?！?br/>
    天寰出神，半晌才說(shuō)：“我方才想，盧妃……她還是回到長(zhǎng)安王府去生養(yǎng)較好。此事需你多多費(fèi)心?！?br/>
    我嗯了一聲，不知怎么又記起他袖子里的來(lái)信?；秀逼涕g，六王元殊定已來(lái)迎駕，簇?fù)硪淮?dāng)?shù)氐牧艑?。我們被引到一大排瓦房里。屋子的中間，有個(gè)巨大排風(fēng)爐子，數(shù)個(gè)士卒正往里邊添加石炭，六王得意將一把刀奉獻(xiàn)給我們：“皇上皇后請(qǐng)看，這就是按照圣意直接用石炭冶鐵。又燒成鐵精，以上官先生所授之法，數(shù)宿成鋼。這種刀，遠(yuǎn)比我朝目前用的軍刀鋒利，刀刃又比南朝兵器堅(jiān)韌了許多。臣前些日子夜不成寐，干脆就住宿在山里，才成了！”

    天寰點(diǎn)頭，我微笑贊道：“六王勞苦?！?br/>
    元殊定歪嘴笑道：“蒙皇后溢美，臣弟只是給皇上分憂，死亦無(wú)憾?！彼麚]手：“皇后來(lái)此，因?yàn)榛屎笫悄铣?，臣弟特意讓人用石炭制作了一些東西孝敬您。”

    我還沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)，天寰將那把刀砍在鐵石上，火花一閃，天寰撫摸刀口，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。卻對(duì)周?chē)娜瞬话l(fā)一言。元殊定也對(duì)皇帝的脾氣摸了半清，不敢造次，跟著他到了外頭。天寰在一邊對(duì)他輕聲囑咐，眸子炯炯。我旁觀他的神情，知他約要大規(guī)模的制造這種鋼刀。攻打西北，是來(lái)不及了，想必他在開(kāi)礦冶鐵兵器上打主意，都是為了最大的戰(zhàn)爭(zhēng)……。我心中為丈夫思量此事，也有點(diǎn)主意。

    一個(gè)官員捧上了禮物，我瞧了幾眼，看明白才問(wèn)：“這不是煤香餅？”

    “皇后娘娘所言正是。”

    我捧在手里一塊，似在把玩，忽將它用力摔在地下。地上巖層，將其粉碎。

    那官員頓時(shí)面無(wú)人色，顫如糠粟，磕頭如蒜，我讓惠童制止他說(shuō)：“你沒(méi)有罪，但是我倒有無(wú)心過(guò)失。你們因?yàn)槲?，才費(fèi)心思學(xué)了南方法子?！蔽覀?cè)臉告訴百年和惠童：“這是研磨石炭粉，再用紈絹輕篩，梨棗汁合成的香餅。所費(fèi)奢靡，又花人工，在南朝雖然為權(quán)貴所喜，我父皇年輕時(shí)就不用此物。我為皇后，不能用，更不能提倡這種風(fēng)氣?！?br/>
    等到我們上了馬車(chē)回平城，天寰提到我打碎香餅這件事情。

    我輕描淡寫(xiě)的說(shuō)：“這叫我慚愧。我不喜華奢，你開(kāi)采石炭，不是為了我，而是為了你的天下計(jì)。只是你若要大規(guī)模鑄造鋼刀，我有個(gè)建議。你還記得這把劍？”我從袖子抽出我父親留下的一把青銅短劍，這是我隨身所帶的。

    “記得，你方認(rèn)識(shí)我時(shí)，曾想用此劍殺我?！碧戾拘Φ?，馬車(chē)顛簸，我捶了他的手臂一下。

    我指上邊的“相邦呂不韋”字樣。天寰立刻明白我的意思：“你是說(shuō)每個(gè)工匠都該在兵器上著名？那可是秦王時(shí)代的辦法。”

    “不錯(cuò)，物勒工名，管仲時(shí)就有這個(gè)主意。只不過(guò)當(dāng)今人心不古，我朝兵器雖然不錯(cuò)，但離精益求精四字差了太多。秦王掃六合，何等的雄風(fēng)，但對(duì)陣時(shí)，秦國(guó)的兵器最利，也是一個(gè)主因。天寰你既然用了六王，他的苛暴倒有秦人遺風(fēng)，不如人盡其才，他也可借機(jī)立功?！?br/>
    天寰說(shuō)：“真是小小的賢內(nèi)助，什么都給當(dāng)家的男人想到一起了?！彼麛傞_(kāi)手，上有三個(gè)煤精雕刻的六角羊頭印章，精美可愛(ài)。我張大眼睛，想要都奪過(guò)來(lái)。

    天寰合起拳頭：“可憐只三只，你摸一個(gè)?！?br/>
    我笑：“貴為天子，這般慳吝？”可還是閉眼摸了一個(gè)，上面是一篆文“和”字。

    我朗聲而笑：“皇后正要和才好。鸞鳳和，天道和?！?br/>
    天寰拿出另一個(gè)，上面是個(gè)“智”字：“這個(gè)送給上官?！彼麑⒆詈笠粋€(gè)默默放到荷包里，我也不知什么字。但猜出他要給誰(shuí)了。我聲東擊西問(wèn)：“嗯，你想到上官，可見(jiàn)要用他。你上午在石窟收到的，一定是西北的壞消息？”

    元天寰搖頭，抿了一下嘴唇：“你知道不會(huì)是西北的消息。西北之戰(zhàn)，迫在眉睫。那是南朝來(lái)的消息?！惫皇莻€(gè)女人的來(lái)信，那位跟隨太子琮的美女送來(lái)了南宮內(nèi)的訊息。為何讓天寰不快呢？

    我靠著他，很想知道，但又不愿逼迫他說(shuō)，就用手去扯他腰間的玉佩，天寰束住我的手指：“沒(méi)什么。她只是提到南宮內(nèi)的一些瑣事。南帝只有一個(gè)太子和一個(gè)女兒，太子也無(wú)子女……”

    這倒是奇怪巧合，我朝皇帝繼嗣不廣，不過(guò)叔叔和太子那么好色，卻沒(méi)有子女，咄咄怪事。我以前小，總覺(jué)得我炎家人，個(gè)個(gè)生孩子難。不過(guò)現(xiàn)在……我想著，手指繞在天寰的領(lǐng)扣玩，夕陽(yáng)斜射入金車(chē)，天寰雪白的臉上有了紅暈。我低聲說(shuō)：“求菩薩能讓我快點(diǎn)生個(gè)孩子……”

    天寰面色一沉，抱著我，將我的眼睛遮住，柔聲說(shuō)：“你不足十七歲，不用急。再說(shuō)朕都二十七歲了，自己也有責(zé)。其實(shí)女人未必要能生孩子，只要能教育好孩子就行了。”

    這是什么意思？我腦袋一動(dòng)。他還是按住我的眼睛。夕陽(yáng)還是透過(guò)細(xì)微縫隙，紅彤彤的可愛(ài)。但他手指微涼，我忍不住嘆了半口氣。

    到了行宮之內(nèi)，天寰經(jīng)過(guò)火盆，徑直將那封信丟進(jìn)去，輕煙一飄，好像陳年的秘密被吹散了。

    我才立定，百年就疾步進(jìn)殿回稟：“萬(wàn)歲，上官先生從長(zhǎng)安來(lái)，請(qǐng)求見(jiàn)駕?！?br/>
    天寰端坐，朗聲而笑：“來(lái)得正好。箭在弦上，不得不發(fā)了?！?/p>