?一整夜都睡得不踏實(shí)，翻來(lái)覆去，噩夢(mèng)迭起，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)自己被洶涌的河水圍困，到處都是湍急的水流，沖跑的東西，落水后游啊游的人和動(dòng)物，沒(méi)有救援；一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)自己坐到了飛駛的快艇上，從船舷的窗口近距離觀(guān)看外面的海水，強(qiáng)大的水流像一條條綠蛇一樣飛速地從旁邊的玻璃上蠕動(dòng)而過(guò)；一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)拿著水杯喝水，一失手，水杯掉在地上，全碎了，我也驚醒了，原來(lái)手指捏住的是光滑的床幫。一身虛汗，像從水里爬上岸似的。原本整潔的床單，由于我在夢(mèng)里的焦躁不安和折騰，早已被弄得皺皺巴巴。

    天亮了，昨天消化不良的問(wèn)題徹底解決了，可是風(fēng)寒又開(kāi)始對(duì)我不依不饒。夜里吃的感冒藥根本不管用，燒也沒(méi)有退下來(lái)。躺在床上，感覺(jué)像有兩片疼痛的云從眼眶晃晃悠悠地飄了進(jìn)去，這種疼痛在腦子里飄忽不定，像是通上了電流，電火花不停地向周?chē)哪X組織迸射，又像一個(gè)人拿著鋼圈在腦子里玩雜耍，閃轉(zhuǎn)騰挪地制造事端，再后來(lái)，疼痛就像是醫(yī)用繃帶一層層地把我的頭牢牢地裹將起來(lái)。喉嚨干裂得生疼，快要冒火一樣，掙扎著起來(lái)喝了兩次水也不管用。我知道那是體內(nèi)的白細(xì)胞在英勇地抗擊非法入侵的病毒，真希望它們能把這些上門(mén)騷擾的病毒關(guān)門(mén)打狗，全殲為快。后來(lái)連睜開(kāi)眼皮都成了一件痛苦和充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的事，額頭和頭皮都會(huì)被睜眼動(dòng)作扯帶得更加疼痛起來(lái)，真希望雙方快點(diǎn)休兵。渾身酸痛，好像用手指一按就一個(gè)坑。兩個(gè)耳朵一陣陣地出現(xiàn)耳鼓漲起來(lái)的感覺(jué)，像飛機(jī)起飛時(shí)耳膜鼓起來(lái)一樣，所有的聲音都像從千里之外傳過(guò)來(lái)似的。擤在衛(wèi)生間洗臉盆上的鼻涕黃黃的。味覺(jué)已經(jīng)完全喪失，吃什么東西都味同嚼蠟。鼻音很重，說(shuō)起話(huà)來(lái)好像中的黑武士，唔嚕唔嚕的聲音在空氣中回蕩——這種狀況顯然應(yīng)該休息幾天，可是這里并不是我想久留的地方。我?guī)е鴮?duì)疼痛的記憶，慢慢掀開(kāi)被單爬起來(lái)，坐到床沿上，耷拉著頭，看自己無(wú)精打采的影子被陽(yáng)光投在對(duì)面的墻上——一個(gè)正在被病痛折磨著的人的影子。我第一次這么仔細(xì)、有耐心地觀(guān)察起自己的影子來(lái)，你知道，這個(gè)時(shí)候我這種狀態(tài)也沒(méi)有更多的精力去做別的事。

    我輕輕地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)自己的頭，里面的疼痛好像也累了，就跟汽車(chē)后備箱里裝的保齡球一樣，被我甩得到處亂撞——墻上的影子也在轉(zhuǎn)頭，只是它看不出有任何的不適和痛苦，它不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有思想和感覺(jué)的木偶罷了。我的背和腦后的頭發(fā)被太陽(yáng)曬得暖暖的，可是這層暖意根本無(wú)法投射到面前的影子上。

    影子是涼的，沒(méi)有人的體溫。

    影子是黑暗的，但它卻屬于光明，哪里有陽(yáng)光，哪里就有影子。離開(kāi)燦爛的光線(xiàn)，影子將一刻也無(wú)法生存。陽(yáng)光躲進(jìn)云層，影子才會(huì)消失不見(jiàn)。

    影子輕輕的，沒(méi)有固定的根，沒(méi)有任何分量。

    影子最忠誠(chéng)，永不背叛。哪怕你身無(wú)分文，身處絕境，對(duì)你也不離不棄。哪怕為你去赴湯蹈火，也在所不辭。無(wú)論你上到幸福的頂峰，還是不幸墜入痛苦的深淵，影子都跟你在一起。即使你把它撇到天上去，它的腳也永遠(yuǎn)跟你站在一起。

    有人說(shuō)，影子是不可信的，杯弓蛇影，斧光燭影，說(shuō)的都是影子的欺騙和不可靠，會(huì)把一切出賣(mài)。但也因?yàn)榇耍f(shuō)明影子從不會(huì)掩飾真相，總會(huì)向你透露真理的線(xiàn)索。

    影子又是公正的，對(duì)貧賤一視同仁，無(wú)論富人華麗的服裝還是窮人襤褸百結(jié)的衣衫，在影子里都是一樣的東西。不管你是貧賤還是富貴，是得意還是困頓，年邁還是年幼，五彩還是黑白，是英俊還是丑陋，是崇高還是卑微，影子都會(huì)一律抹平人類(lèi)的差別，在地上投出一樣的影子。

    影子不能被你完全控制，而且還會(huì)背叛你。反擊你。影子會(huì)把高的變成矮的，把大的變成小的，把遠(yuǎn)的變成近的。

    西川說(shuō)“影子壓碎花朵”(西川詩(shī))，我不信，影子從來(lái)都是躡手躡腳，來(lái)去輕輕，比空氣還輕，幾近于無(wú)形。影子是世界上最薄的東西，甚至可以說(shuō)沒(méi)有厚度。

    我緩緩地調(diào)轉(zhuǎn)頭，不再理會(huì)影子的活動(dòng)。

    見(jiàn)識(shí)過(guò)藥店糟糕的服務(wù)，既然風(fēng)寒比鼻炎高了一個(gè)檔次，我便決定到比藥房高一個(gè)層次的醫(yī)院去碰碰運(yùn)氣。城里只有兩家醫(yī)院，一家是“最好的”縣人民醫(yī)院，另一家是婦嬰醫(yī)院。服務(wù)員熱心地告訴我路怎么走。

    我暈暈乎乎地來(lái)在街上。見(jiàn)不到出租車(chē)，我懷疑根本就沒(méi)有。

    一座用堅(jiān)硬的花崗巖和大理石建造的陰森、傲慢、冷冰冰的銀行大樓——與全國(guó)其他地方的銀行擁有的地標(biāo)式建筑一樣——高聳入云，直插西部的藍(lán)天，它的上半截飄揚(yáng)在周?chē)桶臉欠恐?，好像不甘于與這些不夠氣派和體面的同伴為伍。銀行大門(mén)口的小保安若有所思地掏著鼻孔，盤(pán)算著下一個(gè)工作機(jī)會(huì)在哪里，根本不去理會(huì)我這個(gè)路人對(duì)他身后的主人抱有的敵意。

    一輛閃著警燈的警車(chē)呼嘯而過(guò)，不時(shí)通過(guò)高音喇叭喝令前面的行人和車(chē)輛讓開(kāi)，這讓我想起了古時(shí)候高官出行時(shí)鳴鑼開(kāi)道的威武場(chǎng)面。一輛地方牌照0001的嶄新的“考斯特”緊隨警車(chē)，寸步不離——生怕被警車(chē)撇下而遭刺殺——車(chē)?yán)锩嫖腋铱隙ㄗ匾宋铩鸫a處級(jí)以上。一個(gè)小伙子靜靜地站在路邊向遠(yuǎn)去的車(chē)輛投去仇恨的目光，幾個(gè)擺攤的小販嘟嘟囔囔地表達(dá)著不滿(mǎn)。一位賣(mài)豆子之類(lèi)的大媽把手中的秤盤(pán)用力扔進(jìn)袋子里，或許是她把這一場(chǎng)騷亂誤作城管前來(lái)滋事的埋怨吧。這些重要人物大概都不輕易接觸普通人，像古時(shí)講究“法不可知?jiǎng)t威不可測(cè)”一樣，他們這種有頭有臉的人也是想方設(shè)法不讓老百姓輕易揣度出來(lái)的。書(shū)載，當(dāng)維多利亞女王下午繞懷特島上奧斯本宮的庭院散步時(shí)，任何人，無(wú)論是誰(shuí)，都不準(zhǔn)和她照面。據(jù)說(shuō)，你可以通過(guò)觀(guān)察人們?cè)谒懊婊琶μ与x的情景，基本上可以確定她在宮里的位置——這招在這里也似乎有效。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，這輛車(chē)上的領(lǐng)導(dǎo)人跟維多利亞女王一樣，在視而不見(jiàn)方面的造詣深著呢。

    后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一片賣(mài)壽衣和鮮花的街旁小店，我意識(shí)到應(yīng)該離醫(yī)院不遠(yuǎn)了——全國(guó)的醫(yī)院都被林林總總的壽衣店和鮮花店包圍，向或喜或悲的人們提供所需——醫(yī)院的病患越多，這些小店的生意指定越火，甭管病人在醫(yī)院里歸誰(shuí)管，最終在外面終歸由這兩類(lèi)店面管?！祻?fù)的需要鮮花，病逝的需要壽衣。古今中外，概莫能外。

    紅綠燈處拐過(guò)彎來(lái)，就是宏偉的縣醫(yī)院了。從外形上就可以看出，這明顯是我國(guó)醫(yī)改失敗的一個(gè)畸形產(chǎn)物——耗資巨大，設(shè)計(jì)平庸。比爾·布萊森說(shuō)，丑陋的建筑就像是狠狠摑了大自然一個(gè)耳光（p140）。我看這座耗資不菲的丑陋怪物，簡(jiǎn)直是沒(méi)理由地扇了這座城市一個(gè)大嘴巴子，連門(mén)牙都打掉了。

    專(zhuān)家門(mén)診，四樓。我掛完號(hào)，拿著新買(mǎi)的病歷走進(jìn)電梯，轎廂上滿(mǎn)壁都是“頸椎骨折前路減壓帶鎖釘鈦鋼板內(nèi)固定術(shù)”、“人發(fā)角蛋白人工腱移植治療”、“米諾地爾酊加綜合療法治療雄性激素性脫發(fā)”之類(lèi)的配圖宣傳資料，醫(yī)院的這些專(zhuān)業(yè)宣傳語(yǔ)，在我們這些病人看來(lái)簡(jiǎn)直就是對(duì)牛彈琴。而當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看到“五鋒刀劃痕術(shù)”、“梅花針扣刺法”、“穴位注射”的標(biāo)題時(shí)，一度讓我有種不慎闖進(jìn)了世外高人（比如梅超風(fēng)）修煉獨(dú)門(mén)絕技的洞窟的錯(cuò)覺(jué)。不過(guò)，通俗易懂向來(lái)在醫(yī)院行不通，誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)“我院在治療各種感冒引起的發(fā)燒、頭痛、流鼻涕方面有先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”、“跌打摔傷莫發(fā)愁，醫(yī)院三樓找老侯”諸如此類(lèi)親民的宣傳？反正我是從來(lái)沒(méi)有。

    候診大廳里人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，咳咳咔咔的聲音不絕于耳——看來(lái)被春季流感發(fā)動(dòng)的這波小小的攻勢(shì)打敗的人還真不少。

    我把病歷交到導(dǎo)醫(yī)臺(tái)，找了個(gè)臨窗的位置坐下。從這里可以俯瞰對(duì)面好大一片住宅樓，那里黑黢黢的窗口毫無(wú)生氣地排列著，碼好的火柴盒一般，從這個(gè)角度看過(guò)去像極了土耳其卡巴多基亞懸崖峭壁上鑿出來(lái)的洞穴旅館。不僅僅是自然界的植物才需要陽(yáng)光的照耀，我們?nèi)祟?lèi)也同樣離不開(kāi)燦爛的陽(yáng)光。在這些一個(gè)個(gè)洞開(kāi)幽深的窗戶(hù)里，有人幸福，有人痛苦，有人歡笑，有人憂(yōu)傷，有人剛剛誕生，有人即將死去。我雖然不能一一指出，但按百分比來(lái)說(shuō)就是這么回事——是的，我知道那些人就在這些窗戶(hù)里。

    左前方是一片新蓋的樓房，其中的一座通體都由藍(lán)色玻璃構(gòu)成，極富現(xiàn)代氣息，氣勢(shì)凌人的俯視周邊低矮的建筑，仿佛惟有它才代表著發(fā)達(dá)和文明。它的鄰居是一座圓頂建筑物，銀灰色，像?？康耐庑侨说娘w碟，正盤(pán)算著何時(shí)飛離地球，它分明正通過(guò)邊緣上反射的耀眼的陽(yáng)光與外太空進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。它的鄰居是一座超市，樓頂被改造成體育場(chǎng)，一群群穿白色校服的學(xué)生像白色的柳絮一樣散落在綠色的草坪上，另一群穿白色運(yùn)動(dòng)服的學(xué)生正在干燥的場(chǎng)地上踢足球，他們健康、活躍的身影提醒我，這些簡(jiǎn)單的洞口里裝著人類(lèi)所有的情感和歷史。

    我從窗前向下俯視，想象著如果從這兒縱身躍下究竟能跳出去多遠(yuǎn)，看起來(lái)應(yīng)該能跳過(guò)樓前的臺(tái)階或十幾米外路邊的那位中年婦女的頭頂，但實(shí)際上，這只是一種錯(cuò)覺(jué)而已，從四層的樓上向外跳，除去影響甚微的拋物線(xiàn)理論，與在平地上立定跳遠(yuǎn)并沒(méi)有多大區(qū)別。人的生命其實(shí)并不能改變什么，它的舍棄充其量不過(guò)是在地上砸出一個(gè)微不足道的小坑，形成一個(gè)不為人注意的濕點(diǎn)而已，甚至都不能比平時(shí)多向前跨出一步——砸中你眼里的仇人。想到這些，真讓人覺(jué)得沮喪。

    當(dāng)我把視線(xiàn)重新收回室內(nèi)，落到導(dǎo)醫(yī)護(hù)士臉上時(shí)，禁不住膽寒起來(lái)——她冷漠的表情足以結(jié)冰，讓我有充分的理由認(rèn)為，即便我這會(huì)兒口吐鮮血倒在她面前，她也不為所動(dòng)。但是，她充滿(mǎn)戲劇感的口音，多少化解了一些隔閡和誤解。護(hù)士不時(shí)用夾雜著濃重鄉(xiāng)音的普通話(huà)大聲傳喚患者。此刻我的病情讓我實(shí)在沒(méi)有心情笑，可是，你聽(tīng)聽(tīng)——

    帕慶森、李睡蓮、趙曝光、留一招、王紅燈、許賄賂、肚一翻等等，最逗的一個(gè)竟然叫“小蜜蜂”，連喊幾遍，一個(gè)小伙子嘟嘟囔囔地從座位上站起來(lái)，從他不滿(mǎn)的表情猜，他實(shí)際上不是叫“小蜜蜂”，很可能叫“肖敏峰”之類(lèi)的名字。

    “造愛(ài)勤，造愛(ài)勤?！蔽蚁嘈糯蠹叶悸?tīng)到了這個(gè)令人尷尬的名字，雖然大家都沒(méi)有什么反應(yīng)，但我想許多男士聽(tīng)了一定會(huì)自卑和臉紅。

    這時(shí)，護(hù)士大概出于維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)秩序的目的，喊道：

    “做鬼臉，做鬼臉。做鬼臉來(lái)了沒(méi)有？”

    同時(shí)，似乎為了進(jìn)一步營(yíng)造恐怖的效果，護(hù)士像電臺(tái)的dj似的突然把喇叭鼓搗得噼里啪啦地嘯叫起來(lái)，大廳里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。直到喇叭又清晰地喊叫“婦科”時(shí)，氣氛才開(kāi)始變得輕松了許多。

    我懷疑護(hù)士剛才叫的是“朱桂蓮”，但自始至終之我也沒(méi)見(jiàn)識(shí)到這位搗蛋者的尊容。

    我豎著耳朵留神聽(tīng)著——否則我也不會(huì)記下上面這些可笑的名字——生怕漏掉和我的名字發(fā)音有一點(diǎn)點(diǎn)相似的傳喚，哪怕是神經(jīng)病、同性戀、腦癱之類(lèi)也不敢放過(guò)。

    各地的醫(yī)院都是人滿(mǎn)為患。在外面大家都是健康人，一旦你進(jìn)了醫(yī)院，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都是病人。由此我悟出一個(gè)道理，健康人與病人的區(qū)別就在于，當(dāng)你健康的時(shí)候你很少意識(shí)到病人的存在，而當(dāng)你生病后你卻會(huì)時(shí)時(shí)意識(shí)到健康是怎么回事。

    起碼有十個(gè)以上的廣告頁(yè)散發(fā)員先后走到我面前，面無(wú)表情不容推脫地塞給我之類(lèi)的腫瘤廣告，通常接著就有一位清潔工上來(lái)不容分說(shuō)地從你手里再把這些廣告頁(yè)收走，以至于你可能認(rèn)為是前面的人給錯(cuò)了對(duì)象。我時(shí)常想，如果散發(fā)員和清潔工同時(shí)處理這些廢紙似的宣傳材料——散發(fā)和回收同時(shí)進(jìn)行，或者干脆只是在你面前一晃，就直接送入收廢站——那樣的話(huà)效率指定會(huì)高很多。做廣告的人的收益怎樣我不清楚，但這些有固定廢紙來(lái)源的清潔工收入?yún)s一定很可觀(guān)。

    時(shí)間過(guò)去了好久，我依然老老實(shí)實(shí)地坐等著護(hù)士的傳喚。別的患者可不都像我這樣地守規(guī)矩，不時(shí)如一群群蒼蠅撲將上去，把導(dǎo)醫(yī)臺(tái)圍得水泄不通。每過(guò)一會(huì)，穿白大褂的導(dǎo)醫(yī)員就抬高嗓音，讓沖上來(lái)的人回去坐下，這群人就又如受驚的蒼蠅一般，猶豫著四散走開(kāi)，可過(guò)不了多久，又會(huì)不放心似的圍了過(guò)去，再一次重復(fù)剛才的情形。后面的人都踮著腳，仿佛脖子被拎起來(lái)一樣，拼命地向里張望。我耐心地等了一個(gè)半小時(shí)，眼瞅著后面來(lái)的幾個(gè)病人都被大夫接見(jiàn)完畢高高興興地走了出來(lái)。我實(shí)在等不急了，終于也像一只見(jiàn)到臭雞蛋的蒼蠅，不顧一切地沖了上去。

    專(zhuān)家像模像樣地捏了捏我的脖子，讓我張嘴“啊”了幾聲，很快囑咐旁邊的實(shí)習(xí)生給我開(kāi)了藥方，然后讓我去交錢(qián)。富蘭克林說(shuō)，“上帝治病，醫(yī)生收取治療費(fèi)”。我同意上帝給我治病，也允許醫(yī)生可以不學(xué)無(wú)術(shù)，但并不想讓這位醫(yī)生收我的錢(qián)。上帝為什么只在人間設(shè)這么一個(gè)收費(fèi)窗口呢？

    取過(guò)藥，我無(wú)精打采地?cái)D進(jìn)人滿(mǎn)為患的下行電梯，因?yàn)樽裱昂竺孢M(jìn)來(lái)的人應(yīng)當(dāng)為先進(jìn)來(lái)的人操控電梯”的慣例，我被緊緊地壓在了電梯操作面板上，不過(guò)這倒讓我得以能仔細(xì)地閱讀面前的這份：

    如果不幸被困在電梯里，你應(yīng)該：

    一、保持鎮(zhèn)靜，千萬(wàn)別驚慌，同時(shí)要安慰被困

    在一起的人，因?yàn)樵陔娞莸撞客ǔＳ邪踩缐嬔b

    置，使電梯不至于掉下去。停電時(shí)，安全裝置不會(huì)

    失靈，所以電梯不會(huì)滑出電梯槽。

    二、立刻利用警鈴或?qū)χv機(jī)求救，在呼救無(wú)效

    的情況下，最安全的做法是保持鎮(zhèn)定，保留體力，

    等待救援。

    三、如沒(méi)有警鈴或?qū)χv機(jī)，可拍門(mén)呼救，如不

    能立刻找到電梯技工，可請(qǐng)外面的人打電話(huà)向消防

    隊(duì)或警察求救。

    四、如果外面沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的救生人員，不要

    擅自爬出電梯，千萬(wàn)不要嘗試強(qiáng)行扳開(kāi)電梯內(nèi)門(mén)，

    即使能將內(nèi)門(mén)打開(kāi)，也未必能夠得著外門(mén)。另外電

    梯外壁的油垢也可能使人滑倒摔傷。

    五、電梯天花板若有緊急出口，也不要輕易爬

    上去，因?yàn)槿绻隹诎逡馔怅P(guān)上，電梯可能突然開(kāi)

    動(dòng)，令人失去平衡從電梯頂滑下，造成重傷。

    六、報(bào)警電話(huà)6666262

    ——相對(duì)于旁邊的“頸椎骨折前路減壓帶鎖釘鈦鋼板內(nèi)固定術(shù)”，這真是一份通俗、貼心的“應(yīng)急須知”！字里行間充滿(mǎn)了臨終關(guān)懷的意味，讀罷讓我心底里忍不住涌上來(lái)一陣莫名的感動(dòng)和溫暖，甚至覺(jué)得病都好多了。不過(guò)，體貼歸體貼，我看能在意外發(fā)生時(shí)按照這些復(fù)雜的具有嚴(yán)格邏輯關(guān)系的條款從容應(yīng)對(duì)成功自救的人恐怕寥寥無(wú)幾，——屆時(shí)這里無(wú)意會(huì)變成一個(gè)尸骨堆積如山的地方。

    沒(méi)有胃口，午飯當(dāng)然也就省了。——這也是在路上的好處，沒(méi)有人催著你去吃飯，嘮叨你不注意身體。陽(yáng)光不錯(cuò)。我走了好一陣子，才在路邊的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，后來(lái)干脆躺了下去。風(fēng)刮得樹(shù)葉沙沙作響，麻雀聲不時(shí)傳來(lái)，甚至能聽(tīng)到大喜鵲撲楞著翅膀從頭頂飛過(guò)。陽(yáng)光亮得刺眼，我用胳膊擋在眼上，只留下鼻子和嘴接受照射。不一會(huì)兒，露在陽(yáng)光下的臉便像被小狗的舌頭舔過(guò)一般，暖暖的熱乎起來(lái)。本來(lái)想再多躺一會(huì)好好曬曬太陽(yáng)，可是當(dāng)我后來(lái)試圖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子時(shí)差點(diǎn)就沒(méi)能再起來(lái)——長(zhǎng)椅是硬木條和圓頭釘做的，如果我還不坐起來(lái)的話(huà)估計(jì)路人會(huì)以為我在自虐了罷——或許這就是當(dāng)初制造者的用意。我只好改變想“橫”著端詳這座城市的想法，慢慢坐起來(lái)，拍拍上衣，點(diǎn)一支煙，老老實(shí)實(shí)地“豎”著沐浴在陽(yáng)光下。

    殘破的長(zhǎng)椅背后是蒙了灰塵的灌木、幾塊綠草地和花徑，盡管綠化工人的薪水微薄，可他們畢竟還是創(chuàng)造了一點(diǎn)美，我欣賞著這點(diǎn)美——吐著煙圈，看那個(gè)高挑漂亮的姑娘騎著電瓶車(chē)從眼前駛過(guò)，姑娘長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)如長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，那么直那么細(xì)那么迷人，她還給了我一個(gè)難得的心旌蕩漾的眼神。頭發(fā)烏黑秀美，很想上前用手摸摸，波德萊爾把我的這種沖動(dòng)說(shuō)得很含蓄也很詩(shī)意——“讓我把整個(gè)臉龐都埋在里邊吧，讓我長(zhǎng)久地、長(zhǎng)久地聞著你的頭發(fā)吧！就像一個(gè)口渴的人把頭伸進(jìn)一股泉水里；讓我用這只像一塊散發(fā)著香氣的絹?zhàn)拥氖謥?lái)?yè)崮@密發(fā)吧！也好搖醒那飄游在空中的回憶?！鄙钪谐錆M(mǎn)了無(wú)數(shù)的個(gè)體，像大海中的魚(yú)，只有彼此相遇才有意義，其它的個(gè)體對(duì)我而言只是無(wú)意義的存在。我清楚，在這個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，我見(jiàn)到了她，她也看見(jiàn)了我，她很美麗，我很欣賞，這就足夠了。我也犯不著勞神去期待怎么能跟她上床。她只占領(lǐng)了我的一支煙，是的，只是一支煙。

    我用手背捂住了一個(gè)哈欠，正考慮要不要再躺一會(huì)兒，這時(shí)候一對(duì)母女緩緩走了過(guò)來(lái)。身材高挑穿軍綠色短裙的小姑娘一邊挽著媽媽的胳膊，一只手拈著一朵不知從哪片花園折來(lái)的月季花——那樣子像手捧凈水瓶和柳條的觀(guān)音菩薩，她親密地與母親交談著，偶爾把鼻子湊到月季花上聞聞，我不敢肯定她嬌小的鼻翼能捕捉到幾絲香氣，因?yàn)樗难劬σ恢毙牟辉谘傻爻倚表?，表情冷傲，像檢閱士兵方隊(duì)行注目禮的首長(zhǎng)——“女人在被你操過(guò)之前都表情冷傲都是這副德性，應(yīng)該讓她們認(rèn)識(shí)到她們的那玩意兒并不是什么價(jià)值連城的器皿，留著不用也等不來(lái)什么完人和超人?！保╬51），咳，真要命！看到漂亮的長(zhǎng)腿姑娘我就渴望和她的身體互相滲透并旅行一番?！ニ鸟娉趾凸首髑甯撸e相信任何人，誰(shuí)逮住機(jī)會(huì)都。哈哈，厄普代克這個(gè)老色鬼！真有他的?。╬183）。

    我挑釁地?fù)u晃著二郎腿跟她對(duì)視——她母親顯然并未注意到我這個(gè)吸引了她女兒的流浪漢，繼續(xù)沉浸在討論的興奮中，我絲毫不掩飾自己的輕佻，從嘴里吐出一束煙圈，然后又把煙從面前洗回鼻孔里去，并下意識(shí)地把略顯干凈的右腳上的鞋沖著她們點(diǎn)了點(diǎn)。我的直覺(jué)判斷她有一種少女的希望與處女的期待，一種偷偷的在想象中得逞的小幸福、小滿(mǎn)足，微妙的感覺(jué)溢滿(mǎn)了她的這段路。

    在陌生而自由的環(huán)境里，我常常顯得玩世不恭，毫不顧忌，或許這是我的德性，我也說(shuō)不清楚。反正我認(rèn)為，只要對(duì)上帝他老人家保持足夠的敬畏，對(duì)自己的事情就無(wú)須管轄和干涉太多了。她們從我前面走了過(guò)去，我不失時(shí)機(jī)地抓緊攫了一眼小姑娘青春的臉：滑膩，白皙。心里一陣激動(dòng)——有那么一剎那，我甚至感覺(jué)到小姑娘快要坐到我的身旁，同我一起分享這亮麗的陽(yáng)光。一閃而過(guò)的幸福感源自昨晚剛剛讀過(guò)的j.d.塞林格的中西摩的日記片段：“顯然是穆里爾跟菲德?tīng)柼f(shuō)了我吃什么都要加番茄沙司。如果能親眼看到穆里爾為我說(shuō)話(huà)，告訴她母親我連吃菜豆也要加番茄沙司，我寧愿付出一切代價(jià)。我的難得的好姑娘。”眼前的這位可愛(ài)姑娘此刻儼然就是我的穆里爾，如果她害羞地在她母親耳邊為我低語(yǔ)幾句，我就會(huì)墜入無(wú)底的幸福中。呵，這些不愿意戴乳罩的小妞！

    但這點(diǎn)激動(dòng)并不能夠擾亂這明媚午后的寧?kù)o，說(shuō)到底連小姑娘也不能，這我知道。除了對(duì)小姑娘最終與枯萎的月季分手時(shí)是否還能殘存一些回憶和傷感的疑問(wèn)在心頭一閃而過(guò)之外，我沒(méi)有感受到碰見(jiàn)漂亮女孩通常會(huì)有的那種沖動(dòng)。我仰頭把煙蒂和對(duì)小姑娘的回味用力丟進(jìn)身后的灌木叢，就像抖落一身陽(yáng)光灑下的廉價(jià)暖意。

    我知道，白天我離她有多遠(yuǎn)，晚上睡覺(jué)我就離她有多近。

    一整夜都睡得不踏實(shí)，翻來(lái)覆去，噩夢(mèng)迭起，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)自己被洶涌的河水圍困，到處都是湍急的水流，沖跑的東西，落水后游啊游的人和動(dòng)物，沒(méi)有救援；一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)自己坐到了飛駛的快艇上，從船舷的窗口近距離觀(guān)看外面的海水，強(qiáng)大的水流像一條條綠蛇一樣飛速地從旁邊的玻璃上蠕動(dòng)而過(guò)；一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)拿著水杯喝水，一失手，水杯掉在地上，全碎了，我也驚醒了，原來(lái)手指捏住的是光滑的床幫。一身虛汗，像從水里爬上岸似的。原本整潔的床單，由于我在夢(mèng)里的焦躁不安和折騰，早已被弄得皺皺巴巴。

    天亮了，昨天消化不良的問(wèn)題徹底解決了，可是風(fēng)寒又開(kāi)始對(duì)我不依不饒。夜里吃的感冒藥根本不管用，燒也沒(méi)有退下來(lái)。躺在床上，感覺(jué)像有兩片疼痛的云從眼眶晃晃悠悠地飄了進(jìn)去，這種疼痛在腦子里飄忽不定，像是通上了電流，電火花不停地向周?chē)哪X組織迸射，又像一個(gè)人拿著鋼圈在腦子里玩雜耍，閃轉(zhuǎn)騰挪地制造事端，再后來(lái)，疼痛就像是醫(yī)用繃帶一層層地把我的頭牢牢地裹將起來(lái)。喉嚨干裂得生疼，快要冒火一樣，掙扎著起來(lái)喝了兩次水也不管用。我知道那是體內(nèi)的白細(xì)胞在英勇地抗擊非法入侵的病毒，真希望它們能把這些上門(mén)騷擾的病毒關(guān)門(mén)打狗，全殲為快。后來(lái)連睜開(kāi)眼皮都成了一件痛苦和充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的事，額頭和頭皮都會(huì)被睜眼動(dòng)作扯帶得更加疼痛起來(lái)，真希望雙方快點(diǎn)休兵。渾身酸痛，好像用手指一按就一個(gè)坑。兩個(gè)耳朵一陣陣地出現(xiàn)耳鼓漲起來(lái)的感覺(jué)，像飛機(jī)起飛時(shí)耳膜鼓起來(lái)一樣，所有的聲音都像從千里之外傳過(guò)來(lái)似的。擤在衛(wèi)生間洗臉盆上的鼻涕黃黃的。味覺(jué)已經(jīng)完全喪失，吃什么東西都味同嚼蠟。鼻音很重，說(shuō)起話(huà)來(lái)好像中的黑武士，唔嚕唔嚕的聲音在空氣中回蕩——這種狀況顯然應(yīng)該休息幾天，可是這里并不是我想久留的地方。我?guī)е鴮?duì)疼痛的記憶，慢慢掀開(kāi)被單爬起來(lái)，坐到床沿上，耷拉著頭，看自己無(wú)精打采的影子被陽(yáng)光投在對(duì)面的墻上——一個(gè)正在被病痛折磨著的人的影子。我第一次這么仔細(xì)、有耐心地觀(guān)察起自己的影子來(lái)，你知道，這個(gè)時(shí)候我這種狀態(tài)也沒(méi)有更多的精力去做別的事。

    我輕輕地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)自己的頭，里面的疼痛好像也累了，就跟汽車(chē)后備箱里裝的保齡球一樣，被我甩得到處亂撞——墻上的影子也在轉(zhuǎn)頭，只是它看不出有任何的不適和痛苦，它不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有思想和感覺(jué)的木偶罷了。我的背和腦后的頭發(fā)被太陽(yáng)曬得暖暖的，可是這層暖意根本無(wú)法投射到面前的影子上。

    影子是涼的，沒(méi)有人的體溫。

    影子是黑暗的，但它卻屬于光明，哪里有陽(yáng)光，哪里就有影子。離開(kāi)燦爛的光線(xiàn)，影子將一刻也無(wú)法生存。陽(yáng)光躲進(jìn)云層，影子才會(huì)消失不見(jiàn)。

    影子輕輕的，沒(méi)有固定的根，沒(méi)有任何分量。

    影子最忠誠(chéng)，永不背叛。哪怕你身無(wú)分文，身處絕境，對(duì)你也不離不棄。哪怕為你去赴湯蹈火，也在所不辭。無(wú)論你上到幸福的頂峰，還是不幸墜入痛苦的深淵，影子都跟你在一起。即使你把它撇到天上去，它的腳也永遠(yuǎn)跟你站在一起。

    有人說(shuō)，影子是不可信的，杯弓蛇影，斧光燭影，說(shuō)的都是影子的欺騙和不可靠，會(huì)把一切出賣(mài)。但也因?yàn)榇耍f(shuō)明影子從不會(huì)掩飾真相，總會(huì)向你透露真理的線(xiàn)索。

    影子又是公正的，對(duì)貧賤一視同仁，無(wú)論富人華麗的服裝還是窮人襤褸百結(jié)的衣衫，在影子里都是一樣的東西。不管你是貧賤還是富貴，是得意還是困頓，年邁還是年幼，五彩還是黑白，是英俊還是丑陋，是崇高還是卑微，影子都會(huì)一律抹平人類(lèi)的差別，在地上投出一樣的影子。

    影子不能被你完全控制，而且還會(huì)背叛你。反擊你。影子會(huì)把高的變成矮的，把大的變成小的，把遠(yuǎn)的變成近的。

    西川說(shuō)“影子壓碎花朵”(西川詩(shī))，我不信，影子從來(lái)都是躡手躡腳，來(lái)去輕輕，比空氣還輕，幾近于無(wú)形。影子是世界上最薄的東西，甚至可以說(shuō)沒(méi)有厚度。

    我緩緩地調(diào)轉(zhuǎn)頭，不再理會(huì)影子的活動(dòng)。

    見(jiàn)識(shí)過(guò)藥店糟糕的服務(wù)，既然風(fēng)寒比鼻炎高了一個(gè)檔次，我便決定到比藥房高一個(gè)層次的醫(yī)院去碰碰運(yùn)氣。城里只有兩家醫(yī)院，一家是“最好的”縣人民醫(yī)院，另一家是婦嬰醫(yī)院。服務(wù)員熱心地告訴我路怎么走。

    我暈暈乎乎地來(lái)在街上。見(jiàn)不到出租車(chē)，我懷疑根本就沒(méi)有。

    一座用堅(jiān)硬的花崗巖和大理石建造的陰森、傲慢、冷冰冰的銀行大樓——與全國(guó)其他地方的銀行擁有的地標(biāo)式建筑一樣——高聳入云，直插西部的藍(lán)天，它的上半截飄揚(yáng)在周?chē)桶臉欠恐?，好像不甘于與這些不夠氣派和體面的同伴為伍。銀行大門(mén)口的小保安若有所思地掏著鼻孔，盤(pán)算著下一個(gè)工作機(jī)會(huì)在哪里，根本不去理會(huì)我這個(gè)路人對(duì)他身后的主人抱有的敵意。

    一輛閃著警燈的警車(chē)呼嘯而過(guò)，不時(shí)通過(guò)高音喇叭喝令前面的行人和車(chē)輛讓開(kāi)，這讓我想起了古時(shí)候高官出行時(shí)鳴鑼開(kāi)道的威武場(chǎng)面。一輛地方牌照0001的嶄新的“考斯特”緊隨警車(chē)，寸步不離——生怕被警車(chē)撇下而遭刺殺——車(chē)?yán)锩嫖腋铱隙ㄗ匾宋铩鸫a處級(jí)以上。一個(gè)小伙子靜靜地站在路邊向遠(yuǎn)去的車(chē)輛投去仇恨的目光，幾個(gè)擺攤的小販嘟嘟囔囔地表達(dá)著不滿(mǎn)。一位賣(mài)豆子之類(lèi)的大媽把手中的秤盤(pán)用力扔進(jìn)袋子里，或許是她把這一場(chǎng)騷亂誤作城管前來(lái)滋事的埋怨吧。這些重要人物大概都不輕易接觸普通人，像古時(shí)講究“法不可知?jiǎng)t威不可測(cè)”一樣，他們這種有頭有臉的人也是想方設(shè)法不讓老百姓輕易揣度出來(lái)的。書(shū)載，當(dāng)維多利亞女王下午繞懷特島上奧斯本宮的庭院散步時(shí)，任何人，無(wú)論是誰(shuí)，都不準(zhǔn)和她照面。據(jù)說(shuō)，你可以通過(guò)觀(guān)察人們?cè)谒懊婊琶μ与x的情景，基本上可以確定她在宮里的位置——這招在這里也似乎有效。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，這輛車(chē)上的領(lǐng)導(dǎo)人跟維多利亞女王一樣，在視而不見(jiàn)方面的造詣深著呢。

    后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一片賣(mài)壽衣和鮮花的街旁小店，我意識(shí)到應(yīng)該離醫(yī)院不遠(yuǎn)了——全國(guó)的醫(yī)院都被林林總總的壽衣店和鮮花店包圍，向或喜或悲的人們提供所需——醫(yī)院的病患越多，這些小店的生意指定越火，甭管病人在醫(yī)院里歸誰(shuí)管，最終在外面終歸由這兩類(lèi)店面管?！祻?fù)的需要鮮花，病逝的需要壽衣。古今中外，概莫能外。

    紅綠燈處拐過(guò)彎來(lái)，就是宏偉的縣醫(yī)院了。從外形上就可以看出，這明顯是我國(guó)醫(yī)改失敗的一個(gè)畸形產(chǎn)物——耗資巨大，設(shè)計(jì)平庸。比爾·布萊森說(shuō)，丑陋的建筑就像是狠狠摑了大自然一個(gè)耳光（p140）。我看這座耗資不菲的丑陋怪物，簡(jiǎn)直是沒(méi)理由地扇了這座城市一個(gè)大嘴巴子，連門(mén)牙都打掉了。

    專(zhuān)家門(mén)診，四樓。我掛完號(hào)，拿著新買(mǎi)的病歷走進(jìn)電梯，轎廂上滿(mǎn)壁都是“頸椎骨折前路減壓帶鎖釘鈦鋼板內(nèi)固定術(shù)”、“人發(fā)角蛋白人工腱移植治療”、“米諾地爾酊加綜合療法治療雄性激素性脫發(fā)”之類(lèi)的配圖宣傳資料，醫(yī)院的這些專(zhuān)業(yè)宣傳語(yǔ)，在我們這些病人看來(lái)簡(jiǎn)直就是對(duì)牛彈琴。而當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看到“五鋒刀劃痕術(shù)”、“梅花針扣刺法”、“穴位注射”的標(biāo)題時(shí)，一度讓我有種不慎闖進(jìn)了世外高人（比如梅超風(fēng)）修煉獨(dú)門(mén)絕技的洞窟的錯(cuò)覺(jué)。不過(guò)，通俗易懂向來(lái)在醫(yī)院行不通，誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)“我院在治療各種感冒引起的發(fā)燒、頭痛、流鼻涕方面有先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”、“跌打摔傷莫發(fā)愁，醫(yī)院三樓找老侯”諸如此類(lèi)親民的宣傳？反正我是從來(lái)沒(méi)有。

    候診大廳里人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，咳咳咔咔的聲音不絕于耳——看來(lái)被春季流感發(fā)動(dòng)的這波小小的攻勢(shì)打敗的人還真不少。

    我把病歷交到導(dǎo)醫(yī)臺(tái)，找了個(gè)臨窗的位置坐下。從這里可以俯瞰對(duì)面好大一片住宅樓，那里黑黢黢的窗口毫無(wú)生氣地排列著，碼好的火柴盒一般，從這個(gè)角度看過(guò)去像極了土耳其卡巴多基亞懸崖峭壁上鑿出來(lái)的洞穴旅館。不僅僅是自然界的植物才需要陽(yáng)光的照耀，我們?nèi)祟?lèi)也同樣離不開(kāi)燦爛的陽(yáng)光。在這些一個(gè)個(gè)洞開(kāi)幽深的窗戶(hù)里，有人幸福，有人痛苦，有人歡笑，有人憂(yōu)傷，有人剛剛誕生，有人即將死去。我雖然不能一一指出，但按百分比來(lái)說(shuō)就是這么回事——是的，我知道那些人就在這些窗戶(hù)里。

    左前方是一片新蓋的樓房，其中的一座通體都由藍(lán)色玻璃構(gòu)成，極富現(xiàn)代氣息，氣勢(shì)凌人的俯視周邊低矮的建筑，仿佛惟有它才代表著發(fā)達(dá)和文明。它的鄰居是一座圓頂建筑物，銀灰色，像?？康耐庑侨说娘w碟，正盤(pán)算著何時(shí)飛離地球，它分明正通過(guò)邊緣上反射的耀眼的陽(yáng)光與外太空進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。它的鄰居是一座超市，樓頂被改造成體育場(chǎng)，一群群穿白色校服的學(xué)生像白色的柳絮一樣散落在綠色的草坪上，另一群穿白色運(yùn)動(dòng)服的學(xué)生正在干燥的場(chǎng)地上踢足球，他們健康、活躍的身影提醒我，這些簡(jiǎn)單的洞口里裝著人類(lèi)所有的情感和歷史。

    我從窗前向下俯視，想象著如果從這兒縱身躍下究竟能跳出去多遠(yuǎn)，看起來(lái)應(yīng)該能跳過(guò)樓前的臺(tái)階或十幾米外路邊的那位中年婦女的頭頂，但實(shí)際上，這只是一種錯(cuò)覺(jué)而已，從四層的樓上向外跳，除去影響甚微的拋物線(xiàn)理論，與在平地上立定跳遠(yuǎn)并沒(méi)有多大區(qū)別。人的生命其實(shí)并不能改變什么，它的舍棄充其量不過(guò)是在地上砸出一個(gè)微不足道的小坑，形成一個(gè)不為人注意的濕點(diǎn)而已，甚至都不能比平時(shí)多向前跨出一步——砸中你眼里的仇人。想到這些，真讓人覺(jué)得沮喪。

    當(dāng)我把視線(xiàn)重新收回室內(nèi)，落到導(dǎo)醫(yī)護(hù)士臉上時(shí)，禁不住膽寒起來(lái)——她冷漠的表情足以結(jié)冰，讓我有充分的理由認(rèn)為，即便我這會(huì)兒口吐鮮血倒在她面前，她也不為所動(dòng)。但是，她充滿(mǎn)戲劇感的口音，多少化解了一些隔閡和誤解。護(hù)士不時(shí)用夾雜著濃重鄉(xiāng)音的普通話(huà)大聲傳喚患者。此刻我的病情讓我實(shí)在沒(méi)有心情笑，可是，你聽(tīng)聽(tīng)——

    帕慶森、李睡蓮、趙曝光、留一招、王紅燈、許賄賂、肚一翻等等，最逗的一個(gè)竟然叫“小蜜蜂”，連喊幾遍，一個(gè)小伙子嘟嘟囔囔地從座位上站起來(lái)，從他不滿(mǎn)的表情猜，他實(shí)際上不是叫“小蜜蜂”，很可能叫“肖敏峰”之類(lèi)的名字。

    “造愛(ài)勤，造愛(ài)勤。”我相信大家都聽(tīng)到了這個(gè)令人尷尬的名字，雖然大家都沒(méi)有什么反應(yīng)，但我想許多男士聽(tīng)了一定會(huì)自卑和臉紅。

    這時(shí)，護(hù)士大概出于維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)秩序的目的，喊道：

    “做鬼臉，做鬼臉。做鬼臉來(lái)了沒(méi)有？”

    同時(shí)，似乎為了進(jìn)一步營(yíng)造恐怖的效果，護(hù)士像電臺(tái)的dj似的突然把喇叭鼓搗得噼里啪啦地嘯叫起來(lái)，大廳里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。直到喇叭又清晰地喊叫“婦科”時(shí)，氣氛才開(kāi)始變得輕松了許多。

    我懷疑護(hù)士剛才叫的是“朱桂蓮”，但自始至終之我也沒(méi)見(jiàn)識(shí)到這位搗蛋者的尊容。

    我豎著耳朵留神聽(tīng)著——否則我也不會(huì)記下上面這些可笑的名字——生怕漏掉和我的名字發(fā)音有一點(diǎn)點(diǎn)相似的傳喚，哪怕是神經(jīng)病、同性戀、腦癱之類(lèi)也不敢放過(guò)。

    各地的醫(yī)院都是人滿(mǎn)為患。在外面大家都是健康人，一旦你進(jìn)了醫(yī)院，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都是病人。由此我悟出一個(gè)道理，健康人與病人的區(qū)別就在于，當(dāng)你健康的時(shí)候你很少意識(shí)到病人的存在，而當(dāng)你生病后你卻會(huì)時(shí)時(shí)意識(shí)到健康是怎么回事。

    起碼有十個(gè)以上的廣告頁(yè)散發(fā)員先后走到我面前，面無(wú)表情不容推脫地塞給我之類(lèi)的腫瘤廣告，通常接著就有一位清潔工上來(lái)不容分說(shuō)地從你手里再把這些廣告頁(yè)收走，以至于你可能認(rèn)為是前面的人給錯(cuò)了對(duì)象。我時(shí)常想，如果散發(fā)員和清潔工同時(shí)處理這些廢紙似的宣傳材料——散發(fā)和回收同時(shí)進(jìn)行，或者干脆只是在你面前一晃，就直接送入收廢站——那樣的話(huà)效率指定會(huì)高很多。做廣告的人的收益怎樣我不清楚，但這些有固定廢紙來(lái)源的清潔工收入?yún)s一定很可觀(guān)。

    時(shí)間過(guò)去了好久，我依然老老實(shí)實(shí)地坐等著護(hù)士的傳喚。別的患者可不都像我這樣地守規(guī)矩，不時(shí)如一群群蒼蠅撲將上去，把導(dǎo)醫(yī)臺(tái)圍得水泄不通。每過(guò)一會(huì)，穿白大褂的導(dǎo)醫(yī)員就抬高嗓音，讓沖上來(lái)的人回去坐下，這群人就又如受驚的蒼蠅一般，猶豫著四散走開(kāi)，可過(guò)不了多久，又會(huì)不放心似的圍了過(guò)去，再一次重復(fù)剛才的情形。后面的人都踮著腳，仿佛脖子被拎起來(lái)一樣，拼命地向里張望。我耐心地等了一個(gè)半小時(shí)，眼瞅著后面來(lái)的幾個(gè)病人都被大夫接見(jiàn)完畢高高興興地走了出來(lái)。我實(shí)在等不急了，終于也像一只見(jiàn)到臭雞蛋的蒼蠅，不顧一切地沖了上去。

    專(zhuān)家像模像樣地捏了捏我的脖子，讓我張嘴“啊”了幾聲，很快囑咐旁邊的實(shí)習(xí)生給我開(kāi)了藥方，然后讓我去交錢(qián)。富蘭克林說(shuō)，“上帝治病，醫(yī)生收取治療費(fèi)”。我同意上帝給我治病，也允許醫(yī)生可以不學(xué)無(wú)術(shù)，但并不想讓這位醫(yī)生收我的錢(qián)。上帝為什么只在人間設(shè)這么一個(gè)收費(fèi)窗口呢？

    取過(guò)藥，我無(wú)精打采地?cái)D進(jìn)人滿(mǎn)為患的下行電梯，因?yàn)樽裱昂竺孢M(jìn)來(lái)的人應(yīng)當(dāng)為先進(jìn)來(lái)的人操控電梯”的慣例，我被緊緊地壓在了電梯操作面板上，不過(guò)這倒讓我得以能仔細(xì)地閱讀面前的這份：

    如果不幸被困在電梯里，你應(yīng)該：

    一、保持鎮(zhèn)靜，千萬(wàn)別驚慌，同時(shí)要安慰被困

    在一起的人，因?yàn)樵陔娞莸撞客ǔＳ邪踩缐嬔b

    置，使電梯不至于掉下去。停電時(shí)，安全裝置不會(huì)

    失靈，所以電梯不會(huì)滑出電梯槽。

    二、立刻利用警鈴或?qū)χv機(jī)求救，在呼救無(wú)效

    的情況下，最安全的做法是保持鎮(zhèn)定，保留體力，

    等待救援。

    三、如沒(méi)有警鈴或?qū)χv機(jī)，可拍門(mén)呼救，如不

    能立刻找到電梯技工，可請(qǐng)外面的人打電話(huà)向消防

    隊(duì)或警察求救。

    四、如果外面沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的救生人員，不要

    擅自爬出電梯，千萬(wàn)不要嘗試強(qiáng)行扳開(kāi)電梯內(nèi)門(mén)，

    即使能將內(nèi)門(mén)打開(kāi)，也未必能夠得著外門(mén)。另外電

    梯外壁的油垢也可能使人滑倒摔傷。

    五、電梯天花板若有緊急出口，也不要輕易爬

    上去，因?yàn)槿绻隹诎逡馔怅P(guān)上，電梯可能突然開(kāi)

    動(dòng)，令人失去平衡從電梯頂滑下，造成重傷。

    六、報(bào)警電話(huà)6666262

    ——相對(duì)于旁邊的“頸椎骨折前路減壓帶鎖釘鈦鋼板內(nèi)固定術(shù)”，這真是一份通俗、貼心的“應(yīng)急須知”！字里行間充滿(mǎn)了臨終關(guān)懷的意味，讀罷讓我心底里忍不住涌上來(lái)一陣莫名的感動(dòng)和溫暖，甚至覺(jué)得病都好多了。不過(guò)，體貼歸體貼，我看能在意外發(fā)生時(shí)按照這些復(fù)雜的具有嚴(yán)格邏輯關(guān)系的條款從容應(yīng)對(duì)成功自救的人恐怕寥寥無(wú)幾，——屆時(shí)這里無(wú)意會(huì)變成一個(gè)尸骨堆積如山的地方。

    沒(méi)有胃口，午飯當(dāng)然也就省了?！@也是在路上的好處，沒(méi)有人催著你去吃飯，嘮叨你不注意身體。陽(yáng)光不錯(cuò)。我走了好一陣子，才在路邊的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，后來(lái)干脆躺了下去。風(fēng)刮得樹(shù)葉沙沙作響，麻雀聲不時(shí)傳來(lái)，甚至能聽(tīng)到大喜鵲撲楞著翅膀從頭頂飛過(guò)。陽(yáng)光亮得刺眼，我用胳膊擋在眼上，只留下鼻子和嘴接受照射。不一會(huì)兒，露在陽(yáng)光下的臉便像被小狗的舌頭舔過(guò)一般，暖暖的熱乎起來(lái)。本來(lái)想再多躺一會(huì)好好曬曬太陽(yáng)，可是當(dāng)我后來(lái)試圖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子時(shí)差點(diǎn)就沒(méi)能再起來(lái)——長(zhǎng)椅是硬木條和圓頭釘做的，如果我還不坐起來(lái)的話(huà)估計(jì)路人會(huì)以為我在自虐了罷——或許這就是當(dāng)初制造者的用意。我只好改變想“橫”著端詳這座城市的想法，慢慢坐起來(lái)，拍拍上衣，點(diǎn)一支煙，老老實(shí)實(shí)地“豎”著沐浴在陽(yáng)光下。

    殘破的長(zhǎng)椅背后是蒙了灰塵的灌木、幾塊綠草地和花徑，盡管綠化工人的薪水微薄，可他們畢竟還是創(chuàng)造了一點(diǎn)美，我欣賞著這點(diǎn)美——吐著煙圈，看那個(gè)高挑漂亮的姑娘騎著電瓶車(chē)從眼前駛過(guò)，姑娘長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)如長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，那么直那么細(xì)那么迷人，她還給了我一個(gè)難得的心旌蕩漾的眼神。頭發(fā)烏黑秀美，很想上前用手摸摸，波德萊爾把我的這種沖動(dòng)說(shuō)得很含蓄也很詩(shī)意——“讓我把整個(gè)臉龐都埋在里邊吧，讓我長(zhǎng)久地、長(zhǎng)久地聞著你的頭發(fā)吧！就像一個(gè)口渴的人把頭伸進(jìn)一股泉水里；讓我用這只像一塊散發(fā)著香氣的絹?zhàn)拥氖謥?lái)?yè)崮@密發(fā)吧！也好搖醒那飄游在空中的回憶?！鄙钪谐錆M(mǎn)了無(wú)數(shù)的個(gè)體，像大海中的魚(yú)，只有彼此相遇才有意義，其它的個(gè)體對(duì)我而言只是無(wú)意義的存在。我清楚，在這個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，我見(jiàn)到了她，她也看見(jiàn)了我，她很美麗，我很欣賞，這就足夠了。我也犯不著勞神去期待怎么能跟她上床。她只占領(lǐng)了我的一支煙，是的，只是一支煙。

    我用手背捂住了一個(gè)哈欠，正考慮要不要再躺一會(huì)兒，這時(shí)候一對(duì)母女緩緩走了過(guò)來(lái)。身材高挑穿軍綠色短裙的小姑娘一邊挽著媽媽的胳膊，一只手拈著一朵不知從哪片花園折來(lái)的月季花——那樣子像手捧凈水瓶和柳條的觀(guān)音菩薩，她親密地與母親交談著，偶爾把鼻子湊到月季花上聞聞，我不敢肯定她嬌小的鼻翼能捕捉到幾絲香氣，因?yàn)樗难劬σ恢毙牟辉谘傻爻倚表?，表情冷傲，像檢閱士兵方隊(duì)行注目禮的首長(zhǎng)——“女人在被你操過(guò)之前都表情冷傲都是這副德性，應(yīng)該讓她們認(rèn)識(shí)到她們的那玩意兒并不是什么價(jià)值連城的器皿，留著不用也等不來(lái)什么完人和超人?！保╬51），咳，真要命！看到漂亮的長(zhǎng)腿姑娘我就渴望和她的身體互相滲透并旅行一番?！ニ鸟娉趾凸首髑甯撸e相信任何人，誰(shuí)逮住機(jī)會(huì)都。哈哈，厄普代克這個(gè)老色鬼！真有他的?。╬183）。

    我挑釁地?fù)u晃著二郎腿跟她對(duì)視——她母親顯然并未注意到我這個(gè)吸引了她女兒的流浪漢，繼續(xù)沉浸在討論的興奮中，我絲毫不掩飾自己的輕佻，從嘴里吐出一束煙圈，然后又把煙從面前洗回鼻孔里去，并下意識(shí)地把略顯干凈的右腳上的鞋沖著她們點(diǎn)了點(diǎn)。我的直覺(jué)判斷她有一種少女的希望與處女的期待，一種偷偷的在想象中得逞的小幸福、小滿(mǎn)足，微妙的感覺(jué)溢滿(mǎn)了她的這段路。

    在陌生而自由的環(huán)境里，我常常顯得玩世不恭，毫不顧忌，或許這是我的德性，我也說(shuō)不清楚。反正我認(rèn)為，只要對(duì)上帝他老人家保持足夠的敬畏，對(duì)自己的事情就無(wú)須管轄和干涉太多了。她們從我前面走了過(guò)去，我不失時(shí)機(jī)地抓緊攫了一眼小姑娘青春的臉：滑膩，白皙。心里一陣激動(dòng)——有那么一剎那，我甚至感覺(jué)到小姑娘快要坐到我的身旁，同我一起分享這亮麗的陽(yáng)光。一閃而過(guò)的幸福感源自昨晚剛剛讀過(guò)的j.d.塞林格的中西摩的日記片段：“顯然是穆里爾跟菲德?tīng)柼f(shuō)了我吃什么都要加番茄沙司。如果能親眼看到穆里爾為我說(shuō)話(huà)，告訴她母親我連吃菜豆也要加番茄沙司，我寧愿付出一切代價(jià)。我的難得的好姑娘?！毖矍暗倪@位可愛(ài)姑娘此刻儼然就是我的穆里爾，如果她害羞地在她母親耳邊為我低語(yǔ)幾句，我就會(huì)墜入無(wú)底的幸福中。呵，這些不愿意戴乳罩的小妞！

    但這點(diǎn)激動(dòng)并不能夠擾亂這明媚午后的寧?kù)o，說(shuō)到底連小姑娘也不能，這我知道。除了對(duì)小姑娘最終與枯萎的月季分手時(shí)是否還能殘存一些回憶和傷感的疑問(wèn)在心頭一閃而過(guò)之外，我沒(méi)有感受到碰見(jiàn)漂亮女孩通常會(huì)有的那種沖動(dòng)。我仰頭把煙蒂和對(duì)小姑娘的回味用力丟進(jìn)身后的灌木叢，就像抖落一身陽(yáng)光灑下的廉價(jià)暖意。

    我知道，白天我離她有多遠(yuǎn)，晚上睡覺(jué)我就離她有多近。