一

    以后我就再也沒(méi)有來(lái)看過(guò)他。

    他給我寫(xiě)信，不讓我再來(lái)看他。他說(shuō)出了一個(gè)我不能拒絕的理由：如果我總是來(lái)看他，別人會(huì)繼續(xù)對(duì)我們之間的關(guān)系猜疑不休，那樣對(duì)我和他都影響不好，那樣他也許就真的再也調(diào)不回一中了。

    他也不讓我過(guò)多地給他寫(xiě)信。頻繁的通信，不只是要付出時(shí)間，而且會(huì)成為心理上的負(fù)擔(dān)。

    “偶爾寫(xiě)一寫(xiě)，讓我們知道彼此都很好，就行了?！?br/>
    我依他的話，此后再也沒(méi)有去看過(guò)他，也沒(méi)有經(jīng)常寫(xiě)信給他。只是“偶爾”寫(xiě)一封信，讓他知道我“很好。”

    很快，高二的上學(xué)期又結(jié)束了。寒假里，我很想去他家里看望他，可是我還沒(méi)有去，他卻先來(lái)了一封信，告訴我寒假里他要去他的老師沈加學(xué)那里，讓我不要去他家里看他。

    我按照沈老師的地址給他寫(xiě)了一封信，但他沒(méi)有回信。我等了好久，一直到開(kāi)學(xué)也沒(méi)有收到他的回信。

    后來(lái)我想到，也許他并沒(méi)有去沈老師那里，他是為了怕我去他家里找他才寫(xiě)了那封信的。

    后來(lái)我總是后悔。我應(yīng)該在寒假里去看一看他。在我總也等不到他的回信時(shí)，我就應(yīng)該去他家里看一看，看看他是否真的去了沈老師那里。

    開(kāi)學(xué)了，我?guī)е皭澋男那榛氐綄W(xué)校。

    二

    我只在春天里收到了他的一封信。信里照樣是講他很好，讓我別掛念他。

    收到他的信，我的心里就平靜了。不再多想，一心上課學(xué)習(xí)。

    我不知道自己為什么對(duì)他沒(méi)有那種“生死戀”般的思念，或許是因?yàn)槲覀冎g從沒(méi)有過(guò)什么親密的表示吧，或許是因?yàn)槲覀冎g真的是從未顧及過(guò)情感上的事吧，或許是我們自始至終都在小心翼翼地維護(hù)著什么吧，或許是……

    總之，是我覺(jué)得自己對(duì)他的情感近于“淡漠”。他不讓我去看他，我就不去。他不讓我多寫(xiě)信，我就不寫(xiě)。我為什么做不到不顧一切去看他呢？我心里明明知道，雖然他一再說(shuō)不讓我去看他，但其實(shí)他心里是多么愿意我去看他呀！

    連我對(duì)他的牽掛也是那么“冷靜”，遠(yuǎn)不如他對(duì)我的牽掛更深更重。他每次來(lái)信都會(huì)囑咐我在生活上要注意營(yíng)養(yǎng)注意休息要保重身體，而我卻很少對(duì)他講這樣的話。是因?yàn)樗纳眢w很棒我認(rèn)為沒(méi)有必要對(duì)他講這些話嗎？每次寫(xiě)信，我都是一種問(wèn)候的心情，當(dāng)他回信說(shuō)他“很好”后，我就放下心來(lái)了。

    也許是學(xué)業(yè)幾乎占據(jù)了我的全部生命，讓我無(wú)暇顧及其它了吧？

    世上的所有后悔都是事后才有的。誰(shuí)也不知道，在將來(lái)的日子里，我會(huì)為此而多么后悔！

    三

    夏季到了。初夏的第一場(chǎng)連陰雨之后，一個(gè)突如其來(lái)的消息，讓每個(gè)人都震驚了。

    這個(gè)夏季雨水來(lái)得特別早，剛進(jìn)初夏便來(lái)了一場(chǎng)連續(xù)兩天兩夜的陰雨。這場(chǎng)陰雨覆蓋了整個(gè)華北平原，那兩天所有的電臺(tái)里都在喜悅地報(bào)告這場(chǎng)緩解了華北平原長(zhǎng)久干旱的雨情。

    消息是在雨過(guò)之后幾天才傳到學(xué)校的。而我，竟是整個(gè)一中最后一個(gè)知道這消息的人。

    那天上午，我就意識(shí)到好像有什么事情不對(duì)頭。我發(fā)覺(jué)好多人都在偷偷地注視我。我感覺(jué)那目光很異樣，好像帶著一種特殊的同情，而本班的同學(xué)好像還有一種沉重的感覺(jué)。我明顯意識(shí)到，所有的人都在瞞著我一件事。

    起初，我沒(méi)很在意。我以為是自己身上的什么東西又觸動(dòng)了大家的敏感神經(jīng)了，但我認(rèn)真檢點(diǎn)自己又自認(rèn)沒(méi)什么異樣?？墒呛芸欤揖蛷埢塘?，我想到了他，想到了他那間漏雨的宿舍。

    前幾天下那么大的雨，我就為他擔(dān)心?？墒俏也桓叶嘞?。前些天，他曾經(jīng)來(lái)信說(shuō)他準(zhǔn)備在雨季到來(lái)之前搬出那間屋子，也不知他搬了沒(méi)有。不會(huì)有事吧？

    下雨那天夜里，我忽然從睡夢(mèng)中驚醒，想起了他。他的屋子還漏雨嗎？他一定已經(jīng)搬出去了吧？

    雨停了我曾想去看他的，可是正趕上月考。

    到底是怎么回事？我全失了往日里的冷漠和泰然自若，臉上張惶而可憐，像一下子失去了骨氣的人，我可憐巴巴地尋找著每個(gè)人的眼神，希望能從中得到一點(diǎn)確切的東西?？墒敲總€(gè)人的眼睛都在躲避我。

    下午，消息已傳遍了全校上下。我從每個(gè)人的臉色上猜出來(lái)了，可是我還沒(méi)有辦法證實(shí)，我已經(jīng)不敢去證實(shí)它了。

    黃昏時(shí)，小衛(wèi)老師把我?guī)У讲賵?chǎng)上。小衛(wèi)老師是去年師大畢業(yè)分到一中的，她最能理解我和他的事。

    晚自習(xí)已經(jīng)開(kāi)始，操場(chǎng)上空無(wú)一人。在死一般靜的偌大操場(chǎng)上，我知道小衛(wèi)老師要跟我講什么。我雙腿發(fā)軟，再也走不動(dòng)路，在操場(chǎng)跑道邊沿坐下來(lái)。

    小衛(wèi)老師說(shuō)：“我知道你現(xiàn)在是什么心情。你已經(jīng)多半猜到了，沒(méi)人肯跟你講這個(gè)消息，因?yàn)闆](méi)有人能受得了在你聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)與你面對(duì)。我也是?？晌也辉改阍偈苓@樣的折磨。你現(xiàn)在，太可憐了！

    “前幾天下大雨，他的宿舍塌了。他被埋在了里面。等到人們發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)晚了。他永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。”

    小衛(wèi)老師決沒(méi)有想到我會(huì)輕輕地問(wèn)這一句：“誰(shuí)？”

    小衛(wèi)老師詫異地望著我：“你還沒(méi)有想到嗎？”

    我還是輕輕地問(wèn)：“誰(shuí)？”

    小衛(wèi)老師只得正面回答我：“是陳超老師。”

    我的肩膀猛地抖動(dòng)一下，低下頭去了。我最害怕的消息證實(shí)了，當(dāng)我輕輕地問(wèn)出“誰(shuí)”時(shí)，我的心里是多么害怕呀！淚水從我的眼里涌出來(lái)，但我沒(méi)有哭出聲。

    我的眼淚如泉般涌出來(lái)，但我嘴里卻發(fā)不出聲音。我瘦削的肩膀縮得更窄了，一抖一抖地動(dòng)，而我的喉管里卻好像被什么堅(jiān)硬的東西緊緊地堵住了似的，不能發(fā)出一點(diǎn)聲音。

    小衛(wèi)老師害怕了。她抓住我的肩膀用力搖著，俯下身看著我的臉。我的臉已經(jīng)整個(gè)模糊在淚水里了，但我仍舊沒(méi)有聲音。

    小衛(wèi)老師拼命地叫著我：“花靈，你出聲??！花靈，你哭出聲??！”

    可是我哭不出聲。

    很久，我才說(shuō)出一句話來(lái)：“是你們?cè)┩髁怂！?br/>
    我沒(méi)有往下解釋。我永遠(yuǎn)也不會(huì)再解釋。我永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)人們說(shuō)出我們之間的事，也不會(huì)對(duì)誰(shuí)澄清我倆之間根本沒(méi)有存在過(guò)的“曖昧關(guān)系”，因?yàn)槲液ε履菢訒?huì)把我和他的距離拉開(kāi)。我從第一次見(jiàn)到他時(shí)起就跟他站得那么近，那是一種真正的信任和親近，一種再也無(wú)法證明的親近。

    小衛(wèi)老師握住我的手，說(shuō)：“花靈，別太悲痛了，你要保重好自己?！?br/>
    “他的房子一直在漏雨?！蔽艺f(shuō)。

    “那是很舊的房子，墻壁的磚都糟了。”我說(shuō)。

    “他寫(xiě)信給我，說(shuō)他要在雨季到來(lái)之前搬出去的。可他為什么沒(méi)有搬？今年雨來(lái)得這么早。為什么來(lái)得這么早？”我說(shuō)。

    “這不是真的吧？衛(wèi)老師，這不是真的吧？我是在做夢(mèng)吧？”我說(shuō)。

    “是真的。你要堅(jiān)強(qiáng)些?！毙⌒l(wèi)老師說(shuō)。

    四

    人們所預(yù)料的那一聲悲慟的失聲痛哭始終沒(méi)有在我身上出現(xiàn)。我始終沒(méi)有哭出聲。

    那天在操場(chǎng)上，我的淚水止不住地流，止不住地流。直到滿腔的淚水流盡了，我仍然沒(méi)有哭出聲。

    我哭不出聲。

    此時(shí)此地，我向誰(shuí)哭啊？沒(méi)有人理解我。

    晚自習(xí)散了，我默默地回到宿舍。我的臉已被淚水浸泡得變形。干涸的淚跡把我的整個(gè)臉厚厚地覆蓋起來(lái)。

    我沒(méi)有漱洗就上了床。我沒(méi)有理睬任何人，別人也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟我開(kāi)口講什么。

    我不脫衣服，也不脫襪子，拉過(guò)被子把自己整個(gè)蒙在里面。我感覺(jué)到大家都在默默地關(guān)注著我。

    我沒(méi)有想到自己還能睡著，而且入睡得那樣快。

    我夢(mèng)見(jiàn)了他……

    五

    我趕去他家里。我知道已經(jīng)晚了，再也見(jiàn)不到他了，但我還是要去。

    我不認(rèn)識(shí)他家，進(jìn)了村里，只得向村里人打聽(tīng)他家的位置。我心痛而為難，他剛剛?cè)ナ?，?wèn)起他的名字無(wú)論對(duì)死者和生者都是于心不忍的事。好在我記得他妹妹的名字，他過(guò)去告訴過(guò)我他妹妹叫陳綿。

    我問(wèn)一個(gè)村人陳綿家住在哪里。那人說(shuō)不遠(yuǎn)，讓我跟他走。他把我?guī)У搅怂议T(mén)口。

    那人在門(mén)外叫了一聲：“陳綿，你的同學(xué)找你?！?br/>
    他的妹妹應(yīng)聲出來(lái)了，瘦瘦弱弱的一個(gè)女孩，很清秀。她的眼睛紅腫著。

    我倆從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但她一見(jiàn)我就知道我是誰(shuí)了。

    她說(shuō)：“你是花靈吧？”

    我點(diǎn)頭：“我是花靈。”

    她說(shuō)：“你來(lái)晚了，見(jiàn)不到他了?！?br/>
    我說(shuō)：“我昨天才知道……”

    她望著我默然不語(yǔ)。

    我意識(shí)到她對(duì)我不熱情，不是沒(méi)有好感，也不是恨，甚至也不是冷淡，只是不熱情。

    我理解她。畢竟她的哥哥可以說(shuō)是因我而死的，因?yàn)槿绻麤](méi)有我他就不會(huì)被調(diào)到那個(gè)鄉(xiāng)下小學(xué)，如果他不去那個(gè)小學(xué)他就不會(huì)住進(jìn)那個(gè)倒塌的小屋，如果他不住進(jìn)那個(gè)小屋他就不會(huì)被砸死。

    她沒(méi)有招呼我進(jìn)屋，只是說(shuō)：“你還有什么要說(shuō)的嗎？”

    我說(shuō)：“我想去看看，看看他的墳?！?br/>
    她說(shuō)：“行。你等等，我去拿樣?xùn)|西?！?br/>
    我的眼睛渴望地看著她。我很想進(jìn)屋去看看，看看他曾經(jīng)生活過(guò)的家，也看看他的母親。我的心里幾乎很想當(dāng)面喊她一聲“媽媽”。

    她停了下，說(shuō)：“你就在門(mén)外等吧，別進(jìn)去了。我媽媽不知道你，但她見(jiàn)了外人就又要哭的，她這兩天剛剛不再流眼淚。”

    我只得站下了。

    陳綿很快出來(lái)了，領(lǐng)著我往村外走。

    半路上她把一卷信紙交給我，說(shuō)：“我哥哥沒(méi)留下多少東西，只一本日記最寶貴，我把它收藏起來(lái)了。日記我全看過(guò)了，里面有與你有關(guān)的內(nèi)容。我想那應(yīng)該讓你看看，但我又不想讓你看到他日記的全部，就把有關(guān)你的地方都抄了下來(lái)，打算寄給你的。今天你來(lái)了，就交給你吧。我讓你看這日記，是想讓你知道你在我哥哥心里是怎樣的位置，讓你知道他心里是多么的……怎么說(shuō)呢，就說(shuō)是‘愛(ài)護(hù)’吧，多么地愛(ài)護(hù)你?！?br/>
    我低聲說(shuō)：“我知道，這些我都知道的。我會(huì)永遠(yuǎn)記得他?！?br/>
    她說(shuō)：“我就是想讓你永遠(yuǎn)記得他。讓他永遠(yuǎn)活在你心里。在這個(gè)世界上，我會(huì)永遠(yuǎn)記得我哥哥，我哥哥會(huì)永遠(yuǎn)活在我的心里。要是他也能活在你的心里，那更好些。而且我知道，他會(huì)更愿意活在你的心里?！?br/>
    我淚眼蒙蒙：“他會(huì)活在我的心里，永遠(yuǎn)活在我的心里，永遠(yuǎn)！”

    路上，我們之間無(wú)話，我打開(kāi)她抄在信紙上給我的他的那些日記，邊走邊看。

    他從最初看到我的中考試卷起，就把我記在了他的日記里了。那些日記記錄著他怎樣看到了我的試卷，怎樣知道了我的名字，怎樣盼望著我能成為他的學(xué)生，記錄了他怎樣決定了要去我家里找我，記錄了他第一次見(jiàn)到我時(shí)的過(guò)程，也記錄了他那時(shí)心中所想的一切。那日記當(dāng)然也記錄了我們后來(lái)在一起的所有的日子……

    他的日記讓我更清晰、更深地知道了他的內(nèi)心，也讓我更清楚地知道了我在他心中的位置。他的那顆心深沉真誠(chéng)純潔無(wú)私，但同時(shí)也深情。他對(duì)我不存任何的“非分之想”，但他同時(shí)也愛(ài)我……

    我再也控制不住地淚眼迷離。

    到了村外，離他的墳?zāi)惯€有幾十步遠(yuǎn)，陳綿說(shuō)：“就在那邊，你自己過(guò)去吧。我不到跟前去了，我到了跟前就會(huì)哭他，但我不想跟你一起哭他。要是沒(méi)有你，我哥哥就不會(huì)死?？晌也缓弈?，我哥哥是那樣地愛(ài)護(hù)你，所以我不會(huì)恨你，但我以后不想再見(jiàn)你?！?br/>
    說(shuō)完她轉(zhuǎn)身就走，她眼睛里的淚水已經(jīng)流出來(lái)了。

    我獨(dú)自過(guò)去。到那新墳前。

    那是一個(gè)半圓的不大的墳包，墳上的泥土都是新的，還在發(fā)散著從土地深層帶來(lái)的氣息。這種新鮮的氣息讓人覺(jué)得它的使命不該是埋葬死亡，而是應(yīng)該孕育新的生命。

    我沒(méi)有按凡俗的規(guī)矩跪下去，我覺(jué)得那樣就讓自己離他遠(yuǎn)了。我坐下來(lái)，用手撫摸著墳包，撫摸著上面新鮮的泥土。我又把臉貼上去，泥土的冰涼經(jīng)過(guò)我臉上的皮膚傳到我的心底，我感覺(jué)我與他貼得很近很近。

    我來(lái)看你了，你知道嗎？

    你走得太匆忙了，我還有好多話沒(méi)有對(duì)你說(shuō)呢。

    你也一定有好多話沒(méi)有對(duì)我說(shuō)吧？比如你喜歡我，可你從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)這句話。

    是我對(duì)你太淡然了吧？我為什么沒(méi)有主動(dòng)地把我們的關(guān)系再拉得近些呢？

    我要是還能見(jiàn)到你，我會(huì)告訴你我有多么后悔……

    良久，我從懷里拿出了一封信，潔白的信封上工工整整寫(xiě)著：

    寄往天堂

    陳超收

    花靈

    我這次來(lái)，最想做的就是把這封信寄給他。

    我取出里面的信，自己最后再看一遍。

    其實(shí)這不是信。這是我在今年元旦寫(xiě)的一篇短文，題目叫做《畫(huà)眉》。那時(shí)他還活著，在離我很遠(yuǎn)的那所偏僻的小學(xué)校里教書(shū)。那是在元旦那一天的早上，我寫(xiě)了這篇短文。頭天晚上的迎新晚會(huì)大家玩到很晚，累極了，早上都還沒(méi)有起床。我卻早早地起來(lái)了，學(xué)校的大門(mén)口上和教學(xué)樓上插滿了彩旗，一派喜慶氣氛。

    就在空空的教室里，我寫(xiě)完了這篇短文。寫(xiě)的時(shí)候我就想，將來(lái)有一天我要給他看?？墒俏覅s還沒(méi)有來(lái)得及給他看。

    畫(huà)眉

    元旦前一天晚上，班里舉行聯(lián)歡會(huì)。

    為了讓晚會(huì)開(kāi)得熱鬧歡快，女同學(xué)都化了妝。這天下午只有一節(jié)正課，另兩節(jié)是自習(xí)，實(shí)際上便是放了假，大家利用這時(shí)間準(zhǔn)備晚上的節(jié)目。

    女同學(xué)回到女生宿舍來(lái)化妝，各自都不知從哪里借來(lái)了化妝盒。大家嘻嘻哈哈用唇膏打著紅嘴唇，又用唇膏代替胭脂來(lái)涂紅臉蛋兒，有的同學(xué)則往臉上撲很厚的粉。

    描眼影和畫(huà)眉是個(gè)難題，平時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有化妝的經(jīng)驗(yàn)，誰(shuí)也描不好。描輕了沒(méi)有效果，描重了則眼睛像熊貓眉毛像張飛。

    只好兩個(gè)結(jié)伴互相畫(huà)，我畫(huà)你，你畫(huà)我，這樣容易掌握些。屋里的幾個(gè)人都找了搭檔，只剩我一個(gè)。我沒(méi)有什么心思來(lái)化妝，便在一旁靜靜地看她們邊鬧邊畫(huà)。

    這時(shí)有幾個(gè)男生來(lái)了。

    一個(gè)男生看明白屋里的形勢(shì)就興沖沖地向我走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“花靈，你怎么不畫(huà)？要不要我來(lái)幫你？”

    我趕忙說(shuō)：“不不，我不畫(huà)?！?br/>
    男生說(shuō)：“快樂(lè)的日子，你放松些吧。你看大家都高高興興的，你也放松放松，快樂(lè)一點(diǎn)吧?！?br/>
    我明白他話里的意思，我有點(diǎn)感激他，但我還是說(shuō)：“我不畫(huà)，我不出節(jié)目，不用畫(huà)。謝謝你，我沒(méi)有不快樂(lè)?！?br/>
    男生只好作罷了。

    其實(shí)我就是想畫(huà)也不會(huì)讓他來(lái)幫忙的，他們都不知道“畫(huà)眉”的含義。

    原本我也不知道，是去年元旦后我才知道的。

    去年元旦前一天，我們也是這樣在宿舍里化妝。那時(shí)教我們數(shù)學(xué)的陳老師還沒(méi)有調(diào)走，他來(lái)我們宿舍。同學(xué)們正托著化妝盒互相找伴兒來(lái)畫(huà)眉。我們宿舍的人數(shù)是單數(shù)，因此必須有一個(gè)人落單。我托著化妝盒漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)著身子。大家都找好了搭檔。

    我把化妝盒塞在他的手里說(shuō)：“幫幫我?！?br/>
    他就拿了畫(huà)筆笨拙地也很緊張地來(lái)給我畫(huà)眉。我仰起臉閉著眼。我能感覺(jué)出他只是兩眼使勁盯著我的眉，不敢看我的臉。

    畫(huà)到一半時(shí)，他忽然停住了。

    他猶豫著，好像是想到了什么，又好像怕人在意一樣左右看了看，慌張地把畫(huà)筆塞在我手上，說(shuō)：“不畫(huà)了，讓女同學(xué)給你畫(huà)吧?！?br/>
    我不解地望著他。

    他不顧我眼神里的詢問(wèn)，臉紅著，急忙走開(kāi)了。我從他的臉上看出來(lái)，他好像忽然意識(shí)到這樣為我畫(huà)眉是一件很不妥的事，因此才逃一般地走掉了。

    他臉紅什么？這事在好長(zhǎng)日子里成了我心里的一個(gè)疑團(tuán)。

    后來(lái)我才明白了。原來(lái)，在我國(guó)古代，關(guān)于“畫(huà)眉”有一個(gè)典故。

    說(shuō)是古時(shí)候有一個(gè)人非常愛(ài)他的妻子，每天早晨他都幫妻子畫(huà)眉。后來(lái)這事竟傳說(shuō)成一個(gè)典故，于是“畫(huà)眉”便被用來(lái)專指夫妻或是情人間的恩愛(ài)之狀。

    怪不得他要臉紅呢。

    畫(huà)眉，原來(lái)是這樣的意思呀！

    我最后看了一遍《畫(huà)眉》，把它重又裝回了信封里。我掏出打火機(jī)，把它連信封一起點(diǎn)燃了。

    我望著潔白的信封從一角開(kāi)始燒起來(lái)，信封上的字跡“寄往天堂”也在跳動(dòng)的火焰里慢慢消失，化作一縷青煙裊裊而去。

    我望著那青煙旋轉(zhuǎn)著向空中升去，最后彌散進(jìn)晴朗無(wú)風(fēng)的空間里。

    我輕輕叨念著：“寄往天堂，你能收到嗎？現(xiàn)在，你還好吧？”

    瓦藍(lán)的天空下，我終于哇的一聲哭了出來(lái)。

    ，