玉皇大帝住什么房子？吳承恩在《西游記》里是按人間帝王的設(shè)計(jì)的。吳承恩是明朝嘉靖年間的貢生，最高職位做到縣丞，縣丞是縣令的助手，老百姓尊稱“八品縣丞”。如今的作家掛職鍛煉，也多任縣丞級(jí)?！读凝S志異》的捉筆人蒲松齡是清朝的貢生，他官至縣學(xué)的“儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”，相當(dāng)于縣黨校副校長(zhǎng)。職位是虛設(shè)，因而才有閑心情去搜集那么多閑聞野趣。貢生還有一個(gè)別稱，叫舉人副榜。兩位留駐青史的超一流作家學(xué)歷都不算高，但寫作的大思路比較接近，都是旁走一轍，異想天開。神仙鬼怪的行為方式，臨摹著人間煙火的標(biāo)準(zhǔn)，佛也受賄，鬼也多情。玉帝是天尊，在吳承恩的筆下享受的卻是人間天子的住房待遇，該算屈尊。吳承恩級(jí)別低，當(dāng)年沒有機(jī)會(huì)親眼去看皇帝住什么樣的房子，因此玉帝的住處也多是虛寫。天庭里君臣答對(duì)也是依著宮廷廷對(duì)的樣子。這一套他比較熟悉，沒吃過羊肉，但羊怎么走他是知道的。稱玉帝也叫萬歲，“‘萬歲，通明殿外有東海龍王敖廣進(jìn)表，聽天尊宣詔?！竦蹅髦迹麃怼??；噬系淖√幗袑m殿，這是硬性規(guī)定。但比皇上級(jí)別高的，就不方便再叫別的了，想象力高卻不逾矩，這是我們國(guó)人的文統(tǒng)意識(shí)。遇到高的不知怎么辦，遇到低的敢于放開手提拔。比如美國(guó)總統(tǒng)的住處，英文叫白房子（WhiteHouse），含著與民同樂的平等意思，但我們的翻譯界卻譯為“白宮”。再比如，嬰兒出生前的住處，叫**。每個(gè)人出生前都是享受帝王待遇的，這是我們國(guó)人的人生觀，“天之大德曰生”。普通人家的孩子出生叫落草，因?yàn)槠胀ㄈ说拇竺胁菝瘛?br/>
    舊小說在舊文學(xué)里是不入流的，上不了大席面。小說的名稱以小字開頭，不是自謙，不是小的如何如何的意思。叫小說是舊文學(xué)觀。散文是立言，是樹人，是文之正。小說是閑情逸致，是純粹的業(yè)余寫作。用流行過的那個(gè)詞說，散文是大我，小說是小我。舊小說的基礎(chǔ)是街巷掌故和鄉(xiāng)野故事，寫作形式受評(píng)書的直接影響，因此小說的結(jié)構(gòu)形式以“回”分列，每一章結(jié)束的那句話是“且聽下回分解”，接下來新的一章又以“上回說到”開始。中國(guó)的舊小說在世界文學(xué)史里是最具聽覺效果的，舊小說寫家最大的虛榮是被一流的說書人選中。如今的新小說追求視覺效果，進(jìn)電視，入電影院，一部小說被名導(dǎo)演選中，名頭再重的作家也要偷著樂幾回。時(shí)代變遷了，新舊小說已經(jīng)完全是兩回事，如今的小說是新文學(xué)里的正果，是正宗。一個(gè)人寫了幾本散文，幾本詩，分量上是比不過一本小說的。稍有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾的，是小說這個(gè)名稱。當(dāng)兵打仗時(shí)叫二狗，如今做了上將軍，名字也該換換了。

    我們舊小說里有三種東西，讓外國(guó)的讀者不太好理解。一是傳奇志異類的，仙女，狐或蛇主動(dòng)變幻成人形，目的是享受人世的美好生活。在外國(guó)的童話和傳說里，則是由人變成動(dòng)物，其中有一些是巫術(shù)導(dǎo)致的，但結(jié)局是良心和正義占了上風(fēng)，真相大白后，還要變回去。我們的就不變了，除非犯了錯(cuò)誤，或本事太大，引起了神鬼界的不滿。鬼怪為擺脫陰暗的日子到人間還好理解一些，不好理解的是，鬼怪又出奇的美麗和善良，仙女思凡的細(xì)節(jié)更不好接受。在國(guó)外人的認(rèn)識(shí)里，神就是神，在天堂大門的那一邊，偶爾出來做些善事還可以，到這邊來過日子是純粹的中國(guó)制造。一位搞文學(xué)研究的洋鬼子這么寫：在中國(guó)小說里，大的神要設(shè)法管住小的神，尤其是漂亮的女神，不讓他們嫁到人間。

    第二種是老實(shí)人形象。一個(gè)男人其貌不揚(yáng)，本事稀松平常，日子過得也寒酸，最大的優(yōu)點(diǎn)是老實(shí)本分。突然有一天，仙女或狐仙、蛇仙出現(xiàn)了，想盡一切方法，沖破層層阻隔終于嫁給了他。這種事被洋鬼子讀成是中國(guó)的說教智慧。他們知道吃不到葡萄說葡萄酸的故事，但不知道中國(guó)還有一個(gè)成語，叫望梅止渴。

    第三種是舊小說敘述形式里的開頭詩和結(jié)尾詩。一個(gè)洋文章解讀為：“小說開頭的詩介紹故事梗概，這是出版商做的事。小說告一段落或結(jié)尾的詩是道德評(píng)點(diǎn)，但這可不是好的書評(píng)人樂于做的事?！绷硪粋€(gè)文章說的好聽一些，中國(guó)小說里開頭和結(jié)尾的詩“似乎是敘述的護(hù)艦隊(duì)和衛(wèi)兵”。

    舊小說盡管有不少“陋習(xí)”，但讀著真過癮、真文學(xué)，也真中國(guó)化。僅僅是讀著文字，都是一種大享受。因?yàn)閻圩x這些“舊貨”，對(duì)評(píng)論這些“舊貨”的文字也捎帶著看一點(diǎn)。洋行家寫的沒什么意思，他們對(duì)中國(guó)文化的底子知道的太少。我們自己新行家寫的也不太喜歡，新行家用的也多是“先鋒”的洋理論，夾雜著半生不熟的譯文體的學(xué)術(shù)單詞，讀起來不對(duì)味兒，感覺是用制裁西裝的尺子比量唐裝?，F(xiàn)在不少工廠都在講“本土化”的話題，貼牌生產(chǎn)的產(chǎn)品在大幅減少，好像文學(xué)研究界這邊動(dòng)靜不太大。

    最近省上一位退下來的重要領(lǐng)導(dǎo)，要我推薦幾本小說，我買了一套“禁毀小說”送給他，厚厚的十大本，是幾十部明清小說的合集。一周過后，他告訴我：“好呀，好呀，真是好?！彼f現(xiàn)在的小說虛假，但膽子大，不熟悉的都敢寫，列舉了幾本“著名的反腐小說”的名目。他說的有趣：“細(xì)節(jié)不真實(shí)，開會(huì)不是那么開會(huì)，受賄也不是那么受賄，這幾位作家對(duì)中國(guó)政治不太在行?！蔽腋嬖V這位領(lǐng)導(dǎo)，這怪不得作家，作家掛職才是副縣級(jí)，要是掛上副總理就熟悉生活了。

    吳承恩真是了不起，對(duì)于不熟悉的生活，他不敢把筆落得太細(xì)致。