東京與很多大城市不同，入夜后街上少有行人，孟想雖衣不蔽體也能放心大膽上街走動。他日?？康罔F和單車搭配通勤，早上把自行車停在距此極遠(yuǎn)的目黑地鐵站，不敢以這幅尊容乘地鐵，只得步行一個(gè)多鐘頭回去，取到車時(shí)已是深夜11點(diǎn)半。

    等回家差不多就到1點(diǎn)了，平時(shí)他每晚8點(diǎn)就寢，凌晨兩點(diǎn)起床，騎車一小時(shí)去筑地市場打工，今天耽擱得這么晚，看樣子得熬到明天午休時(shí)才能少少打個(gè)盹兒，但這樣又會延誤學(xué)習(xí)計(jì)劃。唉，靠打工為生的窮學(xué)生總被時(shí)間追殺，覺得一天至少要延長到48小時(shí)才勉強(qiáng)夠用。

    他騎上自行車穿街過巷朝家里趕，常光寺這一帶房屋老舊，街巷狹仄，有的地方街寬不足三米，白天車輛須小心慢行，此時(shí)急著回家，以為夜深無人便放心加速，像踩風(fēng)火輪似的疾馳而過，險(xiǎn)些在一個(gè)拐角處撞到人。

    “あぶない（危險(xiǎn)?。?br/>
    受害者是位穿和服的老太太，她正貼著拐角右轉(zhuǎn)，正好與孟想迎面沖突，一聲尖叫呼應(yīng)著刺耳的剎車聲，飛轉(zhuǎn)的輪胎硬生生頓在距她不足十公分的位置，孟想在慣性推動下前撲，好在身手敏捷方免于摔跤。

    沒撞到人算萬幸，可一頓抱怨在所難免，日本老太太大多眼高于頂，待人嚴(yán)厲，尤其討厭不守本國規(guī)矩的外國人，孟想以前住的地方老年人多，嘗過不少苦頭，曾經(jīng)有一次見到一位鄰居時(shí)沒用敬語打招呼就被對方人前人后大肆數(shù)落，憋屈得要命。今天差點(diǎn)撞了人，更不知會招出多少難聽的話。

    那位老太太也受到相當(dāng)驚嚇，倉惶地抬手擋住腦袋，車停后幾秒鐘才慢慢放下，借著路燈孟想看清她的形容，懸著的心安然回落。

    “阿橘?！?br/>
    聽他叫出自己的名字，老太太也睜眼打量，驚訝地說：“孟君，是你呀?！?br/>
    這老太太是此間名人，當(dāng)?shù)亟址欢挤Q她“阿橘”，全名叫做八尾橘，八尾是夫姓，不過她丈夫已經(jīng)掛了幾十年，是個(gè)老寡婦，在隔壁街上經(jīng)營錢湯，也就是公共浴場。孟想和她打了三年交道，交情正是從那座名叫“松湯”的浴場開始的。

    當(dāng)時(shí)他還找不到高時(shí)薪的工作，每天得打兩份工來維持開支，其中之一是為農(nóng)協(xié)送牛奶。日本農(nóng)協(xié)是日本組織基礎(chǔ)最廣泛的農(nóng)民互助合作組織，其中一項(xiàng)工作是幫助個(gè)體奶制品生產(chǎn)商代售產(chǎn)品，以保護(hù)他們不受大企業(yè)壟斷和打壓。農(nóng)協(xié)的牛奶質(zhì)量好，價(jià)格也比知名乳業(yè)的奶便宜，很多中老年人都愛訂，孟想應(yīng)聘了送奶工的工作，每天早上5點(diǎn)去常光寺旁的銷售點(diǎn)取奶，按照顧客名單，騎著自行車挨家挨戶送上門，在7點(diǎn)前全部送到，一分鐘都不能延誤。

    這兩小時(shí)里他玩命飆車，雙腿猶如縫紉機(jī)的跳針踩得飛快，送完奶汗出如雨，到夏天太陽一曬，衣服上白毛毛一片，像在鹽巴堆里打過滾。之后就該趕去學(xué)校上課，中間沒有多余時(shí)間回家換洗，為此他受過不少白眼，日本人素喜干凈，超過七層人有潔癖，在電車上都是陌生人還不至于當(dāng)面給他臉色，在學(xué)?？刹恍?。上課時(shí)日本學(xué)生都避瘟神一樣離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還有女同學(xué)當(dāng)著他的面捂鼻子，發(fā)展到后來生活指導(dǎo)老師竟親自出面提醒他注意個(gè)人衛(wèi)生，可見他的體臭已經(jīng)給其他同學(xué)造成困擾了。

    孟想十分尷尬，誰都不愿被當(dāng)成垃圾對待，可是去哪里找合適的地方洗澡呢？苦惱之際，他偶然發(fā)現(xiàn)了“松湯”，這澡堂就在他送奶的社區(qū)，據(jù)說是家百年老店，門面瞧著樸素親民，價(jià)錢也比別的錢湯便宜，洗一次450円。孟想到日本后力行節(jié)儉，花錢精打細(xì)算，從沒去過公共浴池，第一次進(jìn)去還有點(diǎn)緊張。

    當(dāng)時(shí)接待他的就是阿橘，那天剛好是早上七點(diǎn)半過一點(diǎn)，阿橘正在店門口掃地，孟想不敢冒然登門，隔著七八米張望好一陣，阿橘很快發(fā)現(xiàn)他，主動跑過來打招呼。

    “早上好，要洗澡嗎？”

    孟想看到她的第一感想是：這老太婆年輕時(shí)一定是個(gè)大美女！而今頭發(fā)花白皺紋成堆也還有著漂亮的輪廓，化了很精致的淡妝，身材高挑細(xì)巧，穿著素凈的高級和服，系一條白色鑲荷葉邊的圍裙，舉止優(yōu)雅神態(tài)和藹，給人濃濃的親切感。

    孟想在她熱情招待下進(jìn)店，可能時(shí)間太早，店里還沒有別的顧客，他在更衣室脫完衣服走進(jìn)男浴場才發(fā)現(xiàn)澡堂的格局很奇怪。男女浴場只隔著一道薄薄的板壁，板壁盡頭聳立著高高的收款臺，坐在上面能同時(shí)看到兩邊的情形，顧客洗澡的景象自然也盡收眼底。

    這個(gè)樣子不就被那老太婆看光了嗎？

    雖然很不自在，但一想到對方年齡足夠做自己的奶奶，別扭也只在彈指一揮間，相比之下時(shí)間更寶貴。他見浴場的大池子里已放滿藍(lán)汪汪的熱水，被那霧氣一熏，毛孔都張開了，樂呵呵大跨步地跳進(jìn)去，這一跳就闖出禍來。

    也是他剛到異國閉目塞聽，不知道日本澡堂子的規(guī)矩，日本人泡澡前必須先洗凈身體，進(jìn)了浴池只許靜靜的泡，不帶搓泥刮皮的。

    所以他剛下水就聽到阿橘驚急的叫聲。

    “だめ！だめ?。ú灰獊y來）”

    她踩著小碎步奔進(jìn)男浴場，也不管孟想正光著身子，喝令他馬上離開浴池，孟想窘迫難當(dāng)，身邊沒有合適的遮擋物，只能雙手捂住胯部，瑟縮地聽她教訓(xùn)。

    “小哥哥，這池水是給大家泡澡的，你不先把身體洗干凈，弄臟了水，后面的客人就不能泡啦?！?br/>
    孟想方醒悟自己損害公德，恰似吃了一斤老家的二荊條辣椒，臉紅得冒煙，支支吾吾道歉，這么一來又暴露了尚顯生澀的川式日語。

    阿橘問：“你是中國人？”

    “……是。”

    阿橘聽了，邊嘆氣邊搖頭，看來很無奈，孟想的羞恥心被射成箭垛，罵自己太粗魯，不僅丟個(gè)人的臉，還抹黑國人形象，慌張得不知如何是好。阿橘態(tài)度依舊和氣，指著浴池旁的一排洗浴噴頭說：“請你就在這里沖洗一下吧，這池水得換掉，換水到加熱需要一兩個(gè)小時(shí)，今天大概不能泡澡了。”

    孟想毛毛騰騰洗完澡，心想這池水少說好十幾噸，被他生生糟蹋了，店家恐怕要索賠，這個(gè)澡搞不好得洗掉自己一周的伙食費(fèi)。

    然而擔(dān)心的事并未發(fā)生，離店時(shí)阿橘跟個(gè)沒事人似的，笑容可掬地說：“謝謝惠顧，歡迎下次再來?！?，只字不提賠錢，孟想如遇大赦，出門飛竄而去，決心對這家店敬而遠(yuǎn)之。奈何附近和學(xué)校周邊都沒有別的錢湯，不洗澡就會繼續(xù)當(dāng)臭蟲，受現(xiàn)實(shí)所迫，數(shù)日后的清晨他再度徘徊在松湯門口，想起前些天的糗事，躊躇著不敢擅入。結(jié)果還是出來掃地的阿橘先主動，看她還像初見時(shí)那般親切熱情地招呼：“早上好，要洗澡嗎？”，孟想忽然莫名感動，二話不說進(jìn)去了，不過這次他只沖澡，再不敢碰那清澈見底的池水。

    打這以后他每天早上都會去松湯洗澡，洗完換上干凈衣服，清清爽爽去學(xué)校上課，形象大為改觀，師生們對他的非議也消失了。不過由于第一次的前車之鑒，他始終沒再進(jìn)浴池，過了兩個(gè)多星期，一天洗完澡離店時(shí)阿橘忽然說：“客人怎么不泡澡呢？冬天來了寒氣重，要泡澡身體才會健康啊?！?br/>
    孟想吃了一驚，臉皮熱辣，不知拿什么話應(yīng)對，又聽她笑瞇瞇說：“下次來好好泡個(gè)澡吧，真的超舒服的。”說完還拿出一碟和果子招待他。

    孟想在日本求學(xué)打工，飽嘗世態(tài)炎涼，這個(gè)國家的人彬彬有禮循規(guī)蹈矩，但處處顯露拒人于千里之外的客套、虛偽，有時(shí)還會被某些懷有民族情結(jié)的人輕視乃至敵視，似阿橘這般寬和真誠的太少見。他在這個(gè)慈祥善良的老人身上感受到了長輩的溫情，親切感油然而生，久而久之成為朋友。如今他已在松湯連續(xù)洗澡三年，和阿橘交情熟稔，也從她那里享受了諸多優(yōu)待。

    本來松湯已是東京為數(shù)不多的堅(jiān)持早間營業(yè)的公共浴場，得知孟想每天7點(diǎn)結(jié)束工作，阿橘為方便他特意把營業(yè)時(shí)間提前了半小時(shí)，洗澡費(fèi)也打折到300円一次。前年她過生日，孟想為了她畫了一幅鉛筆素描，老太太歡喜不盡，一口氣免掉他半年的洗澡費(fèi)。她守寡四十多年，一直獨(dú)居，店里只雇了一名打雜的大嫂，其余事都親歷其為，每天起早貪黑忙忙碌碌，卻樂在其中。

    日本很多老年人到了七老八十還在工作，精氣神一點(diǎn)不比年輕人差，這估計(jì)是他們長壽的原因。通過阿橘，孟想在這條街上結(jié)識了不少開店的老人家，很敬重他們這種自強(qiáng)不息的精神，總能從中受到鼓舞，因而樂于同他們交往。

    但眼下這背心內(nèi)褲背書包的滑稽模樣被老朋友目擊，卻是他措手不及的。

    “孟君，發(fā)生什么事了？你怎么這副打扮？”

    阿橘果然狐疑地端詳他，流露極深的關(guān)切，孟想訕笑著撓后腦勺，正是口拙，一名穿警服的小個(gè)子中年男人走過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便朝阿橘打招呼。

    孟想一看又是熟人，還是個(gè)惹人討厭的家伙，心坎猶如掛了塊秤砣，越發(fā)累。

    此人名叫芥川秀一，是附近的交番（日本的派出所）的巡查（片警），孟想每天都要路過他值班的崗?fù)?，三天兩頭能碰上。芥川不僅個(gè)子小，連心眼也如此，孟想跟他認(rèn)識三四年，有過的兩次直接接觸都很不愉快，頭一次是騎自行車經(jīng)過這里的一條街，被巡邏的他當(dāng)場叫停。

    “先生，您的自行車登陸碼怎么缺了一半？”

    日本對自行車管理嚴(yán)格，實(shí)行實(shí)名登陸制，私人買車時(shí)都須進(jìn)行“防犯登陸”，由自行車經(jīng)銷商將車主信息報(bào)告給警察局，并在自行車上粘貼相應(yīng)的登陸碼，假如車輛被盜，可向警方報(bào)案。

    那天孟想車架上的登陸碼不知怎么掉了一塊，于是吸引了芥川的關(guān)注。這也得怪東京治安好，民警們無事可干，盡在這些雞毛蒜皮的小事上花功夫。孟想當(dāng)時(shí)口語爛，連說帶比跟他解釋，并抄寫出自己的自行車號碼和登陸信息，芥川用手里的無線呼叫設(shè)備向系統(tǒng)查詢，確認(rèn)無誤后輕描淡寫地說了句：“沒問題，您可以走了?！?，這一耽擱差點(diǎn)害孟想遲到。

    第二次情況更窩火，那是夏天的傍晚，孟想白天在秋葉原買了臺新電腦，箱子放在自行車后架上，騎車時(shí)忘記開燈，這違反了日本的交規(guī)，路過崗?fù)r(shí)就被芥川攔下了。這小鬼子裝作不認(rèn)識他，非讓他打開后面的箱子檢查，態(tài)度像在盤查嫌疑犯。孟想早聽說日本警察討厭中國人，有道是林子大了什么鳥都有，中國民眾受教水平懸殊，確實(shí)有不少敗類出國后胡作非為，一些日本警察見聞多了，就對中國人產(chǎn)生成見，看女的都像妓，看男的都像賊。

    孟想極度反感這種一竿子打翻一船人的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他表現(xiàn)憤慨，把自行車朝芥川跟前一架，大聲說：“這是我買的電腦，你想看就自己打開吧！”

    芥川是警界老油條，不緊不慢說：“按法律規(guī)定，我無權(quán)動您的物品，如果您不配合，就請跟我去交番協(xié)助檢查?！?br/>
    他的要求有法可依，孟想無奈之下只得讓步。至此之后他遇到芥川就像見了仇人，不是把鼻孔翹到天上，就是把臉轉(zhuǎn)向一邊，越看他越像抗日劇里負(fù)責(zé)探路的鬼子兵，若非顧及民族形象，真想狠狠沖他翻幾個(gè)大白眼。

    此時(shí)冤家路窄，他斷定芥川是來尋晦氣的，跟阿橘問好不過是審問自己的鋪墊。

    這一預(yù)感非常準(zhǔn)確。

    “這位先生，您遇到麻煩了嗎?”

    芥川跟阿橘寒暄兩句便開始對孟想找茬，借關(guān)心表達(dá)質(zhì)疑，阿橘熱心提醒：“這孩子是從中國來的，每天都到我店里洗澡，以前還在附近送過牛奶，您應(yīng)該認(rèn)識啊?！?br/>
    芥川假裝了然地“哦”了一下，點(diǎn)頭說：“是很眼熟，穿成這樣出門，一定有急事吧?！?br/>
    孟想最討厭日本人這套拐彎抹角探聽虛實(shí)的社交辭令，但本著多一事不如少一事的原則維持禮貌，說：“我在公園散步，遇到一個(gè)裸泳的人，他搶走了我的衣服和褲子?！?br/>
    他家教嚴(yán)格不擅撒謊，遭遇難堪也編不出像樣的話來掩飾，挑了些能見人的部分交代。

    阿橘聽得直捂嘴，驚駭?shù)溃骸白罱@種事真不少呢，前些天還聽說有人在公園里裸奔，估計(jì)是流浪漢干的?！?br/>
    芥川不肯輕信，進(jìn)一步盤問了時(shí)間地點(diǎn)，還假惺惺問孟想需不需要報(bào)警。

    孟想搖頭：“也沒丟什么值錢的東西，就不給警察先生們添麻煩了，以后我會小心的?！?br/>
    他身上沒有把柄可抓，芥川也不好再刁難，搭訕著走了。阿橘說孟想穿戴太奇怪，叫他跟自己回家，找出一件男士浴衣給他。

    “我這兒也沒有你能穿的衣服，暫時(shí)穿這個(gè)吧，不然回頭興許還會被警察攔住問話?！?br/>
    送孟想出門時(shí)又問：“明天早上還是7點(diǎn)鐘來嗎？”

    七十多歲的老太太還能笑得陽光燦爛，渾身像有使不完的元?dú)?，很容易感染他人。孟想看到她精神飽滿的樣子也稍稍振作，臨別時(shí)用力點(diǎn)一點(diǎn)頭，騎車上路，身后傳來阿橘爽朗的叮嚀：“道中気をつけて（路上小心）！”