?第一章不可觸摸(本章免費(fèi))

    人活著有好有壞，有富有窮，但死了都一樣。

    我們都躺在一個(gè)小盒子里。

    所以如果說(shuō)真的要選出一個(gè)大公無(wú)私的人物：我推舉死神。

    我和死神的第一次親密接觸是在我12歲的時(shí)候。那是春節(jié)前的一個(gè)晚上，我在鄉(xiāng)下邊剝雞蛋邊和爺爺一起烤火，爺爺就在我旁邊坐著，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地昏昏欲睡。

    突然我感覺(jué)到一種說(shuō)不明白道不清楚的情感，或者磁場(chǎng)，或者電流，反正不知道是什么，但很黑暗，很絕望，瞬間穿越了我的身體。

    片刻后我感覺(jué)到房間里只剩下了我一個(gè)人的呼吸。

    我試圖把爺爺閉上的眼睛睜開(kāi)，我去摸他的臉，用手幫他暖和，但他的身體就像要熄滅的火堆一樣漸漸變冷。

    他死了。

    多年以后我知道是死神從我身邊帶走了他，就像它遲早要帶走我一樣。

    那一年，我在北京泉龍小區(qū)做小區(qū)里唯一的保安，

    這可能是整個(gè)北京最破的小區(qū)了，也可能是最小最偏的小區(qū)了。

    里面一共只有三座樓，每座樓12層，樓樓住的人都不滿(mǎn)，每天夜里每座樓里有一臺(tái)老掉牙的電梯吱呀上下。

    說(shuō)是保安，其實(shí)我也只是一個(gè)看傳達(dá)室的而已。

    對(duì)于一個(gè)五十好幾的殘廢老男人除了做這個(gè)還能做什么？

    經(jīng)常來(lái)我這傳達(dá)室串門(mén)的是租B樓202室的小張，長(zhǎng)得跟山寨版周杰倫似的，三流建筑學(xué)校畢業(yè)，學(xué)得裝潢專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后又不肯吃苦去單位工地基層，天天貓?jiān)谖堇锿骐娔X，一混無(wú)業(yè)好幾年。

    據(jù)他自己說(shuō)他電腦水平很好，好得總是在我這個(gè)老頭子面前吹噓什么游戲，什么軟件，像只忘記時(shí)辰不斷打鳴的小公雞。

    但我還是歡迎他來(lái)的，否則我只能坐在傳達(dá)室里觀(guān)察出入的居民解悶。

    他有時(shí)候會(huì)熱心地推薦我使用他朋友代理的攝像監(jiān)控系統(tǒng)來(lái)監(jiān)視小區(qū)，我搖頭說(shuō)這個(gè)你得找上面。

    他總是詭秘地一笑：陳老爹，用過(guò)你就知道這種樂(lè)趣了。我說(shuō)好吧，那你先裝一個(gè)給我試試。

    他就不再提了。

    其實(shí)我真的應(yīng)該讓他在樓道里裝上這玩意，那樣我就能知道C樓306室林家失蹤的女孩哪里去了。

    還是2000年，4月3日的一個(gè)傍晚，林家6歲的林小雨提著一個(gè)垃圾袋下樓去丟垃圾，從此就沒(méi)有回家。

    林的父母哭得死去活來(lái)，在警方介入的一個(gè)月后，這件案子最終宣布為懸案。

    懸案的意思，就是說(shuō)從此林小雨這個(gè)名字，將不再代表一個(gè)6歲的可愛(ài)女孩，而是成為警察局里一堆厚厚的檔案里的一個(gè)符號(hào)。

    但在父母的心中，林小雨永遠(yuǎn)是曾經(jīng)帶給他們快樂(lè)的心肝寶貝，只是現(xiàn)在成為他們心中不可觸摸的傷痛。

    并不是警察不賣(mài)力，確實(shí)是這個(gè)女孩消失得太離奇了。

    首先我在門(mén)口絕對(duì)沒(méi)見(jiàn)她出去。

    當(dāng)時(shí)在院子里的人也異口同聲地證明絕對(duì)沒(méi)有看到小雨走出樓道。

    警察發(fā)現(xiàn)的證據(jù)也有力地證明了這一點(diǎn)：翻遍了小區(qū)的垃圾箱，也沒(méi)有找到小雨當(dāng)時(shí)帶下樓的那包垃圾。

    就是說(shuō)：在4月3日18：00林小雨出門(mén)到18：10她父母開(kāi)始尋找的這段時(shí)間里，一個(gè)六歲的女孩居然就這樣在樓道里失蹤了。

    在轟轟烈烈的搜索活動(dòng)結(jié)束后，父母選擇了放棄，他們不得不離開(kāi)這座讓他們不停回憶起女兒的房子，在搬家公司收拾好一切東西，所有的人都下樓以后，林母戀戀不舍地回頭看了自己曾經(jīng)居住過(guò)的房子最后一眼。

    最詭異的事情就在這一瞬間發(fā)生。

    林母尖叫一聲，指著窗臺(tái)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，頭一歪，暈了過(guò)去。

    當(dāng)她醒來(lái)后，不顧一切地要沖回房子里去，誰(shuí)也拉不住，她聲稱(chēng)剛才很清楚地看到林小雨的臉貼在窗戶(hù)上悲哀地注視著她，嘴唇蠕動(dòng)著像急切地要和她說(shuō)些什么。

    大家又跟她沖了回去，但室內(nèi)空空的哪有什么女孩子的存在。只看到林母喃喃地到處摸著，看著，嘴里喊著：女兒，女兒，我知道你在的，你出來(lái)啊……

    原來(lái)，她瘋了。

    當(dāng)林家一家搬走以后，晚上，對(duì)門(mén)的王家妻子夜里哭了起來(lái)，丈夫問(wèn)她為什么哭，她含淚說(shuō)：多好的一個(gè)孩子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，我想起林嫂那樣我就難過(guò)得不行。

    丈夫愣愣的沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    不久，丈夫突然問(wèn)妻子：下午林嫂叫的時(shí)候，你看見(jiàn)了什么沒(méi)有？

    妻子搖了搖頭。

    丈夫打了個(gè)寒噤：我看到了，小雨真的就趴在窗臺(tái)上，臉色白得根本不像個(gè)活人，像，像個(gè)幽靈！

    突然門(mén)外傳來(lái)了小孩子似有似無(wú)的哭聲。

    妻子尖叫一聲！丈夫臉色更加蒼白。

    夫妻倆一夜就在這樣的驚恐中度過(guò)。

    次日王家也搬走了，然后陸續(xù)有人搬出小區(qū)。

    恐慌繼續(xù)在傳播，再然后附近幾座樓房的住戶(hù)也逃離了。

    他們走的時(shí)候都悄悄告訴了我他們搬走的原因，每一座樓里，大家都看到了不干凈的東西。

    往日里就冷清的小區(qū)越發(fā)凄冷，漸漸院子里開(kāi)始長(zhǎng)起草來(lái)。

    草長(zhǎng)高了躲在草里的流浪動(dòng)物也多了起來(lái)。夜里總有黑影在小區(qū)里拱來(lái)拱去。

    剩下的居民們已經(jīng)是個(gè)位數(shù)了，他們和我一樣，不是不想走，而是沒(méi)有地方可去。

    北京是個(gè)大城市，但能讓我們立足的，只有身下這幾十個(gè)平方。

    林小雨的失蹤，使我特別注意小區(qū)院子里剩下的小孩行蹤。

    其中一個(gè)是13歲上初一的童童，她和林小雨是一座樓上的。

    女孩很懂事，很講禮貌，和她那個(gè)離異寡居的媽媽截然不同。

    那個(gè)女人，身材矮胖，脾氣暴躁，天天拉了一張苦瓜臉，丑得就是上帝看見(jiàn)她也要哭泣。

    我常常聽(tīng)見(jiàn)夜深的時(shí)候她開(kāi)始打孩子，邊打邊罵，大意是孩子怎么不聽(tīng)話(huà)，怎么和拋棄她的丈夫是一個(gè)德行，然后孩子哭她也哭，攪得樓上樓下都睡不好。

    我那時(shí)候站在她家門(mén)外，幾次想推門(mén)進(jìn)去勸勸都忍住了：人家一座樓里的不勸，我說(shuō)了干什么？

    對(duì)吧？

    我能做的就是每次童童放學(xué)的時(shí)候都喊她進(jìn)來(lái)給她幾塊糖，她會(huì)很禮貌地說(shuō)：謝謝爺爺。

    就高興地拿著糖走了。

    很久以后我在一次清潔中發(fā)現(xiàn)了她扔在垃圾堆里的糖。

    都是我送的，一塊也沒(méi)吃。

    我那時(shí)候才知道這個(gè)孩子不簡(jiǎn)單，但那已經(jīng)是在事情發(fā)生很久以后了。

    孩子并不總是像我們想的那么單純，尤其是單親家庭的孩子。

    這天下午我又拿了幾顆糖給童童，然后想用針縫不小心撕裂的袖子。五十四歲了眼睛畢竟有點(diǎn)老花，就想讓童童幫我穿下線(xiàn)。

    我沒(méi)想到的是，當(dāng)我彎腰拿針走向童童的時(shí)候，她的臉忽然變得發(fā)青，睜圓了眼睛看我一步步地走近，猛然怪叫起來(lái)。

    我沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，把手里的針又遞上前一點(diǎn)，不想她一把搶過(guò)針，死死地朝我眼睛扎來(lái)。

    我連忙直身閃開(kāi)，險(xiǎn)險(xiǎn)沒(méi)扎到眼睛，扎在了右臉頰上，痛得我只叫喚，連忙后退幾步，童童尖叫著追了過(guò)來(lái)，拿針沒(méi)頭沒(méi)腦地在我腿上狠扎。

    我立刻把她推倒在地，但她飛快爬起來(lái)拿針又對(duì)我扎來(lái)，我抱起傳達(dá)室床上的被子才把她和我隔離開(kāi)來(lái)。

    一切發(fā)生的太快了，我目瞪口呆地看著童童咬牙切齒地瞪著我，還拿著針在拼命地望前沖，一抬頭正好看到童童媽媽鼓著一雙金魚(yú)般的眼睛站在門(mén)口，盯著傳達(dá)室發(fā)生的事情。

    我連忙大喊：童嫂，童嫂，快看看你家童童怎么了？快快，拉住她，拉住她啊。

    童嫂又深深地看了我一眼，搶過(guò)來(lái)就扇了童童幾個(gè)耳光。

    童童被打后忽然停止了舉動(dòng)，茫然地抬頭看了看我，又看了看她媽媽?zhuān)故椎皖^走出了傳達(dá)室。

    我這才松了一口氣，突然覺(jué)得兩條腿痛癢得不行，一下子坐在了床上，低頭一看褲管上都滲出血斑來(lái)。

    我苦笑著對(duì)童嫂說(shuō)：這算什么事啊？

    我以為她要向我道歉，沒(méi)想到這個(gè)女人壓低了嗓門(mén)，很快地對(duì)我說(shuō)：別惹她，她是個(gè)小妖怪。

    然后她就走了。

    我在窗戶(hù)上看著母女倆隔著一前一后很大的距離往家走去，半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    從那以后我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)童童放學(xué)就趕緊把傳達(dá)室的門(mén)關(guān)上。2k閱讀網(wǎng)