?第二十章

    記得一次考試，我只得了92分，經過父親嚴厲的斥責，我也覺得無比羞愧。在北京的日子，我從來沒有低于95分。

    講到這里，我一定要說說青福的家。青福是老四，上面有一個哥哥、兩個姐姐，下面還有一個弟弟、一個妹妹。我一直很羨慕青福的父親總是不催促他們洗澡，盡管他們兄弟幾個的體臭遠近聞名。但是青福家里的3個女孩兒卻總是散發(fā)著淡淡的清香，尤其是青福的小妹妹，剛剛上一年級，那么清澈的一雙眼睛，我甚至想過長大以后要娶她回家。

    是的，就在我垂頭喪氣的時候，迎面走來了青福的爸爸。“小雙，怎么了？被老師批評了？”

    “是被爸爸批評了。我沒有考好，才92分?！?br/>
    “哈哈……92分？這么高的分數(shù)？我家里的6個孩子，最多也才得過88分。你已經做得很好了，過來和青福一塊玩兒吧，青福這回考了86分，我剛剛獎勵了他一個新的彈珠。怎樣？要不要來試試？”

    那一刻，我真的希望能住進青福的家。

    然而，好景終究是不長久的。父母的工作在剛剛遷入鄭州的時候是緊張的，所以，我才有了那么多的機會和青福在一起，嘗試種種新鮮的游戲。但是，當他們的工作逐漸走上正軌，而我的學習成績又直線下降時，我的厄運也終于來臨了。

    “小雙，從今以后不許再和青福來往，也不要再去青福的家！”

    他們毫不懷疑地認為，這一切都是因為我交往了青福這樣一個“壞孩子”類型的朋友。

    我只能偷偷地繼續(xù)著我和青福之間的友誼，但是蹲在地上被磨破的褲子和被拖拉機弄黑的襯衣，泄漏了我所有的秘密。但是1987年的那個秋天，我是那么快樂，那么快樂。

    后來，父親終于痛下決心，舍棄在鄭州已經打點好的一切，將工作移交之后，又調回了北京。我和青福，也就此告別。

    我又回到了1987年之前的生活，孤獨的，沉默的。只有在和青福通信的時候，我才感到一些快樂和自由。直到高三畢業(yè)，我都和青福保持著信件的來往。真的感謝他寫了那么多的信，很難想象，那樣一個粗糙的男孩兒，文字會那么優(yōu)美。從1987年以來的整個童年、少年時期，他一直都是我惟一的朋友。

    后來，我被送往國外念書，突然就與青福失去了聯(lián)系。

    再回到北京，是1998年的事了。一天，我在晚報上意外發(fā)現(xiàn)了一篇追憶童年往事的文章，那里面如此的情節(jié)，彈珠，小雙，拖拉機——溫暖的情節(jié)使我想落淚——不用懷疑，一定是青福。隨后與報社聯(lián)系，終于得以與青福重聚，當年的頑皮少年，現(xiàn)在已經是北京一所大學里的研究生了。

    多年以后，我的父母也意識到當年的錯誤。因為當年同我一樣住在那個大院子里的孩子，大多都養(yǎng)成了一種孤僻、清高的性格，而我幸而擁有青福這樣的朋友。

    假如沒有青福，我的記憶中會不會有過童年般的快樂，我的人生是不是完完整整？

    那雙美麗的藍眼睛

    文/戎小熊

    這以后我再沒得到過卡雅的消息，但那雙藍眼睛卻從未消失過，在我心中。

    1970年夏天，一次意外的事故，我被濺起的鐵水燙傷了左眼，住進哈爾濱市醫(yī)大二院。那天換藥時，我疼得大聲喊叫。有人輕輕敲門，從門縫中擠進一張女孩兒幼稚的臉，眼睫毛長長的，微微向上翹。那雙眼睛與眾不同，是藍色的，像透明的海水。

    “你很疼嗎？”女孩兒問。我點點頭。女孩兒轉身跑了，一會兒抱了架手風琴回來。她拉琴的樣子很惹人愛，用小腳丫輕輕地打著節(jié)拍，眼睛盯著琴鍵，還不時沖我微微一笑。溫柔的琴聲如水蕩漾，讓人不敢相信是十三四歲女孩兒拉的。拉完琴，她告訴我她叫柳卡雅，是媽媽捷涅夫卡雅和爸爸柳大連名字的結合。其實，那雙藍眼睛已經告訴了我。卡雅問我是否讀過《靜靜的頓河》，我回答讀過，印象很深。她說她家就在頓河邊上，可惜一直沒有回去過?？ㄑ耪f話像放連珠炮似的，眼睛總愛一眨一眨的，倘若沒有這雙誘人的藍眼睛，她是一個非常普通的女孩兒。忽然，卡雅閉住雙眼，靠在墻壁上，我問她怎么了，她說頭疼，眼睛脹脹的，看不清東西，后來我才知道她腦子里長了兩個瘤。

    那夜我睡不好了，那雙好像清晨時分的松花江水，水底能映出晴朗夏空的藍眼睛常在頭腦里閃過。我想起了一首法國歌曲《蔚藍色的眼睛》，歌詞早已記不清了，只依稀記得曲調。第二天我把曲子告訴卡雅，她很快就會拉了。

    我的左眼終于化膿了，不得不直接注射青霉素，幾個護士都按不住我。卡雅跑來了，又拉起了《蔚藍色的眼睛》，于是我像根木頭似的躺在那一動不動。還有一次針打在血管上，弄得我滿臉是血，卡雅一點點為我擦，眼圈紅紅的。我告訴她這回真不疼了，她笑了，笑得那么開心。

    卡雅腦里的瘤越長越大，而且剛好長在兩個眼球的后面。終于她的右眼先失明了；接著是左眼，一對眼球漸漸地被頂出眼眶外，像核桃似的掛在臉上。我不想哭，可淚水還是落下來，流進嘴里苦澀澀的。最慘的還是卡雅的奶奶，淚水早流干了，每天愣愣地望著窗外，從日出到日落。我從未見過卡雅的父母，聽卡雅說過她的父母在很遠很遠的大沙漠勘測石油，那里長滿了紅柳，我想一定是塔里木了。他們還不知道自己的女兒要摘除雙眼，真知道了，能否經受得住這慘痛的打擊？

    卡雅手術那天，我采來一束鮮花，久久地守候在手術室外。卡雅被推出來時，雙眼蒙著紗布，我把那束花放在她身邊，她說好香好香，可我心里好苦好苦。現(xiàn)在輪到我給卡雅唱歌了，可一句也唱不出來，我想起奶奶常念的那首童謠：“下雨下雪，凍死老鱉。老鱉告狀，帶著和尚。和尚念經，帶著唐僧。唐僧取水，帶著大鬼。大鬼推車，帶著老爹?！笨ㄑ怕犃丝┛┛┑匦Α?br/>
    有一天卡雅的同學來了，帶來了她新學期的課本，他們說今天是卡雅的生日。這消息被大家知道了，禮物擺滿了桌子，其中許多是醫(yī)務人員送的。我送給卡雅一個新書包，又默默地為她包好書皮，其實這些她都用不上了。那天卡雅真開心，同學們把她打扮得像公主一樣，卡雅戴著墨鏡，透過鏡片，我仿佛又看見那雙美麗的藍眼睛。

    不久我出院，卡雅扶著墻壁來送我，她穿著紅裙子和紅皮鞋，還抱著那架手風琴，她答應過我要用琴聲為我送行。已經走出很遠了，還能聽到那曲《蔚藍色的眼睛》。

    幾年后，我特地去看望卡雅，鄰居告訴我她全家已遷回了蘇聯(lián)。這以后我再沒得到過卡雅的消息，但那雙藍眼睛卻從未消失過，在我心中。

    兩個兒子送給母親的禮物

    文/佚名

    勤勞善良的母親為我們操勞了一生，對我們呵護備至。可是，我們當中的許多人往往忽略了母親的需要。記住：母親也需要關愛！

    這一年的母親節(jié)，完全是個讓10歲的吉米和他12歲的哥哥尼克激動不已的日子——他們要各自送給母親一份兒禮物。

    母親一天到晚操勞不停：既要做飯，又要照料他們，還要在浴缸里洗全家人的衣服，而且對干這一切活兒都毫無怨言。這是他們送給她的頭一份兒禮物。他們是窮人家的孩子，要買這樣一份兒禮物，可就非同尋常了。好在吉米和尼克都很走運，出去幫人打雜兒都掙了一點兒外快。

    吉米和尼克想著這件會讓母親感到出乎意料的事，越想心里越激動。他們把這事對父親說了?！澳銈兇蛩憬o她送什么禮物？”父親問。

    “我們倆將各送各的禮物?！奔状鸬?。

    此后的幾天里，吉米、尼克和母親都在滿心高興地玩著一個神秘的游戲。母親干活兒時滿面春風——她假裝什么也不知道，但臉上卻總是掛著笑容。他們家里充滿著愛的氣氛。

    尼克找吉米商量該買些什么禮物。

    “我們誰也別對誰說自己要買什么?！蹦峥苏f。

    吉米經過再三考慮，最后買了一把上面鑲有許多光閃閃小石子兒的梳子。這些小石子兒看上去就如同鉆石一般。尼克很贊賞吉米的禮物，但卻不愿說出他買的是什么。

    “等我選個時間，我們再把禮物拿出來送給母親?！彼f。

    “什么時間？”吉米迷惑不解地問。

    “說不準，因為這跟我的禮物有關。你就別再問什么了。”

    第二天早上，母親準備要擦洗地板。尼克對吉米點頭示意，然后他們就跑去拿自己的禮物。吉米折轉回來的時候，母親正跪在地上，顯得疲憊不堪地擦洗著地板。她用他們穿爛了的破衣片，一點一點地把地板上的臟水擦去。這是她最討厭干的活兒。

    緊跟著，尼克也拿著他的禮物返回來了。母親一看到他的禮物，頓時臉色煞白。尼克的禮物是一只帶有絞干器的新清洗桶和一個新拖把！

    “一只清洗桶，”她說著，傷心得幾乎語不成句，“母親節(jié)的禮物，竟然是一只……一只清洗桶……”

    尼克的眼睛里涌出了淚花。他默然無語地拿上清洗桶和拖把便向著樓下走去。

    吉米把梳子裝進衣袋，也跟著他跑了出去。

    他們在樓梯上碰到了父親。因為尼克哭得說不出話來，吉米便向父親說明了事情的原委。

    “我要把這些東西拿回去。”尼克抽抽噎噎地說。

    “不，”父親說著，接過了他手里的清洗桶和拖把，“這是一份兒很了不起的禮物。我自己應該想到它才對哩?！?br/>
    他們又上到樓上。母親還在廚房里擦洗著地板。

    父親二話沒說，用拖把吸干了地上的一攤水；然后又用清洗桶上附帶的腳踏絞干器，輕快地把拖把絞干。

    “你沒讓尼克把他要說的話說出來，”他對母親說，“尼克這份兒禮物的另一半兒，是從今天起由他來擦洗地板。是這樣嗎，尼克？”

    尼克明白了其中的道理，羞愧得滿面通紅?！笆堑?，啊，是的?！彼曊{不高但卻熱切地說。

    母親體恤地說：“讓孩子干這么重的活兒會累壞他的。”

    到這個時候，吉米才看出了父親有多么聰明。

    “啊，”父親說，“用這種巧妙的絞干器和清洗桶活兒便不會怎么重，肯定干起來要比原先輕松得多。這樣你的手就可以保持干凈，你的膝蓋也不會被磨破了?！备赣H說著，又敏捷地示范了一下那絞干器的用法。

    母親傷感地望著尼克說：“唉，女人可真蠢??！”她吻著尼克。尼克這才感到好受了一些。

    接著，父親問吉米：“你的禮物是什么呢？”

    尼克望著吉米，臉色全白了。吉米摸著衣袋里的梳子，心里想：“若把它拿出來，它會像尼克的清洗桶一樣，僅僅只是一只清洗桶。就是說得再好，我的梳子也只不過是鑲了幾塊像鉆石一樣閃亮的石子兒罷了?！?br/>
    “一半兒清洗桶?！奔灼届o地說。

    父親眼中的那個伙計

    文/佚名

    父母給我們的愛是無私的，我們也要用畢生的努力傾心回報父母的愛。

    弗蘭克的父母在賓夕法尼亞州的沙勒羅伊經營了一家小餐館，名叫帕弋尼斯。餐館每周營業(yè)7天，每天營業(yè)24小時。弗蘭克的第一份正式工作就是專門為那些來餐館就餐的人擦皮鞋。

    那時候弗蘭克6歲。他父親小時候也擦過皮鞋，所以他教弗蘭克怎么樣才能把皮鞋擦得亮亮的。父親告訴弗蘭克，擦完鞋后要征求顧客的意見，如果他不滿意，就把皮鞋重新擦一遍。隨著年齡的增長，弗蘭克要干的活也增加了。他10歲的時候還負責收拾餐桌，干勤雜工的活。父親笑容滿面地告訴弗蘭克，在他雇傭過的勤雜工中，他是干得最好的。

    在餐館里工作使弗蘭克感到非常自豪，因為他拼命地干活正是為了讓全家人能生活得更好。但是父親明確地指出，要想成為餐館工作人員中的一員，就得達到一定標準，弗蘭克必須準時上班，手腳要勤快，并且要禮貌待客。

    除了擦皮鞋外，弗蘭克在餐館干的其他活都是沒有報酬的。有一天，他做了一件傻事：他對父親說：“您應該每周給我10美元?！?br/>
    父親回答說：“好啊，那么你一天在這兒吃的三頓飯的飯錢是不是也應該付給我呢？你有時帶朋友到餐館來白喝汽水又該怎么算呢？”

    父親又想了一下說：“你每周大約欠我40美元。”

    后來，弗蘭克在部隊服役兩年后回到家里。那時，弗蘭克剛被提升為上尉，他自豪地走進父母的餐館，父親開口說的第一句話就是：“勤雜工今天休息，晚上你搞搞衛(wèi)生，怎么樣？”

    弗蘭克心里想：“我是不是聽錯了！我現(xiàn)在已經是美**隊里的一名軍官了！但這又有什么關系呢？對父親來說，我還是餐館的一個伙計……”于是，弗蘭克就拿起拖把拖地去了。

    再試一次

    文/佚名

    再試一次，也許有意想不到的效果。也許，就在那一試之下，我們的夢想變成了現(xiàn)實。

    一次火災，一個小男孩兒被大火燒成重傷，下半身失去知覺。出院后，媽媽經常用輪椅推著他到院子里走一走。

    有一天，媽媽推著他到院子里呼吸新鮮空氣，有事離開了。迷人的景色讓他的心從沉睡中醒來：我一定要站起來。他奮力推開輪椅，用雙肘在草地上匍匐前進，爬到籬笆墻邊，努力抓著墻站起來，拉住籬笆墻練習行走。

    一天天過去了，他的雙腿始終軟弱地垂著沒有任何知覺?？伤桓市妮喴紊系纳?，他緊握拳頭告訴自己：未來的日子里，一定要靠自己的雙腿來行走。終于，在一個清晨，當他再次拖著無力的雙腿緊拉著籬笆行走時，一陣鉆心的疼痛從下肢傳了過來。他驚呆了，自從燒傷后，他的下半身再也沒有過任何知覺。他懷疑是自己的錯覺，又試著走了兩步，那種疼痛又一次清晰地傳了過來：在他不懈的鍛煉下，他的下肢已開始恢復知覺了。

    自那以后，他的身體恢復得很快，終于有一天，他竟然在院子里跑了起來。自此，他的生活與正常的男孩兒并無兩樣，到他讀大學時，還被選進了田徑隊。

    他，就是葛林康漢寧博士。他曾經跑出過全世界最好的成績。

    膽小的羅斯福

    文/佚名

    雖然存在一些缺陷，但仍有成功的機會。只要勇敢地去面對這些缺陷，不在乎別人的諷刺和嘲笑，權當這是在為自己鼓掌，在為自己打氣。有時你坦然面對自身的缺陷，甚至可以把它轉化為發(fā)展自己的契機。

    美國總統(tǒng)羅斯福小時候是一個脆弱膽小的學生，在學校課堂里總顯露出一種驚懼的表情。他呼吸就好像喘大氣一樣。回答起問題來，也是含含糊糊，吞吞吐吐，由于牙齒的暴露，使他沒有一個好的面孔。

    沒有一個人能比羅斯福更了解自己，他清楚自己身體上的種種缺陷。他決定要用行動來證明自己可以克服先天的障礙而獲得成功。他沒有因為同伴對他的嘲笑而喪失勇氣。

    在演講的時候，他知道如何利用一種假聲，掩飾他那無人不知的暴牙。雖然他的演講中并沒有任何驚人之處，但他從不因自己的聲音或姿態(tài)而感到沮喪。他沒有洪亮的聲音或是威嚴的姿態(tài)，然而通過自己的努力，他卻成為當時最有魅力的演說家之一。

    由于羅斯福沒有在缺陷面前退縮和消沉，而是在充分、全面地認識自己后，不懈地努力，最終成為一代偉人。

    海倫凱勒

    文/佚名

    擁有堅強的意志，完成生命的自我重塑，她的信心來源于哪兒呢？來源于對生活的熱愛。她是那么的弱小，極度的自卑，可最終卻有如此成就，不但戰(zhàn)勝了自我，還創(chuàng)造了生命的奇跡。

    海倫凱勒是殘疾人成功者的典型代表。當她生理上面臨不幸的時候，她是如何成大事的呢？海倫剛出生時是個正常的嬰兒，但當她19個月大時，卻變成了又盲又聾的小啞巴。

    生理的劇變，令小海倫性情大變，稍不順心，她便會亂敲亂打，野蠻地用雙手抓食物塞入口里；若試圖去糾正她，她就會在地上打滾亂嚷亂叫，簡直是個“小暴君”。父母在絕望之余，只好將她送至波士頓的一所盲人學校，特別聘請一位老師照顧她。

    所幸的是，小海倫在黑暗的悲劇中遇到了一位偉大的光明天使——安妮沙莉文女士。沙莉文也是位有著不幸經歷的女性。她在14歲時得了眼疾，幾乎失明，后來，她被送到帕金斯盲人學校學習凸字和指語法，后來便做了海倫的家庭教師。

    從此，沙莉文女士與這個蒙受三重痛苦的姑娘的斗爭就開始了！洗臉、梳頭、用刀叉吃飯都必須一邊和她格斗一邊教她。固執(zhí)的海倫以哭喊、怪叫等方式全力反抗著嚴格的教育。然而最終，沙莉文女士究竟如何用一個月的時間就和生活在完全黑暗、絕對沉默世界里的海倫溝通的呢？

    答案是這樣的：——信心與愛心。

    仍然是失聰、仍然是目盲的海倫，憑著觸覺——指尖去代替眼和耳——學會了與外界溝通。她10歲多一點時，名字就已傳遍全美，成為殘疾人的模范——一位真正的以殘疾之身而成功的人。

    1893年5月8日，是海倫最開心的一天，這也是電話發(fā)明者貝爾博士值得紀念的一天。貝爾博士在這一天成立了他那著名的國際聾人教育基金會，而為會址奠基的正是13歲的小海倫。若說小海倫沒有自卑感，那是不確切的。幸運的是她自小就在心底里樹起了堅定的信心，完成了對自卑的超越。

    小海倫成名后，并未因此而自滿，她繼續(xù)孜孜不倦地接受教育。1900年，這個20歲的學習了指語法、凸字及發(fā)聲，并通過這些方法獲得超過常人的知識的姑娘，進入了哈佛大學拉德克利夫學院學習。她說出的第一句話是：“我已經不是啞巴了！”她發(fā)現(xiàn)自己的努力沒有白費，興奮異常，不斷地重復說：“我已經不是啞巴了！”四年后，她作為世界上第一個受到大學教育的盲聾啞人，以優(yōu)異的成績畢業(yè)。

    海倫不僅學會了說話，還學會了用打字機著書和寫稿。她雖然是位盲人，但讀過的書卻比視力正常的人還多。而且，她寫了七本書，比“正常人”更會鑒賞音樂。

    海倫的觸覺極為敏銳，只需用手指頭輕輕地放在對方的唇上，就能知道對方在說什么；把手放在鋼琴、小提琴的木質部分，就能“鑒賞”音樂。她能以收音機和音箱的振動來辨明聲音，又能夠利用手指輕輕地碰觸對方的喉嚨來“聽歌”。

    如果你和海倫凱勒握過手，五年后你們再見面握手時，她也能憑著握手來認出你，知道你是美麗的、強壯的、體弱的、滑稽的、爽朗的，或者是滿腹牢騷的人。

    這個克服了常人“無法克服”的殘疾的“造命人”，其事跡在全世界引起了震驚和贊賞。她大學畢業(yè)那年，人們在圣路易博覽會上設立了“海倫凱勒日”。她始終對生活充滿信心，充滿熱忱。

    狼來了

    文/佚名

    生命不能欺騙，以生命為代價，是世上最愚蠢的謊言，不講真話，不誠實會落得個可悲的下場。因此，教導孩子們要真誠地對待生活，不要到處撒謊，謊言的危害有時確實會造成難以估量的后果。

    在一個遙遠的草原上，住著稀稀落落的幾戶人家。這幾戶人家都以牧羊為生，彼此距離雖然不是很近，但是都互相幫忙，共同預防野狼來偷吃他們的羊。

    有一天，其中一家的父親要到城里辦事，沒有辦法照顧羊群，就對他的兒子說：“兒子啊，我今天要到城里去，晚上大概趕不回來，羊群你要好好看著，別讓它們走丟了，如果大野狼來偷吃小羊的話，你就大聲喊，這附近的鄰居都會過來幫你的，我明天就會回來。”

    小男孩兒聽了爸爸的話，把羊群都趕到山坡上吃草。然后他一個人就靜靜地坐在旁邊的石頭上，看守羊群，以免小羊亂跑迷了路。剛開始的時候，小男孩兒還很安分地坐在石頭上，偶爾站起來用棍子趕一趕要跑走的羊?？墒沁^了一段時間后，他覺得很無聊，就開始一個人在山坡上玩起來。小男孩兒找不到玩伴，就在草地上和自己的影子玩捉迷藏。

    這樣玩了很久，小男孩兒漸漸覺得沒意思，又重新坐在石頭上，想找一些新鮮又有趣的游戲來玩。他東想西想，忽然想到了一個很好玩的方法，可以讓很多人都到這里陪他。于是小男孩兒就大聲地喊：“狼來了！狼來了！”

    住在山坡附近的其他牧羊人聽到小男孩兒的聲音，都紛紛趕來幫助他。但是他們一到山坡上，看見什么也沒有發(fā)生，只有小男孩兒和他的羊群安靜地在那里。大家知道自己被小男孩兒捉弄了，但是看在他年齡小的份上也就不多說什么，馬上調頭就走了。

    小男孩兒看到牧羊人慌慌張張地趕來，那種著急的樣子實在可笑，就哈哈大笑。他覺得這個游戲很有趣，所以過了沒多久，又大聲叫：“狼來了！狼來了！”

    牧羊人一聽到小男孩兒求救的聲音，又連忙跑來?？吹接质茯_了，牧羊人很生氣。而小男孩兒卻沾沾自喜。

    其中一個牧羊人很是氣憤地說：“哼！我們再也不會上你的當了！”說完，牧羊人都怒氣沖沖地走了。

    不久，野狼真的來了，它一撲過去就咬死一只羊。牧羊的男孩兒又急又怕地在山坡上拼命喊：“狼來了！大野狼吃掉我的羊?。【让。　?br/>
    可是牧羊人以為他又在騙人，所以都不理小男孩兒。結果，小男孩兒的羊群被大野狼吃掉了一大半，連他自己也葬身狼口了。

    我的母親

    文/佚名

    一位既當后母后婆，又當慈母嚴父的母親，為子女撐起了一片晴朗的天空，使子女縱使沒有父愛卻一樣地沐浴著父愛的陽光。母親把所有的苦都往肚子里咽，作為子女的，應盡己所能為母親帶來安慰，用同樣的愛來修補這個殘缺的家，給母親以心靈的安慰。

    我小時候身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準我和他們亂跑亂跳。小時候不曾養(yǎng)成活潑游戲的習慣，無論在什么地方，我總是文縐縐的。所以，家鄉(xiāng)老輩都說我“像個先生樣子”，遂叫我做“糜先生”。這個綽號叫出去之后，人人都知道三先生的小兒子叫做糜先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點兒“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，笑道：“糜先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧得面紅耳熱，覺得太失了“先生”身份！

    大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在樹下。十一二歲時，我稍活潑一點兒，居然和一群同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩意兒了。

    我在這9年（1895-1904）之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點兒底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機會。有一次，我們村“當朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會，名為“當朋”）籌備太子會，有人提議要派我加入前村的昆腔隊里學習吹笙或吹笛。族里長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。于是，我便失掉了學習音樂的惟一機會。30年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點兒學音樂的天資，我至今不知道。至于學圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出來撕毀了。于是，我又失掉了學做畫家的機會。

    但這9年的生活，除了讀書看書之外，畢竟給了我一點兒做人的訓練。在這一點上，我的恩師便是我的慈母。

    每天天剛亮時，母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股?！保ǖ杀闶莵G臉，出丑。）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才給我把衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書，十天之中，總有**天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

    我母親管束我最嚴，她是慈母兼嚴父，但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下，我做錯了事，她只對我一望。我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我；犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來，她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀?！蔽覄傉f了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上，但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什么細菌，后來足足害了一年多的翳病。醫(yī)來醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。

    我母親23歲做了寡婦，又是當家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經營調度。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙、賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事，只當做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰居本家到我家來，每一家債戶發(fā)一點兒錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句，并且因為是新年，她臉上從不露出一點兒怒色。這樣的過年，我過了六七次。

    大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時，只是不說話，不搭話，把臉放下來，叫人難看。二嫂生氣時，臉色變青，更是嚇人。她們對我母親鬧氣時，也是如此，我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看，這比打罵還難受。我母親的氣量大，性子好，又因為做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責備我，要我事事讓她。后來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝作沒聽見。有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會兒，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。

    每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩兒出氣。我母親只忍耐著，到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她便不起床，輕輕地哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會兒，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會兒，才退出去。沒有一句話提到什么人，也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。奇怪得很，這一哭之后，至少有一兩個月的太平清靜日子。

    我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話；但她有時候也很有剛氣，不受一點兒人格上的侮辱。我家五叔是個無正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說家中有事我母親總請某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了母親耳朵里，她氣得大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質問他，她給了某人什么好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。

    我是在母親的教訓之下住了9年，受了她的極大極深的影響。我14歲（其實只有12歲零兩三個月）便離開她了，在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人。