?那一年的冬,來(lái)的格外早。印象中,不幾日前仍是秋霜遍野、落紅絮拈,一閉眼的光景，居然已經(jīng)飄了幾片雪。

    風(fēng)冷颼颼的,雹子一樣刮在人臉上,我連氅子都沒(méi)裹，迎頭撲了出去。

    他回來(lái)了。

    但他又走了。

    白虎殿靈前沒(méi)有一人出將攔他。我不知他們是不愿，還是不敢。殿里生了夾炭的小暖爐子,但我只覺(jué)冷。

    好冷啊。

    我只聽(tīng)到身后母親的聲音像爐子里嗶啵爆開(kāi)的火紅炭塊，暴躁而惶亂：“嬌嬌！你回來(lái)！”

    頂著風(fēng)，母親的聲音嘶啞而凄涼。被冷風(fēng)拽著尾音，直拖進(jìn)漫天飛揚(yáng)的雪絮里——我那儀態(tài)萬(wàn)千、從容優(yōu)雅的母親，此時(shí)早已在宗室皇親面前失了風(fēng)度,她只顧我，再管不了旁的了。

    她用一個(gè)母親瀕于絕望的瘋狂，極力阻止她那不長(zhǎng)進(jìn)的女兒飛蛾撲火的執(zhí)念。

    她那樣愛(ài)我。

    那是我想及便足以引之為傲的。

    及至很多年之后，我丟了鳳冠，身階如芥草，也是這樣寒蠟點(diǎn)燈的夜晚，宮里燒著炭，徹兒再不會(huì)來(lái)看我，想起母親，懷中卻仍暖意氳生，畢竟她這樣愛(ài)我。我已勝過(guò)宮中妃嬪媵婦太多，我的母親，從不教我為承寵屈了自己的性子，她的阿嬌，是天底下最好的女兒。我從小時(shí)便隨母親出入漢宮，見(jiàn)慣宮妃爭(zhēng)寵籌謀，那并不是我想要的生活，至少，從前的母親，從未讓我有過(guò)這樣的錯(cuò)覺(jué)——自己愛(ài)的東西，必“爭(zhēng)”，方能得到。我自小喜歡的物什，不必開(kāi)口，母親早早遣了人備著，她從來(lái)沒(méi)有教過(guò)我“爭(zhēng)”的手段，卻早已安排好了“爭(zhēng)”的成果。

    每個(gè)寒冷徹骨的夜間，我總是想念她。甚而，比想念徹兒還要多。

    至少……

    她愛(ài)我啊。

    而徹兒并不是。

    外人面前風(fēng)光無(wú)限的長(zhǎng)公主竇太主，在我面前，只是一個(gè)慈愛(ài)的、平凡的母親。

    我應(yīng)該聽(tīng)她話的。

    但那天，我卻叫她失望了。

    大行皇帝停靈白虎殿，太子遠(yuǎn)歸，皇外祖母卻仍叫梁王舅舅扶靈，迎回徹兒的，僅是一個(gè)冷眼。

    滿朝臣工無(wú)一人敢爭(zhēng)辯。

    甚至連阿沅的父親，魏其侯竇嬰都不敢。他老啦，老來(lái)多怕事，聽(tīng)母親說(shuō)，魏其侯年輕時(shí)曾因劉氏江山續(xù)統(tǒng)問(wèn)題，當(dāng)眾觸忤皇外祖母，皇帝舅舅尚在世時(shí)，曾設(shè)家宴，款招群臣叔伯，席上，皇帝舅舅貪飲過(guò)度，已然有幾分醉意，外祖母便試探問(wèn)道：“皇帝萬(wàn)年之后，當(dāng)傳位誰(shuí)？”

    我知皇帝舅舅素來(lái)謹(jǐn)小慎微，對(duì)這位在代國(guó)苦難里拉拔他長(zhǎng)大的母親亦尊亦愛(ài)，但未曾想，皇帝舅舅竟可拿君位作戲言，醉后胡言道：“當(dāng)傳位梁王！”

    皇外祖母大喜。

    彼時(shí)，滿朝臣工仍如今日，無(wú)一人敢出前聲言。

    只有阿沅的父親，皇外祖母所倚重的外戚，魏其侯竇嬰立將出來(lái)，正色道：“古來(lái)帝位父?jìng)髯樱傻糜行纸K弟及之說(shuō)？漢室天下，乃高祖皇帝的天下，一脈承傳，豈可廢高祖之旨，左他人之志？若然，漢室禮儀何在，陛下龍威何在？高祖立國(guó)初，待詔博士叔孫通定儀法，至此，四海皆朝萬(wàn)歲，禮者，我大漢江山萬(wàn)年根基所在，高祖曾以美人禍，欲廢太子盈，叔孫通以‘禮’拒之，漢室宗廟方得承傳，漢室基業(yè)始成……”

    聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)，魏其侯竇嬰一派大理落下來(lái)，滿朝臣工皆噤聲思辨，皇太后大怒，拍案道：“好個(gè)竇嬰！一項(xiàng)項(xiàng)罪名數(shù)落下來(lái)，要派哀家個(gè)‘忤逆君上，敗朽漢室根基’之大罪么？！”

    母親膝席案前，半句話兒都不敢說(shuō)。她曾跟我說(shuō)，那是她第一次，見(jiàn)皇外祖母發(fā)這樣大的火，外祖母一向溫實(shí)善良，尤其是對(duì)竇氏子侄，向來(lái)不肯說(shuō)重話。但那一次家宴，長(zhǎng)樂(lè)宮鳳駕雷霆大怒，萬(wàn)人莫擋，連皇帝舅舅宿醉的酒意都被震醒，懵懵看著皇外祖母。

    家宴雖不歡而散，此后，再無(wú)人敢提立梁王之事。

    可那是當(dāng)初。

    現(xiàn)如今，連竇嬰都不敢為徹兒說(shuō)話。

    他太老啦，母親說(shuō)，人一老，膽性兒便蔫了。凡遇事，再忠厚的老臣，恐怕也難以仗義執(zhí)言。

    白虎殿的明燭仍然晃動(dòng)著虛遠(yuǎn)的光，白幡似平湖中的波紋，重重漾開(kāi)，徹兒離開(kāi)的背影踉蹌而悲傷。離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)，他乃東宮太子，一人之下，萬(wàn)人之上，彼時(shí)天下乃景皇帝的天下，我的徹兒，養(yǎng)在深宮，長(zhǎng)于婦人之手，哪怕天塌下來(lái)，仍有崇仁的景皇帝頂著。他總是有人護(hù)佑的，我大漢萬(wàn)民景仰的皇太子，滿朝臣工未來(lái)瞻囑的信仰，離丹陛皇權(quán)僅一步之遙?？墒?，徹兒再回到長(zhǎng)安時(shí)，天下，早已不是離開(kāi)時(shí)的模樣，大行皇帝躺在冰冷的棺槨里，森冷陰寒的白虎殿，只有旌動(dòng)的白幡在迎接皇太子的歸來(lái)。護(hù)佑?xùn)|宮的景皇帝，行將埋入地宮。

    他這樣孤獨(dú)。

    我不明白，皇外祖母為何不肯將權(quán)位移交徹兒？畢竟，徹兒那樣像他那崇仁的父皇，徹兒年僅十六，小皇帝仍有可塑之期，假以時(shí)日，必成明君。況然皇太子年少，皇外祖母盡可將皇帝雕琢成她期許的模樣。

    大概是，她愛(ài)徹兒，遠(yuǎn)不及她對(duì)梁王舅舅的深愛(ài)吧？

    亦如母親愛(ài)我。

    那天，嘯然的北風(fēng)中夾著薄如絲縷的雪片，我隨徹兒離開(kāi)白虎殿，母親的呼喚早已被我拋諸腦后，我知她悲傷，但徹兒、我，又何嘗不是？

    徹兒尚年少，也許并不眷戀高位，但本該屬于他的丹陛皇權(quán)，卻被皇外祖母小意竊奪了去，雙手奉給梁王舅舅。徹兒恨的，是他被親人出賣的孤獨(dú)與絕望。我知此時(shí)我一無(wú)用處，但也許，徹兒孤獨(dú)徘徊在雪雨中，無(wú)宮室可棲時(shí)，我尚能遞上一件氅子，一碗熱湯，至少免他凍餒。

    我只是跟在他后面，保持遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。他隨時(shí)都會(huì)回頭。大行皇帝尚未入地宮，所有人都留在白虎殿行祭，畢竟徹兒此刻還是名義上的皇太子，他不能離開(kāi)太久。

    至少他回頭時(shí)，我還在。

    苦天寒地的漢宮，他并非只有一個(gè)人。

    他終于看見(jiàn)了我。

    那一天，我依例一身縞素，大行皇帝喪祭，著彩色是為大不孝，只是離開(kāi)時(shí)太倉(cāng)促，我隨手抱起前幾日丟在角門的紅色外氅，便隨徹兒跑了出來(lái)。

    風(fēng)很大。這年的冬天來(lái)的格外早。

    風(fēng)中有瑩薄的雪絮飄飛，日光很淡，很遠(yuǎn)，幾乎叫人辨不明，這是一個(gè)艷陽(yáng)中飄雪的下午。雪絮粘連在肩頭，那瑩透似蟬翼的薄片倏忽便散了開(kāi)去，仿佛被逼仄的紅，給吃透了似的。

    我的額頭仍墜著雪片，貼著暖熱的肌膚，很快消融。

    徹兒忽然回頭。

    見(jiàn)是我，眼睛里散著幾分驚訝，漂亮的睫下，仿佛蒙著一團(tuán)霧氣，顫顫的，只一抖，便仍是炯明依舊的眼神……

    其實(shí)，如果我不笨，在那時(shí)，我就該想到的，這雙野心勃勃的眼睛，只屬于帝王。這天下，總有一天，是他的。

    狠戾如常。但我又怎會(huì)想到，這雙眼睛里生來(lái)俱有的狠戾，它有一天，是用來(lái)對(duì)付我的。

    我并不知道。

    “阿嬌姐，怎么是你？”

    太子回過(guò)頭來(lái)，這樣問(wèn)我。

    我抬頭看他。他是陌生的，卻又無(wú)比熟悉。那雙狠戾的，只有帝王才有的眼睛，在那一刻，又恢復(fù)尋常的樣子。

    我看著他，聲音低的就像裹在北風(fēng)里的雪絮，落地?zé)o聲：“徹兒，你在這里。這里……好冷呀?！?br/>
    劉徹的瞳仁緩緩聚起，是探究的、深意莫名的眼神，他忽然略帶抱歉地對(duì)我說(shuō)道：“阿嬌姐，徹兒失言了，也許……也許，你永遠(yuǎn)成不了皇后啦。”

    我知他是甚么意思。

    后來(lái)徹兒不止一次向我提起，他永難忘那一年薄雪的下午，我著一件大紅外氅，立在雪地里的樣子。

    他只是愛(ài)上了一件紅色大氅，亦如愛(ài)他風(fēng)雨不驚的少年時(shí)候。

    而我，又算得什么？

    我與徹兒再走回白虎殿時(shí)，母親已派人遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎了出來(lái)。很深的雪色，冷透的風(fēng)，我憷憷抖著，卻不敢怠慢了禮儀，老遠(yuǎn)就將大氅脫了下來(lái)，晃眼的紅，撂在臂彎里，就像綻放在雪地里的一枝紅蓮，映著瑩透的雪，灼灼其華。

    徹兒接了過(guò)來(lái)，那枝“紅蓮”，便枕在了他的臂彎里。他脫下太子朝服外氅，遞給我，很多年之后，我仍然記得他年輕略帶稚氣的聲音，回響在那一天紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落雪中。

    “阿嬌姐，你先披上。進(jìn)了角門，再傳人去拿了干凈衣物來(lái)，你再換……”

    天子。

    他早已浩氣始成。

    我抬頭望他的眼。澄澈的就像穹蒼一點(diǎn)。連著烈日高陽(yáng)，一眼望不到底。卷翹的睫毛上還掛著消融未半的薄雪，他竟輕輕地笑了開(kāi)來(lái)，暖如艷陽(yáng)。

    他笑的那樣一絲不茍。甚而連我都騙過(guò)了。

    我不知他是否會(huì)怕，白虎殿里，坐著他最親，卻最疏的人。

    至少，他偽裝的很好。

    原來(lái)做皇帝，果然是要天賦的。

    這極盡虛偽，便是天賦。