光芒將夜幕撕開了一條口子，校園里的房子開始呈現(xiàn)出自己直直的輪廓。寢室區(qū)東八樓上，各色各樣的衣物在窗外像旗幟般從黑暗中鉆出來，隨風而動。道路兩旁幾盞孤單的路燈漸漸失去了光暈，行道樹的翠綠越來越濃。每過二十四小時，這樣的景象就重復一遍。

    東八樓的俯視圖就像“工”字從中間一劈為二后留下的一半，一零一室就在整棟樓最底層的最里面。臺北的一零一建成后在高度上保持了六年的世界第一，而東八樓的一零一自該樓建成起就一直被踩在腳下，陰暗潮濕，風水欠佳。但一樓總要有人住，方自歸和他的室友們就因為各種機緣住了進來。這說明，學校和社會一樣，雖說人往高處走，但總有人在最底層。

    方自歸住一零一，是學校分配的，可是住哪個鋪位，學校沒有規(guī)定。方自歸就按照“先到先得”的原則，選擇了緊挨門口那個床的下鋪，還算比較滿意。

    按照“先到先得”的原則，寢室里挑剩下的最后一個鋪位，是最陰暗潮濕的那個角落里的一個上鋪。這個鋪位竟然到快開學了也一直空著，引起了方自歸的嚴重好奇。方自歸有些納悶：工大雖然是個三流大學，可是在大學毛入學率低于3%的中國，難道還有考上大學的人逃學嗎？

    可是就在開學典禮前一天下午，歷史的終結及最后的人終于出現(xiàn)了，這就是夏天。多年以后，方自歸才知道名噪一時的《歷史的終結及最后的人》，還真是一九九二年夏天出版的。

    夏天終于在這個夏天來到了“潮氣蓬勃”的一零一。他第一次出現(xiàn)時，寢室里濟濟一堂，幾個同學在打牌，幾個同學在侃大山。因為當時寢室大門敞開，夏天老爸也沒敲門，就拎著行李大踏步走進來了。同學們剛看到站在屋子中間身材魁梧的夏天老爸都一愣，心想，不會有長得這么成熟的同學吧？好在夏天不一會兒急匆匆走了進來，才打消了同學們的疑慮。

    “同學們你們好！”夏天老爸說著把行李放在地上，熱情地從口袋里摸出一包香煙，“我兒子和你們是同學，以后大家住在一起，多多照應。來，抽煙，抽煙?！?br/>
    可是大一剛開學時，同學們幾乎不抽煙，只有任行遠接了煙。然后，夏天老爸又開包取出一袋東西，“這是我們紹興特產茴香豆，來，同學們嘗一嘗，每個人都嘗一嘗……這里還有老豆腐干……”

    一個聚會，大人物往往最后出場，這和全國人民代表大會的情況類似。夏天到工大報到也一樣，按規(guī)律是應該到上海晚一些，因為他就是寢室里的老大。一零一的同學們基本上都是七三、七四年生人，夏天是六九年的。

    夏天由老爸陪同到學校報到這件事，讓同學們有些奇怪。夏天是個壯漢，不像容易被欺負的對象，上個大學，按說不應該需要家長護送的。寢室里只有夏天由老爸陪同來報到，而那個年代的孩子們，小學一年級起就迎著社會主義春風獨自上學，不用家長接送，這跟十年后祖國的花朵就很不一樣了。

    東八樓大部分寢室住六人，可因為樓里最頂端的寢室面積略大一些，一零一室是八個人的編制。夏天到了以后，一零一的八大金剛就齊活了，如下（以下排名不分先后，只按年齡）：

    夏天，老夏，寢室里唯一的60后。

    任行遠，阿遠，高富帥的早期版本，寢室里唯一的1.80后。

    宋健寶，國寶，行動緩慢，憨態(tài)可掬，眼圈發(fā)黑。

    秦以堪，獸，電十八班的鎮(zhèn)班之寶。

    方自歸，懶神，室友一般簡稱之為“神”。

    丁強，丁丁，靈感來自《丁丁歷險記》和某重要器官。

    韓不少，無外號，他名字太經典，就不需要外號加持了。

    莫息，狗子，學狗叫和狼叫是一絕，寢室里唯一的75后。

    大學四年，以上八位同學就住在這么一個雖然陰暗潮濕卻陽氣過盛的寢室里。

    同學們的情感交織在一起后，漸漸就有了別號或外號。方自歸被稱為懶神，是因為他懶得出神入化。他和室友們共同生活了一段時間，就有細心同學發(fā)現(xiàn)，他即便到了周末，也悠哉悠哉不洗衣服，只非常偶爾地搓搓輕量級的內衣內褲。于是有一天，韓不少就好奇了，問方自歸：“哥們，你平時褲子在哪里洗的？”

    “還沒洗過?！狈阶詺w回答，“一條褲子，至少能穿一個學期吧?！?br/>
    方自歸認為，時間太寶貴，所以不應該把時間用在洗衣服上。也正因為這樣的人生規(guī)劃，他褲子的顏色只有兩種：黑色和深藍。

    為了偷懶，方自歸剃一個光頭，這樣就省去梳頭和洗頭的麻煩了。

    正是因為方自歸的特立獨行，加上那時正流行《賭神》《槍神》之類的香港影視劇，同學們稱方自歸為“懶神”，并進一步簡化為“神”。“神”這個外號是雙關語，與神經病和神經兮兮什么的都有一定相關。因為方自歸的眼神，有時候看起來城府很深，有時候看起來很呆滯，有時候看起來很游離，并且方自歸有一個怪癖，有時會用自己的裸拳捶墻。韓不少蹲在方凳上吃飯，還是可以歸入行為藝術范疇的，捶墻則只能算神經病的一種了。

    其實等到同學們的別號和外號在寢室里朗朗上口，差不多要到第一學期的期末，但現(xiàn)在起我們就用別號和外號稱呼他們，因為這樣比較科學。大科學家愛因斯坦就說，“每件事情都應該盡可能地簡單”，秦以堪的名字就很啰嗦，用簡單的“獸”來稱呼復雜的他，當然更科學一些。不過，方自歸同學是個例外，雖然“神”確實是他的外號，但用“神”來稱呼他肯定不妥。如果是在古代，很可能因為稱方自歸為“神”而引起宗教戰(zhàn)爭，因此還是用他的原名算了。

    寢室里的各路神獸聚齊以后，方自歸還是挺高興的。因為他發(fā)現(xiàn)，這里面只有阿遠一個人抽煙，而且沒有一個人打呼嚕，算得上是一幫品行端正的神獸了。

    方自歸最怕有人打呼嚕，想不到全部室友歡聚一堂后，夜里風平浪靜，歲月無聲，不覺心內暗喜。睡著前，方自歸在黑暗中對這種現(xiàn)象進行了一番經濟學分析，發(fā)現(xiàn)這樣的結果，卻也合情合理。因為據(jù)說胖子才喜歡打呼嚕，而八人中確實沒一個胖子。同學們成長于因短缺而計劃，因計劃而短缺的年代，大部分人都身輕如燕，睡覺安靜，可以算計劃經濟體制下一個計劃外的收獲。只后來發(fā)現(xiàn)，夜間的丁丁偶爾磨牙，獸偶爾說說山東版夢話，無傷大雅。

    開學典禮上，發(fā)言最多的是學生處處長，其次是校長。處長和校長的發(fā)言風格迥然不同，他不像校長那樣喜歡在演講中使用“直掛云帆濟滄?！敝惖墓旁娫~，而喜歡使用大量的數(shù)據(jù)。

    “當然，上海的城市面貌在一些地區(qū)還比較陳舊?！碧庨L倪道康的發(fā)言抑揚頓挫，“因為上海每年上繳國家的利稅占到全國的六分之一啊，上海支援全國了嘛……記者一調查，平均上海公交車每平米要容納二十八只腳，可是記者模擬了一下……當然，學生時期的愛情比較純潔，反正你二十九塊五我也二十九塊五……”

    二十九塊五是上海市給在校大學生每月的生活補助，而倪道康長達一小時四十八分鐘的演講中，最鐘愛的數(shù)字是“六分之一”。因為他多次強調，上海交稅占全國六分之一，以此暗示工大周邊破破爛爛的合理性，引起了老夏的不屑。

    “這些年，中央給上海投的錢也多?。　崩舷恼f，“中央給浙江才投了多少錢？”

    開學典禮后，老夏別出心裁，給倪處長起了一個數(shù)字化的外號——六分之一，表明工大的老師和全人類一樣，正大踏步地邁向改天換地的數(shù)字時代。

    六分之一是個重要人物，因為從行政級別上看，雖然校長比處長重要，可校長和處于底層的一零一室眾同學交集甚少。大學四年里，方自歸印象中與校長只交集過兩次，一次是開學典禮，一次是畢業(yè)典禮。

    平時，同學們見不到校長英姿勃發(fā)、發(fā)憤圖強、強將手下無弱兵的身影。當然，這種社會現(xiàn)象是正常的，社會的上層階級本來和底層人民就少有往來，試問，哪個公司的董事長會到公司門衛(wèi)的家里叉麻將呢？我國波瀾壯闊的社會主義建設的歷史經驗證明，階級斗爭可以不必然有，階級是必然有的，階級鴻溝不是那么容易逾越的。然而，像六分之一這樣的中層就不同了，中層是直接管理底層的。

    六分之一不但微服私訪，檢查過一零一室的環(huán)境衛(wèi)生，沒收過一零一室的黃色雜志，也有一零一室的同學在學生處辦公室里被六分之一罵得一籌莫展。六分之一的重要，絕對是百分之百。

    六分之一生著一個略帶鷹鉤的大鼻子，把全國的鼻子割下來排個隊，它算大個子。在開學典禮上，經濟上早熟而政治上晚熟的方自歸就坐在臺下，乜斜雙眼觀察過六分之一的大鼻子。但他那時，還完全沒認識到六分之一的重要性。