聽到有人喊撿頭，仿佛回到母親的懷抱，好象飄零的枯葉，回到家鄉(xiāng)的枝頭。才一睜眼，卻見云霧山中，白云纏岫，一個(gè)似曾相識(shí)的女人，云霧一樣向他走來(lái)。恩長(zhǎng)驚得靠墻坐起，懵懂中以為是香久，他對(duì)香久那樣的依戀留存著記憶，而面前的女人，雖然目光里充滿了深情，人卻慈祥安靜得象一位晚娘。她遲疑而又柔軟地握住恩長(zhǎng)的雙手，緩慢而又執(zhí)著地攥在手心兒往身前靠攏。恩長(zhǎng)燥熱得汗如雨下，一只暖手忽然軟軟地?fù)崦鏖L(zhǎng)的額頭、面頰和頭發(fā)。一時(shí)恩長(zhǎng)口中象塞了棉花，他想呼喊連嗓音都變成一地癱軟。好半天他認(rèn)出面前的女人，是嫂嫂，是玉清！恩長(zhǎng)心里不由好一陣掙扎。玉清等待恩長(zhǎng)的回應(yīng)，恩長(zhǎng)卻驚慌得面如霜冷。也不知過(guò)了多久，恩長(zhǎng)被嫂嫂攥緊的雙手，卻一分一分地轉(zhuǎn)涼，一寸一寸地縮手滑走。他不敢迎對(duì)嫂子的目光?；璋抵?，嫂子深深地嘆口氣，喃喃私語(yǔ)說(shuō)：跟我走，聽我話，那女人有什么好？值得你做荒牛、拉幫套？玉清悄聲傾訴，串串眼淚就滴在恩長(zhǎng)的胸前和手背上。恩長(zhǎng)什么也沒(méi)說(shuō)，他能屈說(shuō)誰(shuí)呢？他和香久有了一雙兒女，他更不能提，他把一切苦楚和甜蜜，都刻在心上，他和香久的隱秘，和嫂子半句也不能透漏！兩人在夜色中糾纏，月影里，你推我抱，玉清漸漸有了恨聲，漸漸倆人就凝成了冰冷的泥塑。深秋的夜色很涼，恩長(zhǎng)看嫂子象窗紙一樣瑟瑟發(fā)抖，以為她發(fā)冷，隨手就把棉被抻蓋到嫂子身上。玉清破涕為笑，就勢(shì)擁緊恩長(zhǎng)，倆人半推半就就鉆進(jìn)了被筒。恩長(zhǎng)有些慌亂，想抽身下地，無(wú)奈玉清雙手緊緊地?fù)ё《鏖L(zhǎng)，。恩長(zhǎng)想逃離，女人用額頭緊緊頂住他的胸口，一邊頂撞，一邊哭訴：老徐家就你一個(gè)實(shí)打?qū)嵱H人，我誠(chéng)心誠(chéng)意接你挑家過(guò)日子，我怎就抵不上一只騷狐貍？她把香久稱作騷狐貍，恩長(zhǎng)哎哎嘆息，也沒(méi)有辯白一句。從她登門，一眼瞧見倆人斯斯艾艾眉來(lái)眼去，玉清就咬定小叔子跟上人了，她以為那不過(guò)是露水夫妻，她有信心把恩長(zhǎng)領(lǐng)回家去，卻不想恩長(zhǎng)對(duì)那女人牽腸掛肚不舍分離。玉清等不及恩長(zhǎng)的醒悟，她想生米煮成熟飯，這才做出夜半星稀投懷送抱之舉。
玉清抱緊了恩長(zhǎng)，她還抱有最后的一絲念想，恩長(zhǎng)呢，恩長(zhǎng)起始也很糾結(jié)，當(dāng)聽玉清說(shuō)起，家鄉(xiāng)并沒(méi)有忘記恩長(zhǎng)，一直留著土改分給恩長(zhǎng)的房屋和土地，他有些動(dòng)情了。他何嘗不想回歸鄉(xiāng)土，呵護(hù)寡嫂守護(hù)夢(mèng)牽魂繞的家園土地？可是清醒過(guò)來(lái)的恩長(zhǎng)，卻身不由己，還是把天平傾向了那一株柳葉桃，那一朵讓他神魂顛倒貪戀癡迷的美艷桃花。他象一只采了花蕊的蜜蜂，還釀造了賽過(guò)花蜜的一雙兒女，他怎能就舍下了那燙心燙肺的牽掛？其時(shí)在碾道房的空?qǐng)瞿显簝?，柳葉桃花開血紅雪白的地方，也有一個(gè)女人在細(xì)耳諦聽。夜色空濛，橋下犁灣河水的悄吟，還有碾道房油燈昏黃曖昧的光影，都讓香久惦念著近在咫尺的碾道房。香久耳饞，她想讓清風(fēng)像往常一樣，送來(lái)碾道房嗚嗚咽咽的醬桿笛聲，今兒沒(méi)有，今兒只有犁彎河落月濺銀的水聲，這讓她不免疑竇叢生。
恩長(zhǎng)也一樣，恩長(zhǎng)也心系著柳葉桃。一想到香久，面前所有的女人，瞬間都失了顏色，劉香久就是那朵在他心中搖曳、不時(shí)淚光滴落的荷花。有香久在，三步兩座橋就有恩長(zhǎng)割舍不盡的牽掛。
玉清當(dāng)然不知道這些，她用身體融化著堅(jiān)冰，用柔軟的沃土，試圖漸漸化開冰冷的冬寒。雪水遇匯春漿，恩長(zhǎng)扛不住，兩人就抱成了扎緊的粽子一樣。嫂嫂把兄弟領(lǐng)進(jìn)溫柔鄉(xiāng)里，恩長(zhǎng)一時(shí)自責(zé)之心，一時(shí)抱定不動(dòng)，有些心猿意馬。玉清一時(shí)忍不住，輕言道：還不知足！言罷嫣然一笑。徐恩長(zhǎng)才被喚醒，便欲罷不能，一時(shí)電閃雷鳴，疾風(fēng)暴雨。當(dāng)玉清嫂掙扎于云夢(mèng)澤國(guó)，恩長(zhǎng)洪泄一川濕地之后，恩長(zhǎng)竟一言不發(fā)，象一個(gè)受了委屈的孩兒。玉清嫂嬌語(yǔ)柔情，用手指輕輕梳理恩長(zhǎng)頭發(fā)，象一個(gè)小母親一樣撫慰他。夜短情長(zhǎng)，天才蒙蒙亮，起早的玉清利手利腳就把西屋清掃一遍，笑盈盈又把整個(gè)碾道房收拾得井井有條。她要恩長(zhǎng)去房后園子里摘些瓜果蔬菜，她自己在堂屋熟練地推碾磨面，儼然要做碾道房女主人。
一只紅冠雄雞攀上墻頭，拍打著翅膀引吭啼鳴，叫響了三步兩座橋南北三莊。柳葉桃打發(fā)孩子叫來(lái)戚吃飯，自己站門外惶惶張望，她看見碾道房屋頂上升起了裊裊炊煙，眼皮就止不住別別地跳。她解下圍裙，一邊抖擻一面東張西望。她看見恩長(zhǎng)挎來(lái)一籃青菜，恩長(zhǎng)見香久一愣，躲閃不及，就硬著頭皮走到香久跟前。香久見恩長(zhǎng)目光躲閃神情不大自然，嘴角掠過(guò)一絲冷笑，就說(shuō)恩長(zhǎng)：呦，還沒(méi)叫娶門戚，就過(guò)上了？恩長(zhǎng)支吾道：嫂子怕麻煩人，就起個(gè)伙。香久聽了咯咯笑，抻抻恩長(zhǎng)襖襟兒，說(shuō)，扁扁生生挺好，夜晚上沒(méi)麻煩嫂子？你放實(shí)話！恩長(zhǎng)沒(méi)言聲，看得出，他對(duì)香久的話有些怨恨。香久左右打量恩長(zhǎng)，放出姐姐模樣，替他拂去褲腳的泥土，正色道：我看挺好。恩長(zhǎng)兩首垂立，面色有些委屈，香久不是一遍數(shù)叨：我看挺好。她一到，我就看出來(lái)，我看合適，你就隨她去，熱騰騰鬧一家人，總比這懸浮著強(qiáng)百套！恩長(zhǎng)挺大個(gè)人，此時(shí)倒屈成個(gè)哭臉兒，他伸手去捉香久的手，香久打開，嗔道：我怕我害了你，誤了你，你隨心吧。恩長(zhǎng)又去抻香久襖襟兒，這回香久沒(méi)吭聲，只推開恩長(zhǎng)的雙手，臉上卻現(xiàn)出了愁容。臨了香久嗓里帶了哭音兒，說(shuō)：只求再托生一回，下輩子生牛做馬，再求了緣分吧！
兩人東張西望，生怕見人，可還是不巧，碾道房門開了。嫂子玉清望出來(lái)，見兩人纏磨說(shuō)話，依依不舍的樣子，扭頭撂下就走開了。誰(shuí)也不知道那一天，玉清跟恩長(zhǎng)磨叨些什么，只知道恩長(zhǎng)套上驢，在碾道磨了不老少粳米白面。晚晌碾道房煙囪冒出戀戀不舍的炊煙，到飯香的時(shí)候，天就黑了，窗欞上，又現(xiàn)出柔軟的昏黃。臨睡下，恩長(zhǎng)還睡東屋，想插門，又作罷，幾番游移不定。月亮又灑進(jìn)來(lái)，在耳邊敘話。那一宿恩長(zhǎng)躺炕上烙餅一樣，翻來(lái)覆去睡不著。碾道有了糧食，老鼠唧唧吱吱邊噬咬邊議論人間煙火。還是房后的小須河、房后樹上的鳥巢看破了紅塵，趁著清風(fēng)朗月，月伴星陪，啼出早春淡云縹緲的晨唱。
夜半時(shí)分，當(dāng)檐上的蜘蛛睡下的時(shí)候，恩長(zhǎng)恍惚聽見西屋門響，他以為是玉清起夜，聽聽不象。細(xì)聞衣服的窸窣聲象飄忽的蛾，灰黃的翅膀揮揚(yáng)起碾道的粉塵，一時(shí)西屋筆墨濃彩的門神羞得面色緋紅，盈盈的腳步，迎進(jìn)了一縷縹緲的香魂。玉清象白亮的魚兒，輕輕滑進(jìn)了恩長(zhǎng)的河港。恩長(zhǎng)冷丁翻身坐起，扯棉被給嫂子蓋嚴(yán)，兩人一言不發(fā)，月亮只聽見云起云落壓抑輕噓的嘆息。玉清連頭都蒙在被子里，一會(huì)兒靜成起伏的山崗，一會(huì)兒象網(wǎng)中的魚，象音符律動(dòng)的曲。等待熬成了蒼白，恩長(zhǎng)把身子坐直，背靠著墻壁，眼睛望著漏過(guò)紙窗的樹影，一言不發(fā)，有些疲憊。他想什么呢，是惦念兄嫂的故園？還是顧戀柳葉桃的情恩宿緣？誰(shuí)也不知道他在想些什么，此刻他一遍遍啼聽，貪戀著窗外鳥巢上幼鳥的鳴談。秋天的夜風(fēng)看破了紅塵，它與流云和地上凄惶的楊樹柳樹匯成天梳，一遍一遍，梳理三步兩座橋邊的陳年往事，恩愛(ài)纏綿。夜風(fēng)急不可耐地吹破碾道房的腰門，發(fā)出撞霜驚月的哐響。那響聲拍打著思緒，持續(xù)了好一段時(shí)光，恩長(zhǎng)持不住才要下地，卻被玉清按住了身體，她呼鷹想起來(lái)，說(shuō)：我去，連取個(gè)東西。說(shuō)完翻身下炕，踩著鞋，先插頂上風(fēng)門，又去西屋捎個(gè)東西。她找出包袱，打開翻出一幅新鞋剔樣兒。那剔樣頭來(lái)就絞好，沒(méi)尺寸，她想比對(duì)合腳，給恩長(zhǎng)納雙新鞋。在老家蛇盤兔，玉清的針線女紅，遠(yuǎn)近一把好手。