“你是科班出身, 應(yīng)當(dāng)比我更懂, 演員三原則：真聽、真看、真感受。”周遠(yuǎn)志說，“你們老師在課堂上肯定對你們講過，演員如果連自己都無法說服, 則無法說服任何一個觀眾。”

    “我……我懂, ”周聞謹(jǐn)替自己辯解，“我一直是這么做的?！?br/>
    “明光，”周遠(yuǎn)志說, “《摘星記》中的明光是這些年來你塑造的最好的一個角色，雖然篇幅不長, 出鏡不多，但你把握得很好。你準(zhǔn)確捕捉到了這個人的□□，大到言行舉止，小到細(xì)微表情, 設(shè)計合理, 絲絲入扣，所以這部戲把你往上很好地抬了一抬, 也正因此, 你的缺陷在這個角色身上表現(xiàn)得十分明顯?！?br/>
    “明光有缺陷？”周聞謹(jǐn)驚訝地看向周遠(yuǎn)志，此時他已經(jīng)忘了在他面前的這個人是多么了不起, 他是屹立業(yè)界巔峰的大師, 是影界的一個傳奇, 也是他一心崇拜的偶像, 可是周聞謹(jǐn)并不認(rèn)可這個結(jié)論?！澳f的明光的缺陷是指明光的個別舉動太過舞臺化嗎？周老師, 我是有意這么設(shè)計的，他在原著中就是一個很富戲劇性的人物，胸懷天下蒼生，為此連自己的性命都可隨時舍棄，這樣的角色不是人，是佛。人食五谷雜糧，會頭疼拉稀，有缺點，會犯錯，佛不會。我想要讓明光超脫于一般人，卻又不想讓他看起來像個假人，所以前期我讓他的舉動帶一點舞臺劇的風(fēng)格，這都是為了讓他不要飄在空中，能夠站到地上，為人所信服?！?br/>
    周遠(yuǎn)志點點頭：“我想說的就是這一點。真聽、真看、真感受，是對演員的個人要求，聽的人是演員，看的人是演員，努力去感受的人也是演員，但是聞謹(jǐn)，你不是這樣的，你在聽、你在看，你在感受，可你的身邊還站著一個人。”

    “誰……”

    “我不知道?！敝苓h(yuǎn)志搖搖頭，“但我能感覺到，你無論是看、是聽還是感受的時候，身旁都有另一對耳朵、另一雙眼睛，和另一個在感受的活物，你總是生恐自己聽到的、看到的和感受到的東西不符合對方的認(rèn)知，你在努力地迎合對方?！?br/>
    周聞謹(jǐn)頓了頓，隨后張開嘴努力擠出一個笑容：“周老師，您說笑了，這不是應(yīng)當(dāng)?shù)膯?。我們演員的身邊豈止一對耳朵一雙眼睛，那是千千萬萬的觀眾啊，我們表演不就是為了讓觀眾看嗎？如果演員毫不在意觀眾，亂演一氣，那不是在胡來嗎？”

    周遠(yuǎn)志說：“還是舉剛才明光那個例子吧，你還記得明光臨刑前的那場殺青戲嗎？”

    記得！當(dāng)然記得，周聞謹(jǐn)怎么會忘了那出戲？那是明光人生的最后階段，是他生命最后的苦痛，也是他從人一躍成神的華彩樂章，為了演好這一幕，周聞謹(jǐn)下了很大的力氣反復(fù)推敲琢磨，哪怕是一個呼吸一個微表情都力求精準(zhǔn)到位。在他的演繹下無論是明光脫下大氅，折疊大氅，囑咐獄卒張沖自己的最后遺言乃至最后平靜地盤膝而坐，接受剮刑，都做到了周聞謹(jǐn)心目中的極致，他不明白，這一段難道還有什么問題嗎？

    “這段戲……”

    周遠(yuǎn)志站起身來：“我來演你，你演張沖那個獄卒的角色?！?br/>
    天氣很熱，地上也被曬得發(fā)燙，周遠(yuǎn)志卻毫不在意，他盤腿坐下，雙手結(jié)禪定印。雖然沒有化特效妝，但是一瞬間，周聞謹(jǐn)仿佛又看到了他印象中那個清瘦又飽受折磨的佛子。對了，他不是明光了，現(xiàn)在，他是老獄卒。

    周聞謹(jǐn)也站起身來，他跌跌沖沖地走到周遠(yuǎn)志面前不遠(yuǎn)處，做出打開牢籠的樣子：“時候到了，該上路了?！?br/>
    周遠(yuǎn)志聽到聲音，緩緩地睜開了眼睛。那是一雙飽含慈悲大愛的眼，甚至于在看周聞謹(jǐn)這個即將對自己下手的人的時候，仍然慷慨仁慈。

    “他似乎比我更寬和仁慈。”周聞謹(jǐn)想著，在心里不斷地對比著周遠(yuǎn)志的明光和他自己的明光。

    “老人家?！敝苓h(yuǎn)志出聲道，聲音溫和，帶著一種說不上來的平靜。

    周聞謹(jǐn)愣了一下，下意識地看向他。

    周遠(yuǎn)志說：“我能不能拜托您件事兒？”是征詢的口氣，和藹善意，像是某個平平無奇的日子里，一個平平無奇的游方僧敲開村里某戶人家的大門，客客氣氣地討要一碗齋飯。

    周聞謹(jǐn)抬眼看向周遠(yuǎn)志：“什么事?！敝苈勚?jǐn)記得張沖當(dāng)時的表演，他遲疑了一下，大概是為了要表現(xiàn)一個劊子手聽到馬上就要死在自己手下的人突然出言托付，所以有所懷疑，但周聞謹(jǐn)會選擇另一種表現(xiàn)方式。

    明光被處以凌遲，那是普通的劊子手無法完成的“技術(shù)活”，一個顫顫巍巍的老獄卒能夠主持這道刑罰，說明他是一個此中老手。老手看多了人臨死前的苦痛掙扎，痛罵慘嚎，對于這個平靜的、年輕的、聲名遠(yuǎn)揚的佛子有著別樣的尊重，同時也對自己掌控面前人的生死有著職業(yè)范疇內(nèi)的自信，所以他不會遲疑。所以周聞謹(jǐn)也沒有遲疑，只輕聲而直接地問：“什么事?！边@便代表了，他允諾了會完成明光臨死前的托付。

    再接下去的劇情，周聞謹(jǐn)就記得更清楚了。他說：“如果司馬國師回來了，告訴他，明光遇著個漂亮的女妖精，跟著一塊兒去了，讓他不要找我?！比缓笏撓铝俗约荷砩夏羌y白色的大氅，那是他在踏上拯救天下蒼生的大道前，那個雪中送行的日子里，友人送給他的最后禮物。周聞謹(jǐn)將大氅仔細(xì)疊好，放到一邊，然后重新盤膝坐下，等待自己人生中最后的一段時光。牟宛平導(dǎo)演給這個結(jié)局打了“優(yōu)秀”的成績。

    周聞謹(jǐn)一般不自負(fù)，但對于自己認(rèn)真設(shè)計出來的這個結(jié)局，他是真的認(rèn)可。像是一道題只有唯一的答案，他認(rèn)為這就是那個答案了。

    “如果司馬國師回來了，告訴他，明光遇著個漂亮的女妖精，跟著一塊兒去了……”周遠(yuǎn)志說了這句臺詞，但不同的是，他邊說邊站了起來，慢慢地“脫下”他身上那件司馬罡親手為他披上的大氅，然后他將那件大氅拿在手上，垂目看了一陣。周遠(yuǎn)志大概停留了有3、4秒的時間，隨后才抬起頭來，“讓他，讓他不要來找我了?！痹谶@一刻，周遠(yuǎn)志聲音中的喑啞與疲憊突然之間直直插進(jìn)了周聞謹(jǐn)?shù)男呐K，使他整個人愣在了原地。

    周遠(yuǎn)志說完這句臺詞便開始飛快地折疊那件大氅，不同于周聞謹(jǐn)?shù)募?xì)致，他疊得歪七扭八，就像是害怕那件大氅一般，他飛快地疊完，待到想要放手的時候卻又停住了。

    周聞謹(jǐn)訝異地看著周遠(yuǎn)志，他看著周遠(yuǎn)志直直盯著那件被疊得歪七扭八的大氅，隨后見他似乎露出了一個苦笑，終于松了手，松手后還輕輕地拍了一拍。周遠(yuǎn)志重新走回了原地，盤膝坐下。然而代表內(nèi)心安定的禪定印不見了，周遠(yuǎn)志的一只手緊緊抓住了自己另一只手的手腕，他說：“開始吧?！?br/>
    銀瓶乍破水漿迸，突然之間，仿佛有什么東西從周聞謹(jǐn)?shù)膬?nèi)心深處被打破，清泉向著四面八方涌去，周聞謹(jǐn)感到了醍醐灌頂般的清醒。

    周遠(yuǎn)志看向他，笑了起來：“你懂了?！?br/>
    周聞謹(jǐn)懂了。明光雖然是佛子，也是凡人，他大圣大慈，甘為天下蒼生殉，因為他懂每一個蒼生，他真聽、真看、真感覺，這人世間的悲歡離合，喜怒哀樂，皆在他心中，而蒼生之中，怎么會不包括司馬罡？

    或許情愫并未挑明，或許朋友以上，戀人未滿，明光對得起了全天下，卻獨獨對不起那個下雪天親手為他圍上大氅看似冷面心卻熱軟的青年道士。所以在最后那一刻，明光對生死并未完全超脫，司馬罡是最后那一根牽住他的發(fā)自紅塵的線，是以周遠(yuǎn)志將那句戲謔的話語說得滿口苦澀，是以他疊那件大氅便想到了友人看到自己遺物時候的痛楚以至于疊得亂七八糟，他感同身受，感到了司馬罡得知他死訊后的那股痛，所以他怕了，怕到不敢放手，怕到速速逃離，怕到必須要自己抓住自己的手，一人分裂出了兩個人格，要用那個圣潔慈悲的佛子來強行制止那個普普通通愛笑愛鬧的小和尚造反，就為了怕他會真的丟了蒼生，殺出牢去。

    “你把明光演成了你自己，無論何時你的身邊都有一雙眼睛在看你，那雙眼睛不容許你有半分的差池，所以你的明光為蒼生殉死沒有猶豫，甚至可以安安定定地折疊完那件對他意義非凡的大氅，然后毫不猶豫地放手。你啊，你說你想讓明光更像個凡人，可你卻生生把他演成了一個薄情的神，就像你把自己逼成了現(xiàn)在這樣。”

    風(fēng)吹起，感到臉上涼意的時候，周聞謹(jǐn)茫然地伸出手擦拭了一把，隨后看著自己手上的水滴發(fā)了愣。似乎是不敢相信，他又將手湊到嘴邊，舔了一下，咸的，是淚。

    他有多久，不曾哭過了？父母鬧離婚的時候不敢哭，是因為怕被拋棄；在外婆家的時候不敢哭，是因為怕老人擔(dān)心；獨自求學(xué)的時候不敢哭，是因為有很多人依賴他，他要做一個出色的人；進(jìn)入演藝圈、在演藝圈摸爬滾打，遇到了這樣那樣的事，他都沒有哭泣，哪怕是被許天衍冤枉得狠了，也只是整夜整夜睡不著覺。他已經(jīng)忘了人有哭泣這種情緒，盡管在鏡頭前，他可以說哭就哭，可在現(xiàn)實中，他成了“只有笑容”的周聞謹(jǐn)，直到賀西漳出事。

    周聞謹(jǐn)怎么會完全猜不出賀西漳在做什么，他只是以為自己不亂想、不亂說、好好工作，不給賀西漳添亂，每晚只打一個電話就能換來賀西漳的平平安安，畢竟這是這么多年來他和“看不見的神”——生活一直在做的交換，結(jié)果呢？結(jié)果他看到了賀西漳渾身裹滿紗布，吊著胳膊和腿，滿臉蒼白，臉上還還帶著血跡的樣子。周聞謹(jǐn)那時候真的不知道自己該怎么辦，他想生氣，氣的卻是自己，他覺得難受，可卻不知該怎么排遣這種難受，因此只能轉(zhuǎn)身逃走。

    周聞謹(jǐn)已經(jīng)忘了，他是有哭這個權(quán)利的。

    他把自己的情緒牢牢關(guān)在心里，強迫自己正常生活，卻忘了情緒沒有發(fā)泄的渠道，終究會以別種形式爆發(fā)出來，面試那天柳恒澈的話，柳恒澈對賀西漳的批評終于壓斷了他緊緊繃著的最后一根弦，使得他做出了不明智的沖動行為。

    “對不起，周老師?！敝苈勚?jǐn)擦著自己的眼淚，淚水卻越流越多，像是要把這二十多年來積壓的淚全都流盡，周聞謹(jǐn)都不敢相信自己竟然那么能哭。

    “你有什么錯呢，別說抱歉了，”周遠(yuǎn)志伸手摟住了周聞謹(jǐn)，“把你的腳放到凡人的土地上來吧，孩子?！?br/>
    等周聞謹(jǐn)好容易止住了淚的時候，周遠(yuǎn)志從口袋里掏出一張紙片遞了過去。

    “這是……”

    “如果你已經(jīng)收拾好了情緒，如果你還有意愿想要加入這個劇組，拿上這張火車票，到我給你的這個地址去?！敝苓h(yuǎn)志說，“這里的軍訓(xùn)本來就沒安排你參加，你的訓(xùn)練營在那里?！?br/>
    周聞謹(jǐn)驚訝無比，他激動地接過周遠(yuǎn)志手里的票，說：“我去！我一定去，周老師您放心，我一定不辜負(fù)您的教誨和期盼！”周聞謹(jǐn)跳起來，沖著周遠(yuǎn)志深深鞠躬，然后飛快地跑走。跑出去五十米卻又折了回來。

    “周、周老師，”周聞謹(jǐn)為難道，“這票子是昨天的……”

    周遠(yuǎn)志：“……”

    周遠(yuǎn)志掏出口袋里的手機(jī)，撥了個電話，那頭很快接通，傳來了一個悠揚動聽的男聲：“遠(yuǎn)志，你找我嗎，是不是想我了，我也正在想你呢，唉，那群小兔崽子太不好玩了?！?br/>
    周遠(yuǎn)志深吸了口氣，咆哮：“柳恒澈，你怎么買的票，知不知道耽誤我多少事！?。。。　?br/>
    從這天起，周聞謹(jǐn)眼里周遠(yuǎn)志的偶像光環(huán)也跟著消失了，他的雙腳也一樣踏在了這片紅塵黑土之上。