1780年4月。

    鵝卵石路上，伴隨著滴滴答答的馬蹄聲，一輛巴黎最時(shí)興樣式的馬車搖晃著朝巴黎方向走。

    “上一次到巴黎已經(jīng)是20多年前的事了?！瘪R車?yán)飩鱽硪粋€(gè)老人的精神的聲音。

    “故地重游，我猜景色變化一定很大?！被卮鹚氖且粋€(gè)青年人。雖然已經(jīng)有39歲，但他的面相比看起來要年輕許多。

    他似笑非笑地看了一眼坐在面前的老人――渾身上下打理得一絲不茍，那頂保養(yǎng)得極其漂亮的假發(fā)上，撲著均勻的香粉，身上噴著上好的香水，不像一個(gè)快要70的老人，倒像是極欲在情人面前表現(xiàn)自己的時(shí)髦小年輕。

    在出發(fā)前，老人就勸他做相似的打扮，還說：“在巴黎，如果不這么打扮，就會(huì)被認(rèn)為粗鄙無禮?！?br/>
    青年人只是聳聳肩。

    “我是來看人的，不是來讓人看的?！?br/>
    話雖如此，他也明白在上流社會(huì)禮儀的重要性。連他的男仆在進(jìn)入這個(gè)時(shí)尚之都時(shí)，都會(huì)多花一半的時(shí)間整理自己的儀容。

    “適當(dāng)打扮可以愉悅他人和自己的身心，”他說，“但把時(shí)間和金錢過度花費(fèi)在這上面，就未免太過了，法國如果再這么下去，就注定會(huì)衰落?！?br/>
    他的口氣極大，而對(duì)面的人仿佛習(xí)以為常：“您可能不知道，對(duì)外交家來說，時(shí)尚也是一種武裝?！?br/>
    “你是說，兩國外交家針鋒相對(duì)時(shí)，最大的倚仗不是國家的力量，而是穿著打扮嗎？”

    “我想說的是，國力短時(shí)間內(nèi)無法提升，穿著打扮卻可以在短時(shí)間內(nèi)讓一個(gè)外交家看起來底氣十足，好像手里永遠(yuǎn)揣著一副好牌的樣子。您玩過英雄殺吧？”

    青年搖頭。他知道這種源自巴黎的卡牌在全歐洲的年輕人中間很流行；但他自認(rèn)過了那種年紀(jì)，也不打算嘗試太花時(shí)間的游戲。

    老人說：“唉。依我看，您母親之所以硬要把我塞進(jìn)您的行程里，就是要讓我?guī)嗤嬉煌娴摹！?br/>
    “……”

    “我知道您對(duì)我有意見。在您眼中我大概是您母親的走狗?！?br/>
    “沒這回事?！鼻嗄暾?，“您制定的外交政策，以及靈活的外交手段，都讓我相當(dāng)敬佩?！?br/>
    “但我還是那個(gè)被您母親派到您身邊看著您的混蛋，不是嗎？”

    “……我不關(guān)心。我只想知道這兩年關(guān)于法國的種種傳言是不是真的?！鼻嗄晡⒁话櫭?，“妹妹嫁來法國時(shí)我就很不看好。法國雖然是傳統(tǒng)強(qiáng)國，但下滑的趨勢很明顯；路易十六上臺(tái)之后就更加了；4年前，饑荒的平民竟然圍困了凡爾賽宮！連農(nóng)業(yè)都出問題的國家，就跟建造在流沙上的房子一樣危險(xiǎn)。

    老人只是微笑。在他年輕的時(shí)候，法國就是強(qiáng)大的象征，誰也看不到他衰落的遠(yuǎn)景。

    “但自那之后，法國居然又出現(xiàn)了復(fù)蘇的跡象――里面或許有什么門道?！鼻嗄晟钏贾?。

    老人提醒：“傳言說，您妹妹在其中發(fā)揮了非常重要的作用。據(jù)說她明里暗里控制了朝廷，而路易十六也放任著她。”

    “實(shí)在是難以置信。她從小只喜歡洋娃娃和漂亮衣服，對(duì)政治半點(diǎn)興趣都沒有。我看是傳言夸大了，”青年搖頭，“人們總是特別喜歡這種奇情故事。我倒是很想見一見郎巴爾夫人。一個(gè)女性以一己之力創(chuàng)立龐大的商業(yè)王國，即便是有一國王后做靠山，也是很困難的。她一定是不輸給我母親的傳奇女性?！?br/>
    “眾人都說，如果能娶到郎巴爾夫人，那就跟娶到一個(gè)國家的唯一女繼承人差不多。她和您也只相差9歲……”

    青年表情一凝，擺手：“我不想討論這個(gè)話題?！?br/>
    他經(jīng)歷過兩次婚姻；兩任妻子都不幸早逝；連第一次婚姻中好不容易活下來的女兒都已經(jīng)在10年前早夭。對(duì)家庭生活他已經(jīng)不存什么奢望了；幸好他的弟弟子女眾多，也都相當(dāng)健康，偌大家業(yè)不至于無人繼承。

    進(jìn)城后他們在一個(gè)酒店登記入住。

    “這種高級(jí)酒店算是新鮮東西，”老考尼茨說，“我當(dāng)年來的時(shí)候就沒有?！?br/>
    服務(wù)生對(duì)他們畢恭畢敬：“法爾肯施泰因（in）伯爵和考尼茨閣下，需要幫兩位把行李搬上樓嗎？”

    伯爵沒有做聲。他還不太習(xí)慣這個(gè)化名――他的真名是約瑟夫，也就是如今的神圣羅馬帝國皇帝，約瑟夫二世。

    考尼茨沖他們的仆從吩咐了幾聲。

    這位老人也不是簡單人物――他是特蕾西亞皇太后最信任的左右手之一，執(zhí)掌奧地利外交事務(wù)的重臣。

    回房間簡單休息了一會(huì)兒，他們便又出門了。

    酒店門口有人殷勤地詢問是否要租馬車，但失望而歸。他們的馬車是從奧地利帶過來的；何況在馬車上顛簸許久，現(xiàn)在更想走一走。

    兩個(gè)小時(shí)后，他們灰頭土臉地回來。

    “空氣簡直太臭了，塵土也太大了，天空都是灰色的?！奔s瑟夫抱怨道。

    連對(duì)法國一直有好感的老考尼茨也默不作聲。

    曾經(jīng)巴黎也不全是干凈漂亮的，但主要是在工人區(qū)。那兒人口眾多，各種垃圾和排泄物到處堆放，味道令人難以形容。

    現(xiàn)在垃圾的情況倒是好了很多，看得出來市政府下了一番功夫整治――專門規(guī)劃的垃圾區(qū)，專人負(fù)責(zé)的清潔工作，還有不遺余力的傳單宣傳。自從著名醫(yī)生詹納公開宣布了霍亂、黑死病等傳染疾病與污物污染水源、滋生的老鼠有關(guān)后，民眾對(duì)集中放置垃圾和排泄物的配合度就高了很多。

    但取代局部地方的惡臭的是整個(gè)城市上空若隱若現(xiàn)但揮之不去的刺鼻氣味。

    約瑟夫招來酒店的而一個(gè)服務(wù)生，問他到底是怎么回事。

    “是在郊區(qū)的工廠，”服務(wù)生笑著回答，“燒的煤太多。我有個(gè)親戚在那邊工作，聽說工廠里的技術(shù)員說，煤和炭都是一個(gè)東西，本身燒起來沒有味道，但是煤里雜質(zhì)太多，有……硫磺之類的東西，就很難聞了。塵土也是因?yàn)檫@個(gè)。只要多住一天，就會(huì)習(xí)慣了；我們巴黎人都聞不出來?！?br/>
    習(xí)慣就好？青年伯爵面色不虞。他總覺得這不單單是習(xí)慣的問題；長期聞著這樣的味道，會(huì)不會(huì)對(duì)身體不好？

    “其實(shí)空氣不是大問題，水才是?！狈?wù)生也是個(gè)熱情多話的人，“原先上游有幾家皮革廠和化學(xué)工廠，水質(zhì)就已經(jīng)夠嗆了；后來還是法院出了命令，所有新工廠都只能安置在下游；上游的也能搬就搬。聽說從巴黎流出的水幾十公里都不能用，一個(gè)村莊為此不得不集體搬走?！?br/>
    “我看大街上流浪漢不多，都去哪兒了？”

    “大部分都到工廠里工作了；還有一些被‘勸’到習(xí)藝所里。實(shí)在屢教不改的，都被弄到南方去開墾荒地，就誰也不敢游手好閑了?！狈?wù)生大約在酒店這個(gè)南北客人匯聚的地方工作了很久，消息十分靈通。

    “巴黎的孩子倒是不少。”

    “哦！這大概是因?yàn)樘旎ㄒ呙纾俊边B服務(wù)生自己都沒注意過這個(gè)細(xì)節(jié)，“聽說感染的人少了很多――我有個(gè)親戚的親戚在王后圖書館工作，這是他跟我說的。”他胸一挺，仿佛與有榮焉。

    約瑟夫被觸動(dòng)了心事，表情有些不自然；老考尼茨見狀，代他給了服務(wù)生小費(fèi)。

    約瑟夫的第二任妻子死于天花。事實(shí)上夫妻間的感情不好；雖然妻子努力地想親近他，但他發(fā)現(xiàn)兩人之間沒有共同話題，因此表現(xiàn)得非常冷淡。也正因?yàn)檫@樣，在她去世之后，他才會(huì)耿耿于懷這么久――如果當(dāng)初對(duì)她更好一些就好了。

    他還有一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹死于天花，另外一個(gè)因?yàn)樘旎莰D―如果這沒有發(fā)生，她本可能嫁給路易十五續(xù)弦，現(xiàn)在該坐在法國王太后的位置上。

    考尼茨有心安慰，但也不好開口。天花給奧地利哈布斯堡家族帶來不少悲??；然而無意中確保了約瑟夫二世的繼承權(quán)。

    他死去的弟弟查爾斯和他相差4歲，是女王夫婦最喜歡的孩子，也是他們繼承神圣羅馬帝國皇位之后出生的第一個(gè)兒子。查爾斯很是針對(duì)長兄，多次聲稱自己比他更適合繼承皇位，約瑟夫甚至考慮過讓位。不過這場兄弟爭斗在還沒引發(fā)更大沖突前，以主的召喚終結(jié)。這或許也是上帝的安排吧。

    回過神來，約瑟夫清了清喉嚨。

    “勞動(dòng)人口的增長對(duì)一個(gè)國家至關(guān)重要，”他評(píng)論道，“而孩子是一個(gè)國家的未來?！?br/>
    原歷史中提出應(yīng)該抑制人口增長的馬爾薩斯，現(xiàn)在剛剛14歲，住在英國；假如32歲的他穿越回來，恰巧聽到約瑟夫的說法，說不定會(huì)不以為然。

    馬爾薩斯理論認(rèn)為：人口按幾何級(jí)數(shù)增長而生活資源只能按算術(shù)級(jí)數(shù)增長，所以應(yīng)當(dāng)采取措施遏制人口出生率。

    在戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒肆虐的中世紀(jì)，歐洲人口的總體增長率極低，有些地方甚至是負(fù)增長。

    進(jìn)入18世紀(jì)，雖然威脅人類的災(zāi)難幽靈仍在盤桓，但人口總算進(jìn)入了恢復(fù)期。

    特別是世紀(jì)末，隨著工業(yè)革命的帶動(dòng)，英國人口增長率節(jié)節(jié)攀升；這就是馬爾薩斯提出他劃時(shí)代的人口理論的背景。

    現(xiàn)如今，在瑪麗這只蝴蝶的影響下，法國人口也在快速增長。

    不過，就算馬爾薩斯將著作捧在她面前，她大概也不會(huì)理會(huì)太多。

    馬爾薩斯理論的重大突破在于以數(shù)學(xué)模型的方法去解釋社會(huì)問題。

    但現(xiàn)實(shí)中，人口并非如他理論所說的，呈幾何級(jí)數(shù)增長；生活資源也并非他想象的那樣，只能以算術(shù)級(jí)數(shù)增長。作為穿越者，瑪麗很清楚，工業(yè)化給人類帶來的重大影響之一，就是生活資源的增速超過了人口增速；否則以農(nóng)業(yè)時(shí)代的水平，根本無法養(yǎng)活地球后來的70多億人。