兩級跳“硬著陸”入文壇

    作家有“硬著陸”和“軟著陸”兩種區(qū)分。

    “軟著陸”是上小學(xué)、初中、高中再到大學(xué)……沿著鋪滿鮮花的道路走向成功；“硬著陸”是連降落傘也沒有，從飛機(jī)上兩眼一閉跳下去?！坝仓憽币灿谐晒Φ?，但成功的少。我的“硬著陸”不是一次性著陸，是兩級跳，所以沒有摔死。

    一次是跳進(jìn)了紅學(xué)界，然后從紅學(xué)界的臺階上跳進(jìn)了文學(xué)隊(duì)伍。如果一個(gè)高中生拿著《康熙大帝》走進(jìn)出版社，也許編輯看也不看就塞進(jìn)廢紙簍，但是紅學(xué)會(huì)的會(huì)員拿著《康熙大帝》給編輯看，人家可能就重視一些。過去無論在出版界還是在報(bào)界，我都沒有杯水之交的朋友，沒有這種交往，憑什么要出版社相信你？所以必須要有資格。

    我的頭腦很清醒，沒有大學(xué)文憑，也不可能取得大學(xué)文憑，要想自己闖出一條路來，就必須要有自己的特長。我參軍那會(huì)兒，部隊(duì)在深山溝里，鐵絲網(wǎng)圈套住了，不接觸市井，也沒有愛情生活，只能讀歷史。我研究的是兩晉南北朝的歷史。因?yàn)槟嵌螝v史比較復(fù)雜，別人不愿意研究，我就想如果能成為這方面的專家，也很好。直到現(xiàn)在，對中國歷史的研究中，明清都有了相對完整的研究系統(tǒng)，兩晉南北朝還是薄弱環(huán)節(jié)。

    真正走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，契機(jī)就是紅學(xué)會(huì)。我從小對《紅樓夢》感興趣，連續(xù)寫了一些見解獨(dú)特的論文。后來引起著名紅學(xué)家馮其庸先生的重視，他把我的論文刊登在《紅樓夢學(xué)刊》上，吸收我為全國紅學(xué)會(huì)會(huì)員。

    我進(jìn)入紅學(xué)界后，馮其庸對我說：“你有寫小說的才能，你形象思維很好。”他的話激發(fā)我從“二樓”往“一樓”跳?！坝仓憽睕]有降落傘，跳得低一點(diǎn)就行了，需要找個(gè)平臺。事實(shí)證明兩級跳的這種思維方式是科學(xué)的。

    馮其庸是我的良師益友。我覺得，我和馮先生的關(guān)系就是“私淑弟子”，他看得起我，我也佩服他，但沒有業(yè)務(wù)上技術(shù)上的指導(dǎo)。

    1982年，我參加在上海召開的中國紅學(xué)會(huì)第三次《紅樓夢》學(xué)術(shù)研討會(huì)，一些專家、學(xué)者談到康熙皇帝，就有人感嘆，至今尚未有一部描寫雄才大略的康熙皇帝的文學(xué)作品，實(shí)在遺憾。我就大膽地冒了一句：“我來寫！”

    1978年我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，到一個(gè)縣級宣傳部當(dāng)科長。我自己寫的東西不是很多，但是我工作做得很好，幾個(gè)同志都做得很好，在地區(qū)、在省里經(jīng)常獲獎(jiǎng)。在這種情況下，我利用業(yè)余時(shí)間寫作。但是也有問題，一是我比較窮，每月五十二元工資，稿紙買不起，就用公家稿紙寫，用得不多，頂多三十本。二是家務(wù)事多，需要養(yǎng)家糊口，白天還要上班。我們宣傳部長對我覺察以后，就批評說，有的同志上班帶孩子，用公家稿紙寫自己的稿子。這事兒我不認(rèn)為他批評的錯(cuò)。

    讀者愛你，擁有一切

    創(chuàng)作生活是非常艱苦的，沒錢買空調(diào)，買電扇，我就在桌子下放個(gè)水桶，把兩條腿放進(jìn)去，這樣既涼快，又防止蚊蟲叮咬。冬天夜里寫到凌晨兩三點(diǎn)鐘，實(shí)在瞌睡，就用煙頭燙自己的胳膊，驅(qū)趕疲勞，清醒神經(jīng)。當(dāng)時(shí)寫完《康熙大帝》第一卷時(shí)，我因?yàn)檫^度疲勞得了“鬼剃頭”，女兒摸著我的頭說，這一塊像尼加拉瓜，這一塊像蘇門達(dá)拉，這一塊像琉球群島……

    當(dāng)時(shí)的黃河文藝出版社（后來的河南出版社）聽《南陽日報(bào)》的編輯說，有人在寫康熙大帝，就找上門來了。之前馮先生就對我說過，你盡管寫，不要考慮出版社。當(dāng)時(shí)黃河出版社的王漢章和顧仕鵬找到我，在這里搞了兩天，測驗(yàn)我的歷史知識。半天看稿子，一天半的時(shí)間兩個(gè)人在那里提問題。順治、康熙、乾隆……從穿衣吃飯、出行車馬、皇祖關(guān)系、滿漢矛盾到生活習(xí)俗、人情世故……全問到了。后來我問他們，問這些干啥，他們說我們得知道你能寫不能寫，我們知道你研究紅樓夢，不知道你形象思維怎樣。我問結(jié)果怎樣？他們說你對答如流。

    我的古文底子很好，不是單純從課本上學(xué)，也不是讀《古文觀止》。這些書對我也有益處，但我是從碑帖上，從古廟里讀生古文讀出來的。這在學(xué)術(shù)界稱為“黑老虎”。所以讀明清人筆記，可以像讀報(bào)紙一樣讀下來。當(dāng)時(shí)我自己也不知道讀生古文有多好，但是我具備這種能力，后來讀清史，讀康熙乾隆的資料，就非常容易。我以一年一卷三十萬字的速度投入創(chuàng)作，把清朝康、雍、乾盛世一百三十多年間的既空前輝煌又行將沒落的歷史畫卷，展現(xiàn)在讀者的面前。

    我對中國古典文學(xué)和經(jīng)典著作涉獵了不少。中國古典文學(xué)作品我沒看過的不多了，世界經(jīng)典沒看過的不少，但是看過的也不少。我自己寫東西的時(shí)候，按經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)審視我的創(chuàng)作，所以說我有一定的自信?，F(xiàn)在的目的達(dá)到與否我不敢肯定，因?yàn)榭醋约旱淖髌烦３２荒敲垂?，但是讀者是不會(huì)錯(cuò)的。我對自己的形象思維方面，有一定的自信。按我自己對歷史、藝術(shù)的雙重認(rèn)識和理解，盡可能寫好，我相信讀者會(huì)給以青睞。從1986年出第一本書到現(xiàn)在，二十一年了，讀者仍然不討厭，我的書從黃河文藝出版社到河南人民出版社，又到河南文藝出版社，一直在加印，一共印了多少，我實(shí)在說不出個(gè)準(zhǔn)數(shù)。讀者的厚愛給我很大的精神慰藉，我感到很溫馨，同時(shí)也大大改善了我過去的生活環(huán)境。父親到了晚年，我能每天讓他吃水果，他吃什么藥我能全包，我還有能力給下崗工人，給希望工程捐款。能做到這一點(diǎn)，我非常感謝讀者。讀者就是作者的衣食父母，是我的精神支柱。讀者愛你，就擁有一切；如果不愛，一切都是痛苦的。

    南陽是最好的城市

    我原名凌解放，筆名二月河。1945年生，那一年，我的家鄉(xiāng)解放軍打敗了國民黨軍，也打敗了日本侵略者，這是雙重的勝利，家鄉(xiāng)得到了解放，所以，我的名字很有紀(jì)念意義。起“二月河”這個(gè)筆名，是在《康熙大帝》出版之際，當(dāng)時(shí)想自己創(chuàng)作的是長篇?dú)v史小說，自己叫“凌解放”是有點(diǎn)兒太現(xiàn)代了，一個(gè)歷史，一個(gè)現(xiàn)代，二者有點(diǎn)兒不協(xié)調(diào)，想改用一個(gè)筆名，要起個(gè)中性一點(diǎn)的名字。究竟用什么筆名呢？還得順著“凌解放”找思路。我是在黃河邊長大的……凌者，冰凌也；解放者，開春解凍也。不正是人們看到的二月河的景象嗎？這個(gè)筆名含義是，二月的黃河開始解凍，隨之咆哮向東，奔騰而去……黃河，我們中華民族的母親河，又提醒自己任何時(shí)候都不能忘祖。還有一層意思，黨的十一屆三中全會(huì)以后，迎來了文學(xué)藝術(shù)的春天。我的原名與筆名，本身也是一個(gè)謎語，二月河是謎面，凌解放是謎底。有一位對聯(lián)高手還據(jù)此出了一個(gè)上聯(lián)：“二月河開凌解放”，至今還沒有人對出令人滿意的下聯(lián)。我成名以后，大家只知道二月河，就不知道凌解放了。所以有人就喊我大作家，喊我二老師，二先生，老二，二叔，二哥……土老帽。雖然成名了，我還是我，一個(gè)丘八文人，土匪秀才，土老帽。

    我曾經(jīng)做過設(shè)想，什么情況是我感覺滿意的程度呢？我走在大街看到有賣燒雞的，不盤算我能不能買得起，買了后果會(huì)怎樣，能不假思索地買下來，這就是我的富裕理想。我現(xiàn)在達(dá)到的程度，一百倍超過我的理想，我感激讀者，感激上蒼。我沒有家財(cái)萬貫，也不是報(bào)紙上說的那么富有，但是我不會(huì)為生計(jì)感到發(fā)愁、憂郁。巧者勞而知者憂，無能者無所求，飽食而遨游，泛若不系之舟，虛而遨游者也。

    寫第一部時(shí)，我在宣傳部工作；第二部快結(jié)束時(shí)，市委讓我專業(yè)寫作?？墒鞘形瘺]有這樣的編制，就為我專門成立市文聯(lián)，讓我擔(dān)任市文聯(lián)**。所以到現(xiàn)在我也不離開南陽，不是沒有比南陽更適合生存的地方，而是南陽的環(huán)境好。早晨起來我去散步，一路上送孩子上學(xué)的婦女、修自行車的、賣菜的、賣肉的，看見我紛紛向我致敬：二老師好！二先生您好！一個(gè)婦女送孩子上學(xué)，看見我就拉著孩子手，對孩子說凌爺爺了不起，你要好好學(xué)習(xí)，將來也當(dāng)個(gè)作家。孩子太小，也不懂，講完了之后，孩子說，這么大的頭??！我有一次出去買菜，提著累了，放在賣油條的桌上，旁邊修自行車的就說：“我們給你個(gè)自行車推回去吧?！蔽艺f我就是鍛煉身體的。你打個(gè)面的，駕車的師傅說你坐車還用錢？當(dāng)然我得給人家錢。但是就覺得溫馨，就這么一個(gè)招呼，心情就不一樣。南陽是最好的城市，處在這樣的環(huán)境中，感覺自己融化在人民隊(duì)伍的愛當(dāng)中，這真正是人民。城市是你的大家庭，人人見你人人愛，這樣的環(huán)境和氛圍我舍不得離開。馬來西亞說給我搞個(gè)別墅，我孤孤地待在那個(gè)地方，我干嗎呀我！

    要有勇氣承認(rèn)人生是個(gè)拋物線

    帝王三部曲寫完，《雍正王朝》播出第三天，我從收發(fā)室取報(bào)紙回來后，半邊身子一麻，中風(fēng)了。當(dāng)時(shí)《乾隆大帝》第六卷還沒寫完，剩余的十幾萬字是在中風(fēng)后寫的?！队赫醭凡コ龊蟮谒奶炀瓦_(dá)到高峰，一個(gè)月之內(nèi)我在家里接待了四百多家媒體，還要打點(diǎn)滴，還要接著創(chuàng)作，這個(gè)月是比較苦的。寫最后十幾萬字時(shí)，我心里想，老天爺總是不會(huì)給人完美，總會(huì)留點(diǎn)兒遺憾。如果我停止不寫，很可能長命，但是書永遠(yuǎn)寫不完了。別看就十幾萬字，說你寫不完就寫不完。要么就是拼上，寫完，管他后果如何，不要留這十幾萬字的遺憾。

    寫完那十幾萬字，實(shí)際上我也不能再做長篇小說了。長篇小說有點(diǎn)兒像蓋樓房的水泥澆注。不可能停下來第二天再澆，否則整個(gè)工程就失敗了?，F(xiàn)在就寫點(diǎn)隨筆、散文，寫點(diǎn)人生感受，在《人民日報(bào)·海外版》、香港都開專欄，寫多少隨便拿出去發(fā)了，沒有限制，不對身體有太大的妨礙?，F(xiàn)在我的身體就是血糖高、血壓高。我總結(jié)了一下，血糖高就是讓你想吃不能吃，不想吃的東西使勁吃。

    至于“隕雨系列”，我得承認(rèn)確實(shí)是個(gè)大話。數(shù)學(xué)有個(gè)四色定理，任何一個(gè)色都可以用四色表現(xiàn)出來。一個(gè)數(shù)學(xué)教師不知道，對學(xué)生說四色定理有什么難的，我現(xiàn)在就演。他從早上演到晚上，沒有答案。這時(shí)天陰了，雷鳴電閃，把教室照得雪亮。老師把粉筆一扔，對學(xué)生說，我吹牛了，上帝在懲罰我?，F(xiàn)在就是上帝在懲罰我。

    人啊，要有這樣的勇氣，承認(rèn)自己的吹牛，承認(rèn)人生是個(gè)拋物線，有上有下，不能只向上；上到頂點(diǎn)，當(dāng)人生的線向下的階段，無論怎樣努力，還是向下。任何一個(gè)完美的線條都是曲線的，拋物線才是最美的。就是航天飛機(jī)和發(fā)射出去的導(dǎo)彈也不是一直向上。上升階段時(shí)考慮怎樣才能達(dá)到極峰，下落時(shí)，就得考慮怎樣像流星閃亮一點(diǎn)。很多杰出人士不懂這個(gè)道理，結(jié)果最后做事情都做得失敗。我不蹈這樣的覆轍。二月河不能出這樣的偏差，如果有，證明一開始我的學(xué)術(shù)就不夠。太陽到該落山時(shí)，落山也是一種輝煌，拋物線下落時(shí)也是很美的。一想起來沒完成的作品，我就熱血沸騰，目光炯炯，睡不著覺，如果說是上帝假我以精力，假如我還處在上升期，肯定會(huì)繼續(xù)寫下去?，F(xiàn)在我只能多想想莊子。這是我很清醒的理性思維。你想想當(dāng)初的理想是什么，不就是上街買個(gè)燒雞一類的東西不假思索么？上帝給了你什么，百倍千倍萬倍了，還在那里貪婪，這就違背當(dāng)初的理想了。我也有“五個(gè)一”：每天一首詩，一幅字，一幅畫，一篇短文章，走一小時(shí)路。這“五個(gè)一”不是每天都要做完，但是都圍繞這五件事做，別的事少做或不做。

    “代表”這兩字很沉重

    我寫的歷史小說是涵蓋歷史人文的小說，其中既有歷史的真實(shí)性，也有藝術(shù)的真實(shí)性。怎樣看歷史的真實(shí)，我是這樣認(rèn)為也是這樣寫的：重大的歷史事件、活動(dòng)、功績、挫折，重要的歷史人物，或者是人物在事件中的表現(xiàn)，不能有假，不能虛構(gòu)。寫人物的細(xì)節(jié)、場景有虛構(gòu)的余地，如你什么型臉，長臉、圓臉，有無酒窩，是林黛玉型，還是楊貴妃型，誰說了算，我，二月河！三部曲，堅(jiān)持了歷史的真實(shí)，我二月河沒有欺騙人。

    我認(rèn)為，在歷史上，對國家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)有不可磨滅的貢獻(xiàn)的，都應(yīng)該頌揚(yáng)；對國家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)有破壞作用的，就要鞭打……關(guān)于歷史的真實(shí)的問題，很多電視劇都不及格，如有用一錠銀子或二兩銀子去打酒，就不真實(shí)，只是幾個(gè)銅錢即可。再如，十五貫等于多少斤？編劇不知道。電視上就沒有介紹過銀子怎么找（零）。對于電視歷史劇，我沒有恭維的話?！队赫醭凡コ龊?，中央電視臺采訪我，問我能打多少分，我說五十九點(diǎn)五分，如果四舍五入的話，嚴(yán)格意義上講不及格。有人認(rèn)為我對歷史劇頗有微詞，但是查一下，二月河給過誰及格呢？不是我定的標(biāo)準(zhǔn)高，是歷史劇的水準(zhǔn)太低。我只要求兩個(gè)真實(shí)，一是歷史的真實(shí)，一是藝術(shù)的真實(shí)。不求歷史上真的發(fā)生過，但求歷史上可能發(fā)生過這樣的事。

    目前的讀史熱，全民對歷史的關(guān)注，可以說是件大好事，民族需要認(rèn)知自己的歷史，需要對我們的歷史有更多的了解和反思。這么多、這么棒的專家在百家講壇等等這樣的大媒體進(jìn)行歷史知識的宣講，我認(rèn)為中央電視臺是做了功德無量的好事。在這件事中，有的歷史專家講得不是很地道，或出現(xiàn)失誤，或泥沙俱下，和總體的功德量比起來，微不足道。《康熙大帝》第一卷寫出來后，有人跟我講，要把康熙的陰險(xiǎn)毒辣寫足。我說，一定要把康熙的“大”寫出來，只有在十一屆三中全會(huì)之后才有這種思維。我們對兩千年的封建社會(huì)了解多少？一些人對歷史認(rèn)知的愚昧長期以來是很令人憂慮的事情。掀起讀史的熱潮，可以說是文化上的一次全新理念的體現(xiàn)。我認(rèn)為這件事是很好的。至于出現(xiàn)的問題，人民會(huì)給你提出問題，讓你重新考量，重新糾正，重新去講，這有什么不好？

    我已經(jīng)三次參加我們黨最高的代表會(huì)議，十五大、十六大、十七大，我都很榮幸地當(dāng)選為黨代表，來和全體代表共商我們黨的大事、國家的大事。連續(xù)三次出席黨的最高會(huì)議，對任何人說，都是值得驕傲和自豪的事情。我有幾個(gè)感想：第一，南陽黨員喜歡我，起碼是不討厭我；二，證明我的作品和我自己處世為人，起碼說在社會(huì)主體唯善唯德方面，人們是認(rèn)可的；三，我的創(chuàng)作事業(yè)還基本上不處于失敗階段。做事上遺憾不大，做人也不失敗。

    我的使命感很重。我不是社會(huì)學(xué)家，也不是政治家，我是一個(gè)作家。如果說作家應(yīng)該是思想家的話，我是有思想的人。盡起義務(wù)我是可以，參加會(huì)議能起多大代表作用？我感覺“代表”這兩字很沉重。作為作家，我參加會(huì)議主要是學(xué)習(xí)，聆聽中央的指示，更多地對于社會(huì)民族前景，包括對于社會(huì)的進(jìn)步，能夠從黨的聲音上有更多的感悟，從代表參加會(huì)議討論中汲取更多的營養(yǎng)。

    （摘自《中華讀書報(bào)》2007年10月13日舒晉瑜采訪手記《二月河：硬著陸讓我進(jìn)入文壇》一文）