再次見到秦?zé)o忌的時(shí)候，虞子佩剛剛跟所有的男友斷絕了關(guān)系，把自己關(guān)在家里。
她整天不出門，不說話，只是關(guān)著門看書。隔壁住著兩個(gè)做外貿(mào)的小姑娘，每到吃飯的時(shí)候他們就來敲她的門，而她總是不吭聲假裝不在。
她戴著耳機(jī)反反復(fù)復(fù)聽TEAR FOR FEARS的一首歌Eve
ybody wa
ts to
ulethe wo
ld ，不停地聽：
“歡迎來到你的人生，
這是一條不歸路。
大幕已經(jīng)拉開，
你得扮演好你的角色……“
她對一切都沒有興趣，悲觀厭世。
當(dāng)然，她一直是個(gè)悲觀主義者，認(rèn)為這個(gè)非己所愿而來，沒有目的也沒有意義的生命是個(gè)不折不扣的負(fù)擔(dān)。只是憑著悲壯的熱情和保持尊嚴(yán)的企圖，她才背起了這個(gè)負(fù)擔(dān)，同樣出于尊嚴(yán)還要要求自己背得又穩(wěn)又好。但那陣子她對這個(gè)工作失去了熱情。
她試圖尋找意義。
她想到自己大學(xué)里讀到的叔本華《悲觀論集》的所有句子，本想再去抄寫一遍，但是想想還是算了。一來是已經(jīng)讀過，二來沒時(shí)間，不過有空她還是可以找來再讀。
這種幽閉的生活過了兩、三個(gè)月，唯一能夠安慰她的便是看書，聽歌和看碟——總之，看看別人是怎么想的。叔本華說的沒錯(cuò)，對于人類來說最好的安慰劑就是知道你的痛苦并不特殊，有很多很多人，甚至許許多多杰出的人都像你一樣忍受著同樣的痛苦和不幸，忍受著這個(gè)充滿虛無的人生。
就是在那時(shí)她認(rèn)定藝術(shù)家的工作是有意義的，他們替不善表達(dá)的人說出了他們的感受，和善于表達(dá)的人取得了共鳴，而對于那些毫無知覺的人，應(yīng)該恭喜他們，就讓他們那樣下去吧。
“歡迎來到你的人生，
這是一條不歸路。
大幕已經(jīng)拉開，
你得扮演好你的角色……“
TEAR FOR FEARS悲愴的聲音以無奈的調(diào)子這樣唱著，到最后卻仿佛自己也受了感動(dòng)，歌聲變得高亢起來，充滿了金色的敬意和激情。
那年春天來到的時(shí)候，她對痛苦和沉思感到厭倦了，站在中午耀眼的陽光里瞇起眼睛，她簡直不能想像她會(huì)干出那樣的事——深夜一個(gè)人拿了鑰匙跑到朋友開的溜冰場，整小時(shí)地躺在冰面上，試圖讓深夜的寒冰冷卻她身體里燃燒的痛苦，那痛苦無影無形，卻如影相隨，不知道來自哪里，也不知道后面去了哪兒。也許它是迷了路，偶然撞到了自己身上，因?yàn)闆]有任何現(xiàn)實(shí)的原因，也就找不到任何解決的辦法，這讓它顯得格外可怕。虞子佩覺得自己敢說，她準(zhǔn)是碰上了人們所說的“形而上的痛苦”。在這痛苦里她失去了所有的優(yōu)雅作風(fēng)，躺在冰面上大聲喊叫，用了所有的力氣大聲喊叫，希望身體里的痛苦能夠通過自己的喊叫消散出去。
那天夜里四周寂靜無聲，沒有任何人從黑暗中走出來打擾她或挽救她，任由她嗥叫——這時(shí)候溜冰場沒有開燈，而屋外也沒有路燈，沒有柵欄，也沒有三更夜行人。
多年以后，當(dāng)抑郁癥席卷曼谷，身邊的朋友紛紛倒下，飯桌上的談話變成比較“羅拉”、“百憂解”和“圣約翰草”的藥性時(shí)，她才想到那個(gè)旱季自己可能得了憂郁癥。那痛苦可能完全是形而下的而不是形而上的，但當(dāng)時(shí)他們都缺乏這方面的知識(shí)。
雨季結(jié)束，她把灰暗色系的衣服收進(jìn)柜子，花了很長時(shí)間在鏡子前琢磨自己的新衣。她那么專注于衣服顏色和樣式的搭配，半天才發(fā)覺自己竟然沒有興致！——也就是說它不見了！折磨了她一個(gè)冬天的痛苦不見了，她不知道它是走了，還是自己已經(jīng)對它習(xí)慣了?？傊辉倮舷胫?！
好吧，既然活著這件事已經(jīng)不可改變，那么開始吧，大幕已經(jīng)拉開，她得扮演好自己的角色……
沒想到她的第一個(gè)觀眾是秦?zé)o忌。
當(dāng)她走進(jìn)辦公室的時(shí)候，秦?zé)o忌坐在窗前的大桌子后面，從正看著的稿件上抬起頭，笑了。
“長大了?！彼劬σ徽２徽５囟⒅葑优?，“一點(diǎn)都沒變?！?br/>
“你可老了?！庇葑优逑蛩⑿χ?，但心里這么想。
“跟您說說我最近去干什么了！”虞子佩笑著道。
因?yàn)橐粋€(gè)冬天的禁閉和思考，虞子佩基本得出了與浮士德博士相同的結(jié)論——人生唯一能帶來充實(shí)感的事情就是創(chuàng)造，既然要度過這個(gè)人生就得依賴這種充實(shí)感，這種“幸福的預(yù)感”，而她既無力“開拓疆土”，只會(huì)寫作，只能寫作，只有寫作。于是她痛下決心，從此遠(yuǎn)離風(fēng)月情事，遠(yuǎn)離情感糾纏，遠(yuǎn)離那些毫無意義的人間瑣事，讓寫作凌駕于一切之上。
她當(dāng)然知道創(chuàng)造除了需要決心之外，更需要的是“才能”，“才能”這件事說起來可跟自己的努力，自己的愿望都關(guān)系不大。想到此處她冷汗直冒，馬上就想抄起電話打給阿希，讓她就自己的星座相位談?wù)勊乃囆g(shù)才能?？墒侨绻f自己的相位不佳那可怎么辦？她該怎么打發(fā)自己的人生？
她的決心已經(jīng)下了兩個(gè)多月，每天對著自己的大堆手稿猶豫不決，不知道是該出去推銷自己，還是該關(guān)在家里筆耕不止。寫作對她是愛好，有人習(xí)慣手里夾一只煙，她喜歡手里拿一根筆，從小如此便成了自娛自樂。前面那個(gè)時(shí)代她曾斷言莫仁是一個(gè)作家，對自己卻缺少這種期望?，F(xiàn)在她決定，從現(xiàn)在起再不把自己的寫作熱情浪費(fèi)在情書上了！如果這是她唯一會(huì)的東西，她也只好拿它闖蕩世界了。
在她給雜志寫專欄，給廣告公司寫策劃，給影視公司寫了幾個(gè)有始無終的電影劇本的那段日子里，豐豐范的電話找到了她。
“我們公司各種人都要！”她說，“下星期把你寫的東西給我一些，我交給我們藝術(shù)總監(jiān)看看?！?br/>
“好?！?br/>
豐豐范是她大學(xué)的高班同學(xué)，在一家叫“天天摸魚”的文化公司里作策劃，她的任務(wù)是為剛成立的公司找一群年輕寫手，寫什么的都要，因?yàn)椤疤焯烀~”的業(yè)務(wù)包括出書，辦雜志，作劇本策劃，制作電影、電視劇，也為作家作代理，你能想象出的事它都干，那兩年，這種文化公司多如牛毛，所有有點(diǎn)聲望的文化人都開了這么個(gè)公司。
“我們公司的藝術(shù)總監(jiān)是秦?zé)o忌！”豐豐范最后說。
星期一，虞子佩把一個(gè)電影劇本交給豐豐范，那是她在出版社無所事事時(shí)寫的。下一個(gè)星期一，豐豐范打電話來，說他們的藝術(shù)總監(jiān)明天約她去公司見面。
虞子佩如約前往。
《粉絲糖》——她的劇本被秦?zé)o忌從一摞稿件中拽出來，拿著它坐到虞子佩旁邊。
“真長大了，會(huì)寫劇本了?！?br/>
他笑吟吟地看著虞子佩，虞子佩沒吭聲——倚老賣老嘛！
“怎么想起寫這么個(gè)故事？”
“沒什么，瞎編的?！?br/>
“瞎編的？我還以為是自傳呢?！?br/>
他不懷好意地笑著，虞子佩也笑了。
《粉絲糖》是關(guān)于一個(gè)年輕女孩挽救一個(gè)酒鬼作家的故事，作家總是喝酒，而女孩總是叼著一根錐形的棒棒糖，在最后的日子里，年輕女孩因誤殺一個(gè)糾纏她的壞男人被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，而垂死的老作家還握著一根棒糖等待她的到來……
“要擁有自己的語言是很難的事?！鼻?zé)o忌收起臉上的笑容，正色道，“但是也很重要?！?br/>
他是說我缺乏自己的語言方式嗎？他是這個(gè)意思。十足小說家的口氣！劇本并不需要自己的語言方式，劇本尋求的是敏捷的表達(dá)，只有導(dǎo)演才看劇本，導(dǎo)演看的也不是你的語言方式，導(dǎo)演才需要自己的語言方式呢！
但虞子佩像個(gè)乖女孩那樣坐著，什么也沒說。她已經(jīng)不是過去那個(gè)直接得有點(diǎn)冒失的女生了。
“寫得不錯(cuò)?！彼詈罂偨Y(jié)說，“如果你愿意，我可以幫你代理，向別人推薦這個(gè)劇本，我們公司收20% 代理費(fèi)。怎么樣？”
“好?！?br/>
“同意了？那簽個(gè)合同吧?！鼻?zé)o忌起身招呼他的女秘書把合同送到了我眼前，“看看吧?！?br/>
虞子佩強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜地拿起合同，努力集中精力向下讀，她沒想到事情這么簡單，管它呢，反正自己也不會(huì)有什么損失。
“沒問題。”她努力使自己顯得老練。
“那簽字吧?！?br/>
他在邊上看著虞子佩，虞子佩知道自己的樣子讓他覺得有趣，有趣就有趣吧，他的優(yōu)勢明擺著，自己怎么跟他計(jì)較。
虞子佩簽了字，他也簽了，合同交給了女秘書去蓋章。
“好，這件事完了，還有一件事——這兒有個(gè)故事，你能在兩個(gè)月之內(nèi)寫成劇本嗎？”
虞子佩走出“天天摸魚”的時(shí)候，忽然有了另一個(gè)想法，對于“創(chuàng)造”她不敢說什么，但至少她可以追逐世俗的成功，這不會(huì)比“創(chuàng)造”更難吧。好吧，讓自己也來加入這爭名逐利的人生洪流吧！誰打擾就把他一腳踢開，這才是水瓶座本色！
星期六虞子佩打電話請豐豐范吃飯，豐豐范說她下午要去看一個(gè)展覽，問虞子佩要不要一起去，虞子佩說好啊，看完展覽再吃飯。她們約了在大皇宮見面一起坐車去。
豐豐范是個(gè)特能說的女孩，精力旺盛，對一切事充滿興趣，她們見面不到半個(gè)小時(shí)，虞子佩便對她這兩年的生活以及感情經(jīng)歷了如指掌。她問虞子佩是否經(jīng)?？疵佬g(shù)展覽？虞子佩就跟她說自己從小就對美術(shù)深懷興趣，小學(xué)畫的水墨熊貓得獎(jiǎng)就別提了，上中學(xué)的時(shí)候跟一個(gè)美院的學(xué)生學(xué)素描，鉛筆擦在粗糙白紙上的感覺讓人愉快，一筆接一筆，連聲音都十分悅耳。雖然她不是個(gè)耐心的人，但畫畫的時(shí)候卻心靜如水，不厭其煩。那個(gè)美院的學(xué)生認(rèn)為她畫得不錯(cuò)，可也看不出什么不能埋沒的才能，畫了兩年也就算了。后來唯一一次重拾這個(gè)樂趣，是和一個(gè)畫畫的男孩戀愛以后。他們曾經(jīng)一起背了畫箱去野外寫生，虞子佩在他旁邊支了個(gè)畫框，有模有樣地畫著，引來不少過路的農(nóng)民圍觀。自從和那個(gè)男孩分手，她對美術(shù)的興趣就只剩下看展覽了。
虞子佩的談話能力完全因?qū)κ侄?，有了豐豐范自然是你一言我一語說得很是熱鬧，豐豐范說到秦?zé)o忌，總的意思是覺得他不錯(cuò)，很有趣。
兩個(gè)女孩拿著請柬，邊走邊聊，頗費(fèi)了些周折才找到位于班布街附近的乘方大廈23號(hào)，可那兒怎么看都是個(gè)寫字樓，不知道展覽在何處，門口也沒有任何指示。她們在門口猶豫的時(shí)候，只見幾個(gè)長頭發(fā)大胡子的人朝這邊走來，虞子佩知道對了，只要跟著他們就行，果然，他們熟門熟路地進(jìn)了院子，三拐兩拐地來到一個(gè)門前，不用說了，門口還站著好幾個(gè)跟他們類似的人，原來是個(gè)私人畫展。
進(jìn)了門才發(fā)現(xiàn)這里別有洞天，房子倒是般般，但收拾得很有味道，花草門廊，錯(cuò)落有致，院子中間掛著七八個(gè)鳥籠，這些鳥籠可非同一般，上面長滿了白色的膠皮奶嘴，密密麻麻，又是怪異又是好看。滿院子的藝術(shù)青年和藝術(shù)中年就在這些奶嘴下面走來走去，交談寒喧。如果稍微對現(xiàn)代藝術(shù)有點(diǎn)常識(shí)的人肯定已經(jīng)知道了，這些長奶嘴的鳥籠就是今天的展品之一。
在這種場合，沒有比干站著更慘的了，展覽十分鐘就看完了，剩下的時(shí)間大家就拼命和別人交談，顯出和所有人都很熟的樣子。豐豐范肯定是沒有問題，跟誰都能聊，這些人中間虞子佩也認(rèn)識(shí)幾個(gè)，于是也加入了奶嘴下曬太陽的行列，跟著大家點(diǎn)頭寒喧，接受名片。
“子龍·趙?！庇葑优鍙拿咸痤^，看著眼前這個(gè)大腦袋的趙云，他除了臉盤子大，頭發(fā)向外發(fā)射般地豎著這兩點(diǎn)之外，看不出他和三國名將的任何關(guān)系。
“那邊那位是我夫人?！彼钢h(yuǎn)處一個(gè)披著黑色披肩的女子。
“您夫人不會(huì)叫孫尚香吧?！?br/>
“你們認(rèn)識(shí)？”
“還沒這個(gè)榮幸。”
子龍趙又遞給我一張名片，上面寫著“尚香·孫”——居然不幸言中。
“你們一家把歷史，八卦，亂情全占了，我們怎么辦??？”虞子佩逗他。
子龍趙靦腆地笑了：“沒什么，沒什么?！?br/>
他這么坦然倒顯得虞子佩小氣了，阿希這時(shí)進(jìn)了院子。
“阿希，阿希！”虞子佩招呼她，把她介紹給豐豐范，兩人馬上聊了起來。阿希的父母都是畫畫的，都畫國畫。阿希出于對家里堆得到處都是的筆墨紙硯的反抗，除國畫之外的所有美術(shù)門類都感興趣。
每次到這種場合我都會(huì)贊嘆阿希的社交才能，她跟誰都有的說，跟誰都說得來，而且全都輕松自如，我就僵硬多了，不是滔滔不絕，就是一言不發(fā)。
“當(dāng)然了，我是雙子座?！卑⑾Ｕf。
“我明白你為什么不肯去鄉(xiāng)下種菜了?！?br/>
“嗯，我需要活人?！?br/>
“活人，說得真恐怖，你不會(huì)吃他們吧。”
阿希好脾氣地笑：“反正不交談我絕對受不了?！?br/>
豐豐范是愛說話，阿希是愛交談，這兩者之間有些差別。
大家都認(rèn)識(shí)的一個(gè)畫家徐良江神氣地帶著個(gè)外國女人向我們走了過來，他面色黝黑，腦后有辮，說話大舌頭，但頗有活動(dòng)能力。
“這是卡瑟琳，美國使館文化處的?！?br/>
大家于是都向那個(gè)高大身材的黃毛女人點(diǎn)頭。
“這是子佩，這是阿希，她們是搞文學(xué)的，批評家?！?br/>
“我可不是?！庇葑优逡稽c(diǎn)虧都不肯吃。
“今天有你的東西嗎？”阿希問。
“有啊，你們還沒看呢？靠墻那七八副都是我的作品?！?br/>
虞子佩側(cè)過頭，墻邊的確樹著七八副大畫，它們看起來全都一模一樣，以致被我忽略了。
“你畫的是什么？它們看起來像是——葫蘆?！庇葑优逯钢嫴忌系囊粋€(gè)個(gè)連環(huán)的圓圈問。
“你挺有藝術(shù)感覺的嘛?！?br/>
“不敢當(dāng)。”
“——就是葫蘆?！?br/>
“果然。你為什么畫這么多葫蘆？”虞子佩用手畫著圓圈。
“這是我的新畫風(fēng)，葫蘆代表中國哲學(xué)思想，體現(xiàn)了中國那種形而上的，飄的東西，是一種八卦，八卦風(fēng)格。葫蘆蘊(yùn)涵了很深的哲學(xué)意義，它的弧形兩個(gè)象征連在一起，這種連法代表的哲學(xué)，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)這種連法兒……”
虞子佩覺得很難告訴大家徐良江到底說了什么，因?yàn)閼{她的復(fù)述，這些話好像有了點(diǎn)邏輯關(guān)系，但是她敢保證，他說的時(shí)候絕對沒有。
徐良江的闡述被一場行為藝術(shù)打斷了。大家把一滿臉粗糙、年齡不清的男人圍在中間，他下身幾乎赤裸，腰間拴了一跟繩，繩子的另一端綁著一只小鳥，那可憐的小鳥肯定是受了驚嚇，撲騰著翅膀上下左右飛竄，帶著那裹著屁股的破布來回亂抖。
“題目是：”我的青春鳥一去無影蹤‘。“阿希在念一份介紹，”不是在那兒呢嗎？“
“沒看見有人在邊上拿了把剪子準(zhǔn)備嘛？”豐豐范提醒她。
“噢，看見了。你說他是要剪線，還是剪布？剪線就無聊了，剪布那玩意兒還有點(diǎn)意思?！?br/>
“走吧，會(huì)讓我對男人喪失興趣的?！庇葑优謇死⑾?。
虞子佩她們幾個(gè)出門以后，徐良江還在后面喊：“再呆會(huì)兒吧，一會(huì)兒藝術(shù)家們要出去吃飯?！?br/>
她們決定放棄和藝術(shù)家們一起吃飯的機(jī)會(huì)。
“你說，你倒說說，你認(rèn)識(shí)的畫畫的人多，是不是我有偏見？他連一句完整的話都說不利落——‘我們應(yīng)該學(xué)習(xí)這種連法兒’！老天爺，這是什么話？！他有一次給我寫過一張便簽，說他晚上要去看話劇，知道是哪兩個(gè)字嗎？‘化劇’，‘化學(xué)’的‘化’，‘劇’字倒是寫對了。有一些字是可以寫錯(cuò)的，比如說‘興高采烈’的‘采’，但是有一些字是不可能寫錯(cuò)的，除非他是個(gè)白癡！你說他是不是個(gè)白癡？或者我有偏見，我有文化歧視。畫畫的人都這樣嗎？他們因?yàn)椴粫?huì)用語言和文字表達(dá)，所以才畫畫的？”
虞子佩在吃飯的桌子對面朝阿希揮舞著筷子。
“是嘛？是嘛？他真的這么寫的？”豐豐范大叫。
“肯定不能這么說，畫家中有學(xué)識(shí)善表達(dá)的人大有人在，多了，比如惠斯勒，你愛的王爾德還抄襲他呢。”
“我現(xiàn)在不像以前那么愛他了，他的俏皮話太多，真正談得上觀點(diǎn)的東西太少。不說他?！?br/>
“當(dāng)然像徐良江這樣的人也不在少數(shù)。有一種說法——最無學(xué)識(shí)，最沒文化的人是最有天賦的藝術(shù)家……”
“比如盧梭?！必S豐范說。
“比如盧梭?！?br/>
“可是你說他是盧梭嗎？他是真的有才能只是表達(dá)不出來，還是根本就是個(gè)白癡？”虞子佩說。
“這個(gè)有待時(shí)間的考驗(yàn)?！?br/>
“我看他多半是個(gè)白癡。”豐豐范肯定地說。
“我小時(shí)候天天見的都是畫畫的人，后來我父母叫我學(xué)畫，我死活不肯，因?yàn)楹芏嗳硕枷裥炝冀@樣，我看不上，我喜歡用語言表達(dá)。不過后來我的確遇到過幾個(gè)很有才能的人，但是他們什么也說不清?！?br/>
“你認(rèn)識(shí)區(qū)實(shí)甫嘛？他就是這樣的人！”
“好吧，那我們再看看吧?！庇葑优灞硎就?，但仍堅(jiān)持說，“幸好我沒學(xué)畫畫，每天和說蠢話的人在一起我會(huì)發(fā)瘋的。”
“跟美術(shù)相比，你肯定更有語言才能?！?br/>
虞子佩打出租車送阿?；丶业臅r(shí)候，她說。
“你敢說？”
“你自己不知道？”
“我不知道到什么地步能算‘才能’。我的金星怎么樣？”
“這得繪制星宮圖，把你的九顆星星都放上去看它們的相位?！?br/>
“這么復(fù)雜？什么時(shí)候你有空，等你頭不疼的時(shí)候，我想知道！”
“行?！?br/>
——有阿希這樣的朋友能解決多少人生的難題??！
“要相信你的直覺，你有直覺能力。”阿希下車的時(shí)候說。
如果虞子佩真有阿希所說的直覺能力，她得說秦?zé)o忌給她的這個(gè)故事是個(gè)狗屎，一個(gè)中學(xué)生愛上了他的女老師，假模假式的性覺醒，矯揉造作，莫名其妙。還得避免過激的行為，避免實(shí)質(zhì)性的接觸，偷看女老師換衣服是肯定不行了，寄匿名情書還不知道能不能通過審查。
她把劇本大綱給秦?zé)o忌的時(shí)候，他沉吟著，虞子佩就把這些話跟他說了，當(dāng)然沒提“狗屎”。
“香港人，他們出錢拍這個(gè)電影?！彼院喴赓W，“編劇嘛，是個(gè)職業(yè)，你要不要寫它？”
“要?！?br/>
虞子佩回答的這么干脆把他逗樂了：“我們當(dāng)然可以弄自己喜歡的東西，女孩挽救作家呀什么的……”他諷刺虞子佩，“不過你還年輕，鍛煉鍛煉，掙點(diǎn)錢也不是壞事?！?br/>
“多謝指點(diǎn)?！?br/>
“不過要用心寫?！彼麚]了揮手里的大綱。
“我回去重寫。把港式段落刪掉，寫一個(gè)青澀的初戀故事如何？”
“好，我看這個(gè)你在行?！?br/>
虞子佩忍住了不跟他斗嘴，很正經(jīng)地說：“下星期給你?！?br/>
“跟我出去吃飯嗎？我要去見兩個(gè)人?！彼ь^看看墻上的鐘，輕描淡寫地說。
虞子佩腦袋里的警鈴顫動(dòng)起來，一閃一閃地亮著紅燈，并且給了他兩秒鐘的猶豫，回答說：“不了，我回家?！?br/>
“聰明，其實(shí)我也懶得見他們，可是不行?！?br/>
他拿出一副對待同齡人的態(tài)度把虞子佩送到門口，伸手幫我開門。
“下星期見?！?br/>
——要相信直覺，虞子佩的直覺告訴她，得和秦?zé)o忌保持距離。
秦?zé)o忌有個(gè)有名的父親，算個(gè)“名二代”，但是他有個(gè)壞名聲，喜歡女人是許多藝術(shù)家的壞名聲。這個(gè)壞名聲證明他們是性情中人，證明他們情感熾烈，熱愛美好的事物并且真摯忘我。虞子佩相信他們中間大多數(shù)人對這個(gè)名聲并不反感，像莫仁這樣的作家還努力保持這個(gè)壞名聲呢。
不是道德禁忌，別跟一個(gè)喜歡拜倫的人提什么道德禁忌，對于什么可以做什么不可以做，他們有自己的準(zhǔn)則。虞子佩的問題是她已經(jīng)說過我要遠(yuǎn)離風(fēng)月情事，也就該遠(yuǎn)離那些情種，特別是那些還滿不錯(cuò)的情種。
一個(gè)半月以后，虞子佩如期完成劇本，起名叫「曼谷的天空」，曼谷既是地名，也是那個(gè)愛上女老師的中學(xué)生。劇本交給秦?zé)o忌的時(shí)候，他很高興，說很少有編劇提前完稿。除了這個(gè)，他沒提什么意見，說等香港人看了再說。
寫作是一件內(nèi)耗的工作，讓人身心疲憊，而放松身心的辦法有人是喝酒作樂，而虞子佩是散步。她每天散步，在散步不起作用的時(shí)候就。她認(rèn)為身體放松的時(shí)候大腦才能很好地運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然，有個(gè)限制——的時(shí)候只能用身體，不能用心，寫劇本需要冷靜。
那陣子，她和一個(gè)叫安農(nóng)的男孩有過一段交往。
安農(nóng)沉默寡言，有種處亂不驚的冷靜，是虞子佩偏好的類型。這種人她一眼就能從人堆里揀出來。在一個(gè)酒吧不知為什么的莫名聚會(huì)里他們沒說上兩句話，但還是在離開前互相留了電話。兩個(gè)星期以后虞子佩打電話給他，他們一起出去吃了飯，飯后去了一家桌球廳，他手把手教了虞子佩兩個(gè)小時(shí)的桌球。
兩個(gè)人在一起的時(shí)間不論長短，都會(huì)形成一種特定的方式，就像是計(jì)算機(jī)的默認(rèn)值，一啟動(dòng)就是這個(gè)模式，大家都省事。她和安農(nóng)的默認(rèn)值是——不談?wù)摳星椋唤槿雽Ψ缴?，由她打電話定約會(huì)，不一起過夜。
這種默認(rèn)值使她在決定不和男人來往的時(shí)候，沒有把安農(nóng)算在其中。
劇本快寫完的時(shí)候有一次虞子佩打電話給安農(nóng)約他見面，他猶豫了一下，問我什么時(shí)候。
傍晚時(shí)分，他如約來到虞子佩的小屋，遲到了四十分鐘。他沒解釋，虞子佩也沒問，他們像往常一樣。
天完全黑下來以后，她打開臺(tái)燈，知道自己又可以安靜地寫上一陣子，心滿意足地靠在床邊看他穿衣服。
他背對著虞子佩，忽然說：“剛才遲到了，下午我在做婚前檢查。”
“你說什么？”虞子佩的腦袋已經(jīng)不知道飛到哪去了，被他這句話拉了回來。
“我明天結(jié)婚?！?br/>
就算虞子佩一貫見多識(shí)廣，鎮(zhèn)靜如常，也還是愣了一下。
他轉(zhuǎn)過身看著虞子佩，表情依然平淡，但虞子佩看得出他對他的話產(chǎn)生的效果很滿意。
虞子佩知道她該說點(diǎn)什么：“你們看了那個(gè)他們說很惡心的成人教育片嗎？下午？”
“沒看，要不然還得晚。正好有一撥人看完出來，我們就假裝已經(jīng)看過了，蓋了個(gè)章?！?br/>
“好運(yùn)氣?！庇葑优灏岩路酆?，“那么，明天你是去登記？”
“上午登記，晚上請客。”
“那你有很多事要辦吧，準(zhǔn)備衣服，還得作頭發(fā)？”虞子佩說著，發(fā)覺說的都是關(guān)于結(jié)婚最蠢的想法，只得作罷。
“我不知道……反正肯定得干點(diǎn)什么?！?br/>
他在床邊坐下，開始吻虞子佩，深情的樣子，久久不肯放開，讓虞子佩感到吃驚和害怕。虞子佩想他這樣是有意的，他故意這樣做，所以虞子佩其實(shí)用不著說什么，為耽誤他而道歉就更可笑了。
“打電話給我，什么也不會(huì)改變。”臨走的時(shí)候他說。
那天晚上，虞子佩只寫了幾行字就停了手，因?yàn)椴粚︻^。她一直在想安農(nóng)的事，想知道他到底出于何種理由要丟下他的新娘跑到自己這兒來。為了給自己留下一個(gè)深刻印象？不愿意拒絕自己？他的婚姻是非他所愿的？虞子佩對他的私事一無所知，但有一點(diǎn)她可以肯定，不是出于愛，他們之間的一切與愛差著大圣的一個(gè)筋斗云呢。那么只有一個(gè)解釋，他是為了向他自己證明他是不可改變的，為自己的生活制造一點(diǎn)戲劇性；要不他就是天性冷漠，認(rèn)為世界上沒有任何神圣，值得傾注心血的東西。那就可怕了，虞子佩喜歡冷靜的人，但極端討厭冷漠的人。
“什么也不會(huì)改變，還是改變了，他不是我要的人，我要的是冷靜面孔下燃燒的熾熱靈魂。當(dāng)然，是我太苛刻了，我并不了解他，他只是一個(gè)伙伴，應(yīng)該說還是個(gè)不錯(cuò)的伙伴呢。算了吧，這個(gè)精挑細(xì)選的男友一樣讓我分神，與其關(guān)心他，還不如關(guān)心我的劇本呢?！庇葑优逑胫嵌嗌儆悬c(diǎn)心神不寧。
她伸手想撥掉電話的時(shí)候電話響了，是阿希，她有個(gè)好消息報(bào)告虞子佩，是關(guān)于她的金星的。
“你的金星與土星呈60度角，在星宮圖里，這個(gè)分相最以表示藝術(shù)方面的卓越技巧，土星為金星唯美的審美觀帶來更堅(jiān)毅固執(zhí)的詮釋，而你星座的主星就是土星，所以它們十分和諧，并無沖突……”
“沒什么可擔(dān)心的了，劇本肯定沒問題！”虞子佩馬上把安農(nóng)忘到腦后去了。
星期三下午，虞子佩在秦?zé)o忌的辦公室見到了剛下飛機(jī)的香港監(jiān)制。他和秦?zé)o忌年紀(jì)相仿，保養(yǎng)得紅光滿面，一副商人派頭，據(jù)說是香港最有錢的導(dǎo)演之一。
“劇本還不錯(cuò)，基本上可以說很好?！?br/>
看，虞子佩心想，自己早就知道，別忘了金星和土星的交角。
“只有一些小的地方需要修改，比如說曼谷的父母離婚這條線是不是太多了一點(diǎn)？曼谷的女同桌倒很有意思，可以多點(diǎn)筆墨，再浪漫一點(diǎn)，我這兒剛好有個(gè)很好的人選可以演。這些我們可以再細(xì)談?wù)??！?br/>
好說，小菜一碟。
“這次真是多謝虞先生了！”因?yàn)橐紤]普通話發(fā)音，香港人說話顯得慢條絲理，“你們叫‘虞老師’？”
“人家寫有我什么事兒。”
“多虧秦老師的指導(dǎo)。”虞子佩認(rèn)真地表示。
“是?！毕愀廴它c(diǎn)頭。
“拿我開心？”
對面的秦?zé)o忌居然紅了臉，虞子佩覺得自己可真有點(diǎn)喜歡他了。
晚上香港人在他下榻的國富飯店請客，秦?zé)o忌悠閑自得地靠在高背椅子里，還是那件皺皺巴巴，洗掉了色的外套，和周圍環(huán)境形成鮮明對比。虞子佩不說話，只是吃，吃掉了一份北極貝，一份多春魚，一份天婦羅，還要了一碗烏冬面。在這家店里，這些東西貴得出奇，虞子佩基本上是照著吃大戶的心理吃的。
秦?zé)o忌的特色是心情好的時(shí)候?qū)θ擞H切無比，體貼入微，心情不好的時(shí)候就冷嘲熱諷愛搭不理。那天趕上秦?zé)o忌心情特別好，把那香港人糊弄得馬上就想和他歃血為盟、義結(jié)金蘭，直吃到晚上十點(diǎn)半一頓飯才算告終。
“我送你回去?！?br/>
飯后虞子佩跟著他走到停車場，沒推辭就坐進(jìn)了車?yán)?，他發(fā)動(dòng)他那輛半舊的長城越野上了三環(huán)路。
“行了，搞妥了?！?br/>
“多謝。”
“謝我？”
虞子佩朝他笑笑，他也就沒說什么，算是接受了。
“他們的意見不算什么意見?！?br/>
“對，兩天就改好。”
“你剛才跟他說兩個(gè)星期?！?br/>
“我當(dāng)然要這么說，要不然他們會(huì)覺得錢花得不值?！?br/>
“一個(gè)比一個(gè)精。”他居然語帶責(zé)備，“現(xiàn)在我可以說說我的意見了?！?br/>
他停頓了一下，很嚴(yán)肅，虞子佩等著他開口。
“太簡單。比原來他們的那個(gè)故事當(dāng)然強(qiáng)，但是還是簡單，我說的不是情節(jié)，而是整個(gè)氛圍，沒有周圍環(huán)境給他的壓抑感，沒有社會(huì)氛圍，沒有意在言外的伸展感，無論是小說還是電影，它們的意味應(yīng)該在有限中無限延伸。”
虞子佩知道他在說什么，他說得對，所以她沒吱聲。
“你懂我的意思嗎？”
“懂?！?br/>
他忽然側(cè)頭看了看虞子佩，懷疑地問道：“或者我們有代溝？你是故意這么寫的？”
“不能說故意，但是我的確覺得這只是個(gè)簡單的青春故事，肯定成不了泰國版的《牯嶺街少年殺人事件》，所以不必……我該怎么說？”
“還是代溝。”他斷然地說。
虞子佩嘴角有了笑意，他們各有各的優(yōu)勢，他的優(yōu)勢是年長，自己的優(yōu)勢是年輕。
“你看了《花園》嗎？”他說的是他兩年前曾經(jīng)很招人議論的小說。
“沒有?！?br/>
“嗯，那我就沒法問你喜歡不喜歡了?！?br/>
“對。”
虞子佩可不急于恭維他。
“其實(shí)，我只看過你一部小說……”
“別說了，肯定是那個(gè)最差的東西，廣為人知?！?br/>
“對。很久以前看的，是你那個(gè)外國文學(xué)研究生借給我的?！?br/>
“噢?！?br/>
虞子佩抿著嘴忍著笑，秦?zé)o忌側(cè)過頭看看虞子佩。
“你以前不這樣。”
“什么樣？”
“伶牙俐齒。我記得那時(shí)候你不大愛說話，善于低頭?！?br/>
“不是，我一直這樣。”
秦?zé)o忌又看了虞子佩一眼，她認(rèn)為那眼神不同尋常，但她懶的去想。那時(shí)候她還不知道自己在他面前表演過思想脫衣秀，完全不知道。
車一直開到虞子佩的樓下。
“就按你自己的主意改吧?！庇葑优逑萝嚨臅r(shí)候他說。
“不是按我的意思，是按香港人的意思。”
“說得對，我把這事忘了，算我沒說?！?br/>
“哪里，受益非淺?！?br/>
“伶牙俐齒?！?br/>
“再見?！?br/>
“再見?！?br/>
我只有在兩種情況下不大說話，善于低頭，一種是心不在焉，一種是陷入了愛情。這兩種情況還都沒有發(fā)生。
過了一個(gè)星期秦?zé)o忌打電話來。
“喂，劇本改得怎么樣了？”
“在改?！?br/>
“不是說兩天就改好嘛？”
“看看能不能增加點(diǎn)社會(huì)氛圍?！?br/>
“諷刺我？”
“沒有，認(rèn)真的。”
“明天晚上有個(gè)酒會(huì)，是我們公司的一個(gè)合作伙伴辦的，你有空來嗎？”
虞子佩沉吟了一下，公司的酒會(huì)，那么說是公事。
“來吧，可以拿一套新書看看，都是剛翻譯過來的新書?！?br/>
“好。在哪？
“六點(diǎn)到公司來吧，我們一起去。
電話再響，是豐豐范打來打聽一個(gè)同學(xué)的電話，虞子佩心想該問問她酒會(huì)的事。
“明天的酒會(huì)你去嗎？
“酒會(huì)？
“秦?zé)o忌打電話說是你們公司的什么合作伙伴。
“啊，知道了，酒會(huì)沒我的事兒，他叫你去你就去吧。那個(gè)女人，在追秦?zé)o忌呢！孟鈺菲?！?br/>
“什么？”
“那女的叫孟鈺菲，天天往公司跑，是個(gè)國外回來的什么女博士，要和公司合拍一個(gè)電視片，還要合出一套書，什么都想插一腿?！?br/>
“原來如此?！?br/>
“不過沒戲，小孫的表姐說小孫在和秦總好著呢！”
“哦。”
“孫黎，你不認(rèn)識(shí)？”
“噢，知道了。”孫黎是秦?zé)o忌的秘書，虞子佩見過幾次，是個(gè)比她還小的女孩。
“小孫的表姐是個(gè)長舌婦，最愛傳小話?！?br/>
豐豐范提供的信息已經(jīng)太多了，比虞子佩想要知道的還多。
秦?zé)o忌的朋友，女的，孟鈺菲，矮個(gè)子，精力充沛，年輕的時(shí)候應(yīng)該不難看，據(jù)說前夫是個(gè)著名的作曲。秦?zé)o忌把虞子佩介紹給她的時(shí)候，她顯得非常熱情，但是虞子佩知道她根本沒把自己當(dāng)回事，第一眼打量她就認(rèn)定了虞子佩的無足輕重，一個(gè)不起眼的小丫頭片子，她的熱情是對著秦?zé)o忌的。
虞子佩不知道秦?zé)o忌為什么要帶她來這兒，這是為一套新出版的翻譯圖書舉辦的推廣酒會(huì)，公司里并沒有別的人來。虞子佩誰也不認(rèn)識(shí)，秦?zé)o忌誰都認(rèn)識(shí)，他不厭其煩把虞子佩介紹給這個(gè)人，那個(gè)人，兩個(gè)小時(shí)里始終不離她左右，虞子佩還真搞不懂他是怎么回事了。
“吃點(diǎn)東西吧。”
“你吃吧，我不太想吃?！庇葑优鍖δ切﹣y七八糟的自助毫無胃口。
“不好意思。”他說。
“怎么了？”
“我知道會(huì)很悶，所以才叫你來的，因?yàn)槲冶仨毜脕??！?br/>
“以后別這樣了，有好事再叫我行嗎？”
“行。”
他端了吃的放在我面前，盤子里每樣點(diǎn)心一點(diǎn)點(diǎn)，都是女人愛吃的東西。
“吃不下別的，吃點(diǎn)這個(gè)吧?！?br/>
叉子，刀子，餐巾紙放在盤子旁邊。
“到底是情場老手，也真是難得。”
虞子佩這么想著不由輕輕笑了，沒有女人在被男人照顧得如此周到時(shí)會(huì)不微笑。
“笑什么？
“沒什么。
“你認(rèn)識(shí)莫仁嗎？”
虞子佩正吃盤子里的蛋撻，秦?zé)o忌忽然在邊上問。虞子佩以為自己聽錯(cuò)了，放下蛋撻抬起頭，隔個(gè)幾張桌子，莫仁正朝這邊張望呢，虞子佩的眼神跟他碰個(gè)正著，向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，他則一臉撞破奸情的壞笑。
“我早就發(fā)現(xiàn)了，你認(rèn)識(shí)的人頗多?！鼻?zé)o忌一直在注意她的表情。
“絕對談不上‘頗’，他是這兒我唯一認(rèn)識(shí)的人，除了——你?！?br/>
“喜歡他的書嗎？”
他倒真把虞子佩問住了，說喜歡，不喜歡都不對頭。
“嗯，這個(gè)，挺好?！?br/>
“你們是一撥的?！?br/>
他居然有點(diǎn)嫉妒，恐怕是嫉妒虞子佩和莫仁一樣年輕。