?裴芮在距烏涼家最近的一家旅館簽下一間房。
雙人間位于頂樓,面積不小,難得的是有扇飄窗,三面玻璃圍出一個(gè)可以閑坐的空間,使得屋內(nèi)采光良好。即將入秋的俄羅斯,貧弱陽光里陰惻惻透著冷。裴芮打開空調(diào),油葷的熱風(fēng)轟隆作響,在冷空中沖出一條條白色汽線。
她脫下呢子大衣,動(dòng)作的間隙回過頭去,尹伊格就站在那里。
與她視線接火,他眼里的濃藍(lán)淡化了一點(diǎn),抬手推開半掩的門頁。
“進(jìn)來坐坐吧?!迸彳钦f,“我會(huì)在蘇茲達(dá)爾住兩個(gè)晚上?!?br/>
他進(jìn)來了,但是沒有坐,門在身后關(guān)嚴(yán),他就站在門板前面。
“我在隔壁?!币粮裾f,“住到下個(gè)禮拜?!?br/>
裴芮笑了,故意反問:
“不是說不會(huì)把我的房間安排在你對(duì)面么?”
“不是對(duì)面,是隔壁,昨晚就訂了房?!彼l(fā)音清楚冷靜,“這間是你自己選的?!?br/>
“……”
的確,被問及想住在哪一層的時(shí)候,她毫不猶豫就選了頂樓。
裴芮把脫下的大衣掛上手臂,腳步不動(dòng),只有目光走向他:“你早就知道我會(huì)挑這間,是不是。”
尹伊格嘴角一提,眼睫也向上抬,與她相對(duì):“我怎么會(huì)知道?”
“因?yàn)槟惚任乙詾榈倪€要了解我?!迸彳嵌⒅馈?br/>
他知道她盡量避免與往昔進(jìn)行過多接觸,所以在火車上試圖裝作陌生人。他知道她會(huì)不安,所以一直隱瞞。他內(nèi)心火熱,表情卻冷淡,什么都了解,但什么都不說。
尹伊格的腔調(diào)更輕細(xì)了,像是鋒利的薄刃,誘使和進(jìn)攻都藏在刀尖:“為什么?”
“因?yàn)槲覀儭迸彳侵v到一半就堵住了,在他眼神的壓迫下幾乎啞口無言。
“說不下去了?”尹伊格長而直的眉端稍稍一動(dòng),音色黯淡下來,“有那么難以啟齒么……我們是愛人,是夫妻,你的一切我都了解。曾經(jīng)你也這么了解我……”
裴芮不說話了。將目光從他眼中掙脫出去,落在地上爬行片刻,又摸索著探向他垂在身側(cè)的手。
尹伊格指間素凈,沒戴戒指,能看見很多纖長的血管,像枝條在皮膚下蜿蜒盤錯(cuò)。
到了蘇茲達(dá)爾,有什么在暗中扭轉(zhuǎn)激蕩,發(fā)生著微不可覺的變化。至少裴芮很清楚,尹伊格不再像此前在莫斯科那樣耐著性子,細(xì)膩地顧及她敏感的情緒,也不再處處小心、步步退讓,允許她在喘不過氣的時(shí)刻稍微回退、躲避他了。
尹伊格出去接了個(gè)電話,回來告訴她:
“烏涼醒了?!?br/>
烏涼醒來之前,守在床邊的許笑琳正在和季馬聊天。
“她分不到撫恤金么?”許笑琳只用半分鐘,就將這個(gè)家徒四壁的房子掃視一通,打量著破了洞的床單說道。
“她和瓦連京甚至沒有確定關(guān)系。”季馬解釋說,“就算有撫恤金,也發(fā)不到她手上?!?br/>
“那可怎么辦呀?!痹S笑琳有點(diǎn)發(fā)愁。每當(dāng)她露出憂心的神情,嘴唇都會(huì)無意識(shí)地皺起來,嘴邊凹現(xiàn)一對(duì)酒窩,小巧圓潤,像是兩顆珠子留下的印痕。
季馬被她臉上一左一右兩個(gè)憂心的酒窩逗樂了。
“以利亞和我、還有安德烈,我們每個(gè)月都拿一點(diǎn)錢出來,寄給她。”顧及著烏涼的睡眠,他把粗重聲音一再壓低,“瓦連京的母親很早因病去世,父親犧牲在第一次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)里,他再?zèng)]有別的親人,死前只剩一個(gè)烏涼了?!?br/>
他漫長地嘆氣,用力掐住眉頭。
“所以我們得把這小姑娘照顧好?!奔抉R的余光照在烏涼蜷縮的身體上,“但是看這情況……大尉肯定要怪我不夠周全了。但是我有什么辦法?我每次來都不敢見她,根本沒進(jìn)過屋……”
許笑琳心不在焉地囫圇聽著,直到一個(gè)稱呼讓她振奮起來:“這個(gè)大尉,以利亞·葉夫謝耶維奇,他人怎么樣?”
季馬不明就里:“你們不是在采訪的時(shí)候問過了嗎。”
許笑琳?qǐng)?jiān)持:“這次我想問的是,他對(duì)芮芮姐好么?”
“你說呢?以利亞那么頑固的一個(gè)人,認(rèn)準(zhǔn)了就一生都不會(huì)變。不然你以為他為什么要花三年去北京找裴芮?”
季馬眼珠斜著看她,就好像她提的是個(gè)荒謬至極的問題,并且早就有了醒目的答案,“她受傷昏迷的時(shí)候,他們的結(jié)婚報(bào)告還沒批,上面問以利亞的意見,要是他不愿意受拖累,那就當(dāng)沒這份報(bào)告,也沒這段婚姻。結(jié)果……后來你也知道了?!?br/>
許笑琳覺出他眼神的含義,便被動(dòng)陷入一陣難堪的緘默當(dāng)中去了。
許久的不交流,她突然硬著頭皮問:“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫顧北柯的人?當(dāng)年他也跟芮芮姐一起隨軍來著?!?br/>
季馬眉頭緊了又緊,靠墻的肩膀忽地一縮。
“當(dāng)然認(rèn)識(shí),我覺得他這里有點(diǎn)毛病?!彼昧藘上履X袋,“顧北柯最開始說自己是裴芮的弟弟,后來不知怎么就向她表白了,這還不算,為了逼她答應(yīng),還往自己肚子上開了一槍。”
許笑琳抿嘴,一張臉半點(diǎn)血色都沒了:
“你說的真是顧北柯?”
“是啊。當(dāng)了這些年的兵,只見過一個(gè)叫顧北柯的。”
季馬輕蔑地啐一口,“他干過的最齷齪的事,就是三年前告訴以利亞,裴芮死了。”
“……”許笑琳手腕有些抖,不敢再往下聽。
顧北柯給出的版本,跟季馬的講述完全不同——她到底該相信哪個(gè)?她喉間冰涼,其實(shí)心底已經(jīng)有了答案,大腦卻還在負(fù)隅頑抗,不愿就此認(rèn)輸。
假如顧北柯也欺瞞著她……
烏涼就在這時(shí)醒來,半截手指枯骨似的伸出被面,雙眼極其緩慢地張開。
許笑琳離得近,一眼看出烏涼的知覺正在復(fù)蘇,便給裴芮發(fā)去短信。一時(shí)沒能收到回音,她只好抱著無法言明的心情,轉(zhuǎn)身撥通了尹伊格的電話,同時(shí)示意季馬繼續(xù)守在屋里。
烏涼的意識(shí)恢復(fù)得牽牽絆絆,過了半晌工夫,瞳孔才逐漸聚焦。用手臂撐坐起身,她疲倦地把碎發(fā)拉到一邊,轉(zhuǎn)眼就認(rèn)出了墻邊那顆光頭:“德米特里?”
季馬再想躲已經(jīng)晚了,渾身僵凍在原地,扯起面皮搭訕地笑:“哎,烏涼?!?br/>
“過去幾年我看見過你,有好幾次呢。在我門前站一下就走了,我都沒來得及出去叫你一聲?!?br/>
烏涼發(fā)出虛弱的笑聲,“我不確定我當(dāng)時(shí)是不是在做夢(mèng)……我總是醒著做夢(mèng)?!?br/>
“不是。我……”
季馬只發(fā)了個(gè)短音節(jié),喉嚨就徹底閉塞了,什么也說不出來。恰巧門鈴響起,他如蒙大赦,緊縮的肌肉即刻舒張,近乎是從站立的位置彈跳出去,開門把裴芮和尹伊格放進(jìn)來,然后自己躲到室外狠狠地抽煙。
許笑琳在里屋的門前站定,手里還握有發(fā)熱的手機(jī),遙遠(yuǎn)地看著裴芮坐到床沿,輕聲細(xì)語和烏涼說起話。
尹伊格陪在她身邊,正如一直以來那樣。
許笑琳垂下眼簾,躊躇了一下,沒有進(jìn)屋。
裴芮的全部焦點(diǎn)放在烏涼身上,沒太關(guān)注許笑琳的異樣。
“好點(diǎn)了么。”她問。
“嗯……可能吧。”烏涼對(duì)她頷首,“我剛才還在和季馬說到,我經(jīng)常做夢(mèng)。”
“不介意講給我聽吧?”
“……有時(shí)候我能模糊地想起一些記憶,是瓦連京向我表白求婚的記憶——我覺得他是以我未婚夫的身份戰(zhàn)死的。
有時(shí)候我又相信我們已經(jīng)結(jié)婚了,還養(yǎng)育了一個(gè)兒子,我們給他取名叫以利亞。
有時(shí)候我甚至以為他還活著……后來才發(fā)現(xiàn)這些全都是我在做夢(mèng)。”
近似于呢喃的語聲,斷斷續(xù)續(xù)連不成調(diào),烏涼雙手按住面孔,把痛楚的情緒埋在掌心,透過指縫悶沉地說,“大尉,你還記得這種感覺么?”
尹伊格說:
“我還記得?!?br/>
裴芮回頭望他。他跟往常一樣不太有精神,滿面困乏的睡意。只是濃長的黑色睫毛斂得格外低,低到她從下方也看不進(jìn)去。
“多好啊,你的夢(mèng)成真了?!睘鯖龅闹缚p逐漸漫開濕汽,淚水捂也捂不住,沿著纖瘦的腕臂淌到屈折的肘關(guān)節(jié),再一滴一滴濺在被面上,“而我呢……”
裴芮遞去一張紙巾。她不能讓自己被烏涼的情感帶走,理性和公式化才是鎮(zhèn)靜的良方。
所以她放平聲線問:“如果可以,我想聽聽瓦連京當(dāng)年與你相處的細(xì)節(jié)?!?br/>
烏涼攥皺了紙巾,依然用自己的手背使勁抹擦淚水。她胸口惴惴,平復(fù)了一會(huì),澀然出聲:
“我們是在軍事基地認(rèn)識(shí)的。那天他剛從直升機(jī)上下來,狀態(tài)很不好,所以我多給了他一碗湯。后來他寫了很多封情書寄給我……不對(duì),他沒有寄給我情書,至少不是在他活著的時(shí)候……他怎么樣了?他還活著么?”
她語無倫次,說得飛快,好不容易干涸的眼角又潮潤起來,兩塊紅腫撐脹眼皮,將瞳仁壓得看不見。
裴芮握了握她的手,咽回一聲嘆息。
“你好好休息?!彼f,“我們明天再來?!?br/>
出門之后裴芮說:“這樣下去怎么行?她需要接受心理疏導(dǎo)?!?br/>
“烏涼已經(jīng)走不出去了?!?br/>
尹伊格腮頰能看出施力的痕跡,或許他在口中咬住了牙關(guān),“前些年,安德烈?guī)ツ箍瓶瘁t(yī)生。有個(gè)醫(yī)生建議燒掉瓦連京的信,他們燒一封,她就想盡辦法在自己身上割一道口子。安德烈把信還給她,第二天她就失蹤了,穿著病號(hào)服沿路搭便車,不擇手段也要回到蘇茲達(dá)爾?!?br/>
裴芮終于理解了她堅(jiān)固的執(zhí)拗,那聲抑制良久的嘆息終于滑出唇隙——
“因?yàn)橥哌B京葬在這里。”
夜幕蓋滿天際,長長的鄉(xiāng)野小道綿延到視線盡頭,可只有稀疏幾點(diǎn)路燈,不均勻的昏黃攪渾了夜色。季馬和許笑琳不知去向。裴芮拿出手機(jī)檢查,發(fā)現(xiàn)許笑琳給她發(fā)了條短信,說他們一起散步聊天去了,有很多事要討論。
這樣毫無干系的兩個(gè)人有什么可聊的?
裴芮費(fèi)解地聳聳肩,回了一條“告訴季馬,我們把車開回去了”。
她和尹伊格走向路邊的悍馬,扶向車門手頓了半秒,驀然問:“剛才……烏涼為什么要特地那樣問你一句?問你記不記得她的感覺?!?br/>
“想坐船么?”他發(fā)動(dòng)汽車,伸手拉下安全帶,“蘇茲達(dá)爾的卡緬卡河,夜景很美。”
裴芮砰然合起車門,將涼風(fēng)嚴(yán)密地隔絕在外。
“轉(zhuǎn)移話題。”她意有所指說。
尹伊格輕輕一笑。這個(gè)微笑是朦朧不真切的,讓人體會(huì)不出味道。
“到了船上,我再回答你。”
車輪沿著來時(shí)的方向勻速滑行,在某個(gè)無光的路口拐一個(gè)窄彎,再向前駛出數(shù)百米,右側(cè)開始出現(xiàn)水流汩汩,比風(fēng)撥弄草尖的翕刷聲更加清澈響亮。
小路的末端并入了大道,黑暗被街燈制造的人工光明掩去,精致體面的磚石房代替了木屋,一道土灰色的圍墻從幾尺開外起筆,形成平行于道路的直線,蜿伸畫向遠(yuǎn)方。
“這堵城墻連著蘇茲達(dá)爾城堡?!币粮窀嬖V她。
城堡旁邊矗立著一座拱形石橋,橋下兩側(cè)都是渡口。因?yàn)槿肆髁坎淮?,還有些遮蓬船閑置著,漆面皸裂的細(xì)紋融進(jìn)水面的波形里,時(shí)不時(shí)被拴在船頭的細(xì)繩牽絆。
他停好車,自己去找人租了一艘船,將遮蓬完全敞開,一步踩著地面向她伸手。
裴芮進(jìn)去坐穩(wěn),尹伊格撐搖著槳,細(xì)長的船頭搖搖晃晃破開水紋,像是醉酒的人故作清醒,走出一條歪斜的曲線。
途徑兩岸高低錯(cuò)落、造型別致的修道院,身邊全是水腥氣和風(fēng),頭頂積云吹散,撐起一片繁星密布的夜空。
船行到半途,風(fēng)刮得狠了,頸窩都有些凜冽的疼。裴芮收斂著脖子,干燥的手指在風(fēng)中發(fā)癢,想起自己有一天沒抽煙了。
尹伊格松開船槳,湊下.身去替她整理頭發(fā)。
“三年前我去看烏涼。她向我講了她做的夢(mèng),我說我也有同樣的感覺?!?br/>
短發(fā)在他指間越纏越死,發(fā)尾接受了他皮膚的涼意,再把這股涼意送到頭皮,在她頭頂炸起細(xì)瑣的冰屑。
“那時(shí)候我以為你……不在了,卻總覺得你還活著,在什么地方等著我,怨我為什么還不去接你回來?!?br/>
他目光灰淡,慢慢從上方放下來,進(jìn)了她烏黑的眼眸。
“烏涼告訴我這些都是夢(mèng)境,不可能變成現(xiàn)實(shí)?!?br/>
他背后的救世主修道院燈火飽和。她看見他頎長高大的輪廓被虛糊了邊緣,整個(gè)人都在一圈徒勞而安靜的光弧里。
“我說我明白,但是能活在夢(mèng)里,也是好的?!?br/>
她仰面望著他,聽他低聲說著話。
“后來我才發(fā)現(xiàn),你的確還活著。只是你沒在等我,也沒有怪我找不到你?!覍幵改隳芄治?。”
裴芮起了身,伸出手,尋找到他線條堅(jiān)硬的下頜。
“這樣吧……我不怪你找不到我,你也別怪我把這些都忘了。”
她對(duì)上尹伊格的眼睛。明明遠(yuǎn)不夠透徹,她還是從他眸中看出了那樣多的痛苦,將她撞得輕輕一跌。
歡愉是因?yàn)閻?,痛苦也是因?yàn)閻?。中文里時(shí)常用到的“疼愛”,說的不過就是這樣一回事:愛到兩人都發(fā)了疼,如同用力過度的擁抱,前胸和手臂的骨棱里出外進(jìn),緊緊絞合在一起。疼痛使得愛不再只是一個(gè)抽象的概念,一種模糊的意識(shí),而是實(shí)實(shí)在在有形有狀、能夠刺進(jìn)知覺的東西。
愛里的疼痛一旦形成,始終是生鮮活泛的,像創(chuàng)面上凝合的血痂不斷經(jīng)人撕裂,不斷翻出濕紅的新肉來。
尹伊格的痛苦中忍耐著一個(gè)吻,很快就放到她的嘴唇上。一個(gè)普通的吻只應(yīng)停留在唇舌廝磨,倘若用上了牙齒,就不僅限于情人之間的親密溫存,更多地包含著無法得償?shù)男脑福约袄仟N潰爛的、脆弱不堪的絕望。他想要借助這個(gè)吻來磨損她,撕咬她,進(jìn)一步創(chuàng)傷她,以齒鋒把她咀嚼出瘡疤,讓她知道他曾經(jīng)有多難過。
直到她的手臂攀上他的頸項(xiàng),將自己的分量和方向全都交給他。
尹伊格渾身僵住,皮膚表層緊皺的一層冷意,被她以體溫一點(diǎn)點(diǎn)融掉。
她身軀很燙,發(fā)著高燒一樣,仿佛柔軟的觸感下一秒就要化進(jìn)他掌心。
在晶熒寫意的星空底下,在她溫暖熱烈的環(huán)抱里,尹伊格說什么都像是夢(mèng)囈:“過了三年,我還能讓你這么熱……”
他的吻在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)驟然變了,變得深長而安靜,手指卻觸透了大衣厚密擋風(fēng)的毛料,鼓噪地在她肌膚上探尋。
“我是不是應(yīng)該慶幸,你沒有冷落我……或者厭棄我?!?br/>
多風(fēng)的河面上,她那真實(shí)赤.裸的一身滾燙,是他最后僅存的一份知覺。
“別再躲了?!彼恼Z氣很沉很重,腰背、四肢、指關(guān)節(jié)的力氣都加進(jìn)這句話里,“我現(xiàn)在就想聽你說……你是不是還愛我?!?br/>