“王社以前出的書是用他的筆名嗎？真的，這個，我很好奇。≒菠﹤蘿﹤小≒說事實上，他出了好幾本書都是出版商炒作的，只是莎士比亞是他的原版大名。”曉涵沖劉克義嫣然一笑，“克義，我有幾個問題能問你嗎？也許現(xiàn)在不是時候。如果你拒絕，我可以改天再問的?！?br/>
    “曉涵，和你都是快要舉行婚禮的人，什么話不可以說呢?！?br/>
    “我想問你，以前，你的理想，和青春夢想，真的都是為了賺錢？”

    “以前，我是說咱們以前在京城筆會相識，那個時候，我就知道寫小說不算是賺錢的買賣。全國到處都是盜版書橫行，那時出版業(yè)遠沒有今天這個規(guī)模，讀者也僅限于一些純文學(xué)的愛好者。我想寫小說更多的想法是為了名垂史冊，而不是為了賺錢，你也知道，如果我劉克義真的因為想靠小說賺錢實在太難了。曉涵，你知道邦雅曼?貢斯當(dāng)，他是一個偉大的自由主義理論家著名，1815年前后他以政治家出名，更早的十八世紀(jì)末則是以才子兼社交紅人著名。這個叫邦雅曼?貢斯當(dāng)?shù)娜藢戇^一本小說，是在拿破侖帝國初期寫的那么一小本書，看過的人都知道這絕對是一小本。邦雅曼?貢斯當(dāng)賣給書店老板，老板給了他一萬法郎，但不是一次付清，而是五千法郎金幣和五千法郎期票，印了三千本，然后1830年以后才賣完。如果你看過巴爾扎克的小說，有一個小帥哥兼詩人呂西安拿著他的小說去找巴黎書店老板的時候，老板就拿這個來震懾他，然后壓價。象邦雅曼?貢斯當(dāng)那樣嘔心瀝血地寫了一本小說，一輩子就寫了一本書的人比比皆是，然后你拿去書店賣給有出版權(quán)的老板，他是給不了你多少錢的，除非你們有長期的合作。你的書好賣，銷量夠高，同時你還能不斷地供貨，源源不斷地寫出新書來，你的收入才能穩(wěn)步提高，但是高能高到什么地步呢？還有，你知道吧，就是那個叫雨果的人，他流亡比利時的時候為了給家人留下足夠的財產(chǎn)才決定寫東西的。當(dāng)時，他要價兩百萬法郎還是一百萬法郎，這筆錢不算多，即使是兩百萬法郎，按照當(dāng)時的利率也無非就是10萬法郎的年金，那已經(jīng)是巨資呆滯的第二帝國末期了。而在雨果年輕時代，他因為悼念貝里公爵的詩一炮打響，成為夏多布里昂力挺的文壇小霸王的時代，他寫一本小說能賺多少錢呢？你也知道那個名著吧，完全可以作為一個標(biāo)本，雨果有一天在熟悉的出版商店里閑聊說到我寫了一本小說:在中世紀(jì)，有大教堂、大學(xué)生、美女、怪人、**的貴族，你覺得值多少錢？當(dāng)時書店老板當(dāng)即給了他五千法郎的法郎現(xiàn)金，還開了一張一萬法郎的期票，然后表示拿到書之后再給另一半。那個名著大概值3萬法郎，3萬法郎在復(fù)辟王朝時代是什么概念呀，也就是說他純靠寫作想讓一家人過上體面日子需要一年寫兩本那樣的名著呀。當(dāng)然，也有一些人真的靠寫小說還清了債，但更多的是窮到嗷嗷叫。曉涵，你應(yīng)當(dāng)知道巴爾扎克先生和大部分藝術(shù)家一樣覺得自己不但能搞藝術(shù)還能干別的，所以積極投身各種各樣的投機事業(yè)。巴爾扎克先生在這段歲月里想得最多的就是怎么發(fā)財，是的，那個時候稿費太低，政治上巴爾扎克先生又是堅定的波旁正統(tǒng)派，不愿意調(diào)轉(zhuǎn)槍口，于是只好想點別的法子。巴爾扎克先生還是一個講義氣的人，他想發(fā)財主意的時候總喜歡跟他在巴黎得到的少數(shù)幾個朋友兼粉絲侃。而浪漫主義群體中，最初無條件贊賞巴爾扎克的才能的人，就是日后唯美主義的開創(chuàng)者泰奧菲爾?戈蒂耶。彼時的泰奧菲爾?戈蒂耶還年輕氣盛，是雨果的浪漫派騎士團里的頭號風(fēng)流人物兼打手，跟日后的唯美主義者形象大相徑庭，跟圓圓胖胖其貌不揚的巴爾扎克先生也完全不是一路人。但他最早發(fā)現(xiàn)了巴爾扎克的才能，當(dāng)大家都拿巴爾扎克當(dāng)通俗寫手的年代，戈蒂耶就贊賞巴爾扎克，說他是最好的作家。有一次巴爾扎克跟戈蒂耶講到我有個發(fā)財?shù)闹饕?。戈蒂耶讓巴爾扎克說說看。巴爾扎克說，哥們你看熱帶水果貴吧，尤其是菠蘿嗷嗷貴，我們在巴黎修一個溫室種菠蘿，然后靠文人哥們一吹，按照藝術(shù)品的價格賣，我們肯定能發(fā)財。戈蒂耶聽了深以為然，于是跟不少有錢哥們講，大家都覺得靠譜。戈蒂耶和他的朋友們不但替巴爾扎克選好了代理商，甚至連招牌都設(shè)計好了。結(jié)果戈蒂耶去找巴爾扎克的時候，巴爾扎克自己卻消失了。還有一次，巴爾扎克在一個晚會上遇到戈蒂耶，神神秘秘地把他叫到一邊說哥們這次可能真的要發(fā)財了。戈蒂耶對巴爾扎克說，你說說。于是，巴爾扎克說我最近在研究凱瑟琳?德?美第奇的歷史呀。戈蒂耶說這能發(fā)什么財呀。巴爾扎克說關(guān)鍵在于我發(fā)現(xiàn)王室應(yīng)該有一批財寶被埋藏起來了，凱瑟琳王太后的財寶。戈蒂耶躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，于是在一個月黑風(fēng)高的晚上帶了倆兄弟，真的去挖了，然后就被本家追打，戈蒂耶等人抱頭鼠竄，日后見到巴爾扎克也不敢提。戈蒂耶最后得出一個深刻的結(jié)論:巴爾扎克就是這么一個滿腦子創(chuàng)業(yè)計劃書的人，但客觀地說，也不是每一個傾聽他發(fā)財計劃的人都跟戈蒂耶一樣倒霉。比如有一次他跟一個意大利朋友一起聊天。他說其實很多時候歷史里就蘊含了無數(shù)的財富。那個意大利朋友立刻表示您給說說。于是巴爾扎克說你們意大利的撒丁島曾經(jīng)是羅馬人的銀礦對吧。意大利小哥表示對啊。巴爾扎克又說羅馬人覺得他們已經(jīng)把意大利的銀礦開采盡了，對吧。但你想想，羅馬人的采礦技術(shù)何其原始??！聽到這里，意大利小哥一拍大腿，繼續(xù)聽巴爾扎克說羅馬人認(rèn)為銀礦早就沒了，但其實呢。意大利小哥滿懷崇拜地表示其實還能大干一票呢。之后，巴爾扎克就再次消失了。但這次陷入深思輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人就是巴爾扎克自己了。于是，第二年巴爾扎克親自去了撒丁島。一切都如他所想，財富正在向他招手，唯一的變故是當(dāng)他去申請開礦許可的時候，發(fā)現(xiàn)有個人已經(jīng)捷足先登申請到了開礦許可，不但申請到了，而且靠著這個許可實際上已經(jīng)轉(zhuǎn)手變現(xiàn)財務(wù)自由了。這個人就是他的那個意大利朋友。經(jīng)過這番壯舉，巴爾扎克完成了從單純的窮得嗷嗷叫，到負(fù)債累累被債主逼得嗷嗷叫的華麗轉(zhuǎn)身。然后巴爾扎克絕望了投入瘋狂的寫作之中，而且他跟雨果不一樣，在他那個年代雨果已經(jīng)是一個幫派的首領(lǐng)了，雨果寫小說就像拉斐爾畫畫，不知道有多少人在旁邊簇?fù)沓鲋饕?，而巴爾扎克呢，連個秘書都請不起。他吃在印刷機邊上睡在印刷機邊上，而且其實很少睡，寫一段排字工排一段，巴爾扎克拿到清樣之后就在清樣上改寫，然后再排，他再改，最后印刷，拿寫日報的精神寫小說。知道吧，每當(dāng)巴爾扎克扛不下去的時候，他就到他的好基友戈蒂耶家里去，把奶酪、沙丁魚放在一起搗碎呈糊狀跟面包一起吃，吃完跟戈蒂耶說過一個小時叫醒我，然后倒頭就睡，戈蒂耶則讓他睡到自然醒。醒了的巴爾扎克照例破口大罵，說戈蒂耶背叛了他，讓他錯過了改變命運的機會，錯過了去會有錢的貴婦人或者錯過了做大生意的約會，總之戈蒂耶是毒蛇、惡棍、騙子手，然后憤怒地離去，過幾天再來一遍。就這樣巴爾扎克終于靠稿費還清了外債，而且還積攢下一筆相當(dāng)?shù)呢敻?，還抱得美人歸，巴爾扎克功成名就名利雙收，然后如雨果所說結(jié)婚了發(fā)財了差不多死了的話，其實，真正把小說變成撈錢買賣的是那些擺地攤的書販，還有就是書商呀。那些人賺錢是咱們寫書人的多少倍，可能，你并不知道，真的，曉涵，事實就是這樣的?！?br/>
    “是怎么樣？”

    “就是不要再執(zhí)迷不悟了?！?br/>
    “什么意思?！?br/>
    “不要癡迷一樣?xùn)|西?！?br/>
    “不要堅持自己的理想了嗎？克義，你是這個意思嗎？”

    “我的意思是現(xiàn)在純正文學(xué)的東西沒有人弄了，那些刊物也要靠廣告收入。現(xiàn)在，報紙價格不斷攀升，書刊也不斷攀升，稿費也應(yīng)當(dāng)水漲船高，尤其是一些所謂的寫作行當(dāng)?shù)募t人，報紙按行給錢，所以就寫一些非常簡短的句子也算一行，尤其是對話最適合用來湊行的，知道吧”

    “真的么？”

    “真的”

    “您確定？”

    “確定！”

    “就是這對話的嗎？”

    “是的?！?br/>
    “克義，我是欣賞你的才華，才愿意和你結(jié)婚的。你要寫東西，要寫一個社會的畫卷，為我生活的這個鄉(xiāng)村寫一些東西，寫出和平與繁榮，寫出墟圩子的人物性格命運事業(yè)，對一些人進行細(xì)致梳理和精到分析，特別是當(dāng)前選舉的事要富新意的解讀，要把墟圩子一個個被湮沒的歷史細(xì)節(jié)被呈現(xiàn)出來。鄉(xiāng)村第六屆村民選舉正在進行，如火如荼，你要寫出人性狹隘還有一些人的高貴理想。一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的優(yōu)雅懶散的風(fēng)氣，那些商人，所謂開發(fā)商耽于享樂面臨開發(fā)時遇到的困境而絕望的情緒，要寫出來，寫出一種激蕩心靈的沖擊力?？肆x，懂嗎？”

    “曉涵，我突然感覺到你象是在賭氣要嫁給我的。”劉克義嘆息一聲，“難道說，我對你來說，只是一個想像？”

    “不，我可以回答你感興趣的任何問題。私人的、墟圩子的，梨花縣的，還有我準(zhǔn)備就職的招商引資辦公室的，你隨便。是的，我的態(tài)度非常誠懇。真不好意思，克義，我只是在和你談一些心里話，我沒想到你會這么不配合?！睍院粗鴦⒖肆x，淡淡地一笑，接著問，“這是你回避和我結(jié)婚的真正原因嗎？”

    (本章完)想和更多志同道合的人一起聊《七月的鄉(xiāng)村》，“ ”看小說，聊人生，尋知己~