因為年老，她每天醒來得也很早，有時半夜兩三點鐘就醒了過來，再也睡不著了，然后回憶早已死掉的父親，甚至還可以在蒙眬中和父親說話。

    她說，你怎么就死了呢？他說，我也不想死啊。

    她說，兒子到廣州去了，你聽說了嗎？

    他說，聽說了。去了也好，男子漢大丈夫是應該出去闖闖。

    她點頭表示同意。然后淚如雨下。

    父親被她弄得不知所措，但他的手早已在地下腐爛，所以不便撫摸她的背給予丈夫的安慰。

    他只好岔開話題，說，你也別太虧待自己，不要因為兒子不在，每天就糊弄自己，你看你都吃的什么！

    她說，兒子不在，我懶得做飯，煮了一鍋飯能吃好多天。

    他說，沒事下樓跟小區(qū)里那些老頭老太玩玩，別悶在家里。

    她說，我不會玩，你活著也沒教我玩，你總是叫我種地，難道你忘了？

    他說，呃—那你就不能學？瞧你那笨樣，笨得跟豬似的。

    母親不高興了，從床上坐起，哭道：你就罵我吧你就，你一輩子都罵我，連死了都不消停，我上輩子真是作了什么孽，嫁到你們家來了，??！

    父親看交談已進行不下去，搖了搖他的骷髏，示意母親別吵了。我走好不好，你要吵就跟墻吵跟衣櫥吵跟地板吵，跟窗臺上那個針線盒里的頂針吵也行。于是他真走了。