謝桔年說(shuō)完了一個(gè)故事，簡(jiǎn)陋狹窄的牛肉面管里，只有那臺(tái)老舊的風(fēng)扇還在朝她們咿咿呀呀地吹。朱小北并不是個(gè)沉默的人，然而在桔年的牽引之下，她仿佛在舊時(shí)的光陰中真真切切地走了一回，那些人，那些事，那些面孔，鮮活得歷歷在目，她完全可以閉上眼睛，在腦海里勾勒出當(dāng)時(shí)的少年臉上每一個(gè)細(xì)微的變化……她覺得一切不應(yīng)該就此結(jié)束，而桔年的故事卻真的已經(jīng)說(shuō)完。

    她們都這才注意到，天已經(jīng)完全黑了下來(lái)，晚飯的時(shí)間早已經(jīng)過(guò)去，原先熙熙攘攘人頭攢動(dòng)的小店已經(jīng)人去鋪空，除了在昏黃的燈泡下算賬的老板娘和忙著收拾準(zhǔn)備打烊的服務(wù)員，就剩下了她們，兩人面前的牛肉面早已冷卻如冰，結(jié)了一層紅色的油，朱小北也覺得自己的心似乎也糊著這樣一層厚重東西，涼了之后更顯悶而膩。

    “巫雨……他就這樣死了？你就這樣坐了牢？”朱小北半晌才從喉嚨里擠出這樣一句話，雖然桔年有案底的經(jīng)歷她早已知曉，而從她所了解到的種種跡象看來(lái)，也找不出別的可能，然而，她仍然覺得，不應(yīng)該是這樣的啊，不應(yīng)該！陽(yáng)光下攜手飛奔的兩個(gè)孩子，石榴花下純白如斯的少男少女，他們是那樣的好，那樣善良，他們?cè)谧约旱男√斓乩锱c世無(wú)爭(zhēng)，為什么到頭來(lái)竟落得一個(gè)橫死，一個(gè)鋃鐺入獄的下場(chǎng)。

    桔年嘴角有一絲隱約的笑意，短發(fā)的碎影遮住了她的眼睛，“小北，你也看武俠吧。小說(shuō)里，所有的主角失足掉下山崖，都會(huì)有高人相救，或者機(jī)緣巧合，學(xué)得一身絕世武功，從此就脫胎換骨?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)里，大多數(shù)人都沒有這樣的幸運(yùn)，掉下去，就真的死了?！?br/>
    朱小北還沒能緩過(guò)來(lái)，桔年又招呼服務(wù)員過(guò)來(lái)收錢，“說(shuō)好了這一碗面該我請(qǐng)?！?br/>
    在她的笑容下，朱小北覺得推辭是一件很無(wú)聊的事情，便也笑著將面前的碗往旁邊推了推，說(shuō)道：“這老板娘沒趕我們，也算是奇人一個(gè)了。桔年，這一頓，就當(dāng)為我踐行吧！”

    “真的要走？”

    “當(dāng)然。”

    “那這邊……”

    “你是說(shuō)韓述吧?！敝煨”睍?huì)意得很快，“現(xiàn)在可別讓我看見他，要是他現(xiàn)在出現(xiàn)，我恨不得一巴掌把這小子打到外太空去?！?br/>
    桔年莞爾，想了想，說(shuō)道：“小北，那畢竟是另外一個(gè)故事里的他，而且都是過(guò)去的事情，他并不壞，你……”

    “別說(shuō)了，我知道你的意思。在你告訴我之前，我一直認(rèn)為，你和他過(guò)去一定發(fā)生了什么，他是你的那些故事里的男主角，最好笑的是，大概他自己也是那么認(rèn)為的。我靠！其實(shí)他不過(guò)是個(gè)路人甲。是吧，桔年，所以你才輕易地原諒他。同樣的，我對(duì)于韓述而言，也是個(gè)路人甲，我跟他是半路搭的草臺(tái)班子，散就散了吧。找個(gè)好人嫁了，呵呵，跟買彩票似的，一買就中不遭天譴才怪?！彼腴_玩笑地朝桔年攤開手掌，“謝大師，幫我看看掌紋，算一算我的姻緣，是不是真要到退休的那一天，才等到我五十五歲的初夜。”

    桔年合上了朱小北的手，“命越算越薄?！彼残α似饋?lái)，便安慰道：“小北，你肯定是有福的，實(shí)在郁悶到不行的時(shí)候，就想想比你衰的人好了，比如說(shuō)我。”

    “我不能跟你比，真的，如果我是你，不知道死過(guò)去多少輪。”朱小北說(shuō)的是句實(shí)話。

    桔年說(shuō)：“死說(shuō)難不難，說(shuō)容易也不容易。死不掉，那就只有活過(guò)來(lái)?！?br/>
    死不掉，那就只有活過(guò)來(lái)。

    在牢里的幾年，桔年也曾反復(fù)地對(duì)自己說(shuō)過(guò)這句話。

    離開牛肉面館后，桔年和朱小北在不遠(yuǎn)處的岔路口揮手告別。桔年看著小北被路燈拉得更修長(zhǎng)的影子，平日里百無(wú)顧忌，爽利無(wú)比的女子，竟也有了幾分凄清的味道。桔年知道，也許小北此行的目的，也不過(guò)是求個(gè)結(jié)局，而小北到底是個(gè)豁達(dá)的人，她終有一天能夠走出來(lái)，所需要的只是時(shí)間。

    只有時(shí)間才是無(wú)敵的。

    然而，當(dāng)年桔年卻沒有贏得時(shí)間的寬恕。只怪事情發(fā)生得太過(guò)突然，她的小和尚就那么離開，留給她整個(gè)天地的空茫。也許只是一秒鐘的時(shí)間，前一瞬，他還用最柔軟的聲音說(shuō)，“你從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)”，頃刻之間就被無(wú)邊無(wú)際的血海覆蓋。她沒有任何防備，猶如在平坦的大道上一腳踏空，一切無(wú)跡可尋，就這么下墜，下墜……直至萬(wàn)劫不復(fù)。噩夢(mèng)接踵而來(lái)，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，她哭不出，也緩不過(guò)來(lái)，因?yàn)樗€來(lái)不及清醒。他走了，只剩下她，也回去了。

    關(guān)于那幾年牢獄生涯的細(xì)節(jié)，桔年很少跟人提起，即使是在給朱小北講述的故事里，她也只字不提。很多東西她不愿意說(shuō)，是因?yàn)椴⒉黄诖腥硕秃孟衲阌肋h(yuǎn)不要試圖讓一個(gè)健康的人去體會(huì)病床上的絕望，他們嘴里說(shuō)“健康真的很重要”，其實(shí)一樣揮霍健康，不會(huì)真的了解。

    包括桔年自己，其實(shí)都很少去回憶那一段光陰，她只知道一件事――世界上唯有兩樣?xùn)|西是永不可逆轉(zhuǎn)的，一個(gè)是生命，另外一個(gè)是青春。許多東西都可以重來(lái)，樹葉枯了還會(huì)再綠，忘記的東西可以重新記起，可是人死了不會(huì)復(fù)活，青春走了也永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)一遍。巫雨活不過(guò)來(lái)了，謝桔年的青春也死在了十一年前。她現(xiàn)在刑滿了，釋放了，就像一個(gè)普普通通的二十九歲的單身女人，平淡地活著，舊時(shí)的波瀾和鐵窗里的歲月似乎沒有在她身上烙下明顯的印記，只是她在每個(gè)清晨醒過(guò)來(lái)，在陰涼的浴室里看著鏡子里依舊平滑而緊致的肌膚孔，那雙眼睛告訴她，那再也不是當(dāng)年的那個(gè)女孩了。

    有一句人生格言說(shuō)：上帝關(guān)了一扇門，就會(huì)給你開一扇窗。在昌平女子監(jiān)獄的時(shí)候，桔年每次想起這句話，都是會(huì)笑起來(lái)。監(jiān)室的門緊閉著，鎖著跟她一樣被正義剝奪了自由的人，只留下一扇方寸大小的鐵窗，這不是正印證了上帝的幽默感嗎？

    監(jiān)獄里把剛被送進(jìn)來(lái)的囚犯稱作“新收”?！靶率铡笔悄莻€(gè)封閉的天地里最無(wú)助的群體，除了要經(jīng)歷入獄初的訓(xùn)練和老犯人的“教育”，最難過(guò)的一關(guān)還是自己。沒有哪個(gè)自由的人在入獄后不感覺到天地顛覆一般的絕望，你不再是個(gè)正常的人，不再是個(gè)有尊嚴(yán)的人，甚至都不再像是一個(gè)人。十二人擠一間的狹小囚室、繁重地喘不過(guò)氣來(lái)的勞役指標(biāo)，難見天日的生活，扭曲的室友，嚴(yán)苛的獄警……“新收”們一進(jìn)來(lái)以淚洗面，甚至尋死尋活的并不在少數(shù)。

    在牛肉面館遇見朱小北之前，跟桔年坐在一起的平鳳，就是跟她同一批被收監(jiān)的。桔年當(dāng)時(shí)不過(guò)是十八歲多一些，是監(jiān)獄里最年少的犯人之一，而平鳳比桔年還小一個(gè)月，瘦弱得像個(gè)十五六歲的孩子。那時(shí)，她們被關(guān)在同一個(gè)監(jiān)室，每天晚上，桔年都聽得見平鳳的哭聲。

    桔年很少哭，她只是睡不著。

    深夜里的監(jiān)獄，熄燈后是死一般的黑，沒有一絲的光。桔年睡在最靠窗的鋪位，也看不到窗子的所在。她總是坐著，面朝著大概是窗的方向，聽著平鳳的飲泣，靜靜地發(fā)呆。一個(gè)夜晚的時(shí)間有時(shí)過(guò)得很快，有時(shí)過(guò)得很慢，時(shí)間仿佛是沒有意義的。由于刑事訴訟的一系列過(guò)程，判決書正式下達(dá)的時(shí)候，桔年已經(jīng)在監(jiān)獄里度過(guò)了近三周，接下來(lái)，她還有1800多個(gè)夜晚要這樣度過(guò)。

    那個(gè)晚上，平鳳也哭累了漸漸睡去，桔年忽然聽到了窗的方向傳來(lái)一陣輕微的碎響。她知道，那是昆蟲撲打翅膀的聲音。監(jiān)獄里有蒼蠅，有蚊子，有跳蚤，但都是一些小的蟲子，大一點(diǎn)的難得飛進(jìn)來(lái)。聽那聲音，比蜻蜓甲蟲什么的要微弱，但又比小飛蟲要有力，徘徊掙扎著，總也找不到出口。桔年看不見它，她想，那也許是一只蝴蝶。一只從毛毛蟲艱難蛻變成的蝴蝶，為什么不在花間徜徉，卻又回到了這陽(yáng)光找不到的角落。

    巫雨，是你么？

    桔年在心里默念。是你終于破繭而出，舍不得我，所以回來(lái)來(lái)看我一眼么？

    她摸索著，茫然伸出手，它卻未曾停在她掌心。

    一整夜，桔年就這么倚著架子床的鐵枝，聽那翅膀的聲音，心中悲喜難辨。她希望它留下來(lái)，多陪自己一刻，又希望它飛走，去它向往的地方，再也不要回來(lái)……就這么，天漸漸地亮了。

    監(jiān)獄規(guī)定，夏天是早晨5點(diǎn)起床，冬令時(shí)則改成6點(diǎn)。起床后必須像部隊(duì)里一樣折疊好被子，然后整齊坐在床沿等待獄警來(lái)開監(jiān)獄的門――她們把這稱為“開封”。接下來(lái)是每一個(gè)監(jiān)室輪流出去洗漱，上廁所，然后回到監(jiān)室吃早餐。所有的監(jiān)室里沒有廁所，廁所在每一層走廊的盡頭，平時(shí)是鎖著的，只有規(guī)定的時(shí)間才會(huì)開啟，早晚各一次。早餐通常是每人一個(gè)饅頭，由監(jiān)室的室長(zhǎng)負(fù)責(zé)領(lǐng)回來(lái)發(fā)給其余的人。清晨的第一縷光射進(jìn)桔年的監(jiān)室，整個(gè)監(jiān)獄已經(jīng)有了起床的動(dòng)靜，只是還沒有輪到她們這一間開封。桔年急不可待地借著那點(diǎn)光線去找尋蝴蝶的蹤跡，果然，在鐵窗邊緣，她找到了它。

    那哪里是什么蝴蝶，不過(guò)是一只灰色的蛾子。

    它是丑陋的，臟而斑駁的顏色，臃腫的身體，最讓人絕望的是，它長(zhǎng)著一邊畸形的翅膀，顯然是剛從蛹里破出來(lái)不久，不知怎么地落到了這里，注定是飛不起來(lái)的。

    桔年想起了巫雨那個(gè)關(guān)于毛毛蟲的故事。是的，他說(shuō)得對(duì)，每一只蝴蝶都是毛毛蟲變的，但是，他也忘了，不是每一只毛毛蟲都能變成蝴蝶，也許它死在繭里，永遠(yuǎn)見不了天日，也許它經(jīng)過(guò)死一般地掙扎，才知道自己竟是只丑陋的蛾子，連翅膀都長(zhǎng)不健全。

    桔年難過(guò)地發(fā)現(xiàn)自己明白了巫雨在這個(gè)故事里想要告訴她的意思，然而，如果他知道是這樣的結(jié)局，他是否會(huì)甘于在深埋的地底和另一只毛毛蟲相伴相親相伴，小心翼翼地分享那點(diǎn)可憐巴巴的陽(yáng)光？又或者他注定是要走的，任何一個(gè)結(jié)局再殘忍，都是他的選擇。

    只是，巫雨的故事沒有說(shuō)完，他沒有講到，如果他變不成蝴蝶，那只在上頭等待他的彩蝶會(huì)不會(huì)飛走，他不能跟她比翼雙飛，再也回不到毛毛蟲，而那只彩蝶還可以自由來(lái)去。他也沒有說(shuō)到，沒有了他，剩下來(lái)的另一只毛毛蟲獨(dú)自在黑暗中應(yīng)該怎么度過(guò)。

    桔年不忍心看那只蛾子竭力地做著無(wú)用的掙扎，她輕輕伸出自己的手指，想要推它一把，可是沒有用，她的手指剛剛觸到它，它就從窗臺(tái)上摔在了地板上，她還來(lái)不及有別的舉措，一只穿著鞋子的大腳橫空落下，頓時(shí)將地上的蛾子踩扁，當(dāng)腳抬起，桔年只看到一小灘令人作嘔的漿液，還有半邊殘缺的翅膀。它活著那么艱難，死卻如此輕易，甚至沒有掙扎的機(jī)會(huì)就在別人輕輕一腳之下喪了命。這就是生為蟲子的悲哀。

    桔年心中一慟，抬起頭看了下腳的人一眼。

    “怎么，你心里不爽？”那人問她。

    桔年低下了頭，緩緩搖了搖，“沒有。”

    她斗不過(guò)也不想跟那人斗，沒有這一腳，蛾子早晚也是要死的，它是個(gè)殘缺的怪物，然而陽(yáng)光已經(jīng)全然灑在它身上，它試過(guò)了，是否死而無(wú)憾？

    一腳踩死蛾子的人叫戚建英，是她們這個(gè)監(jiān)室里“資格”最老的犯人。戚建英長(zhǎng)得高而肥壯，聽說(shuō)，她年輕的時(shí)候是個(gè)苗條姣好的女人。8年前，還是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的家庭婦女的她聽聞自己經(jīng)商的丈夫出軌之后，操著一把尖頭的水果刀找到了奸夫淫婦的愛巢，敲開了門，冒著被比她強(qiáng)壯數(shù)倍的丈夫打死的危險(xiǎn)，硬是頂著男人的拳腳，一刀一刀地捅進(jìn)了她恨之入骨的那兩人的身體。當(dāng)那對(duì)狗男女倒下之后，戚建英一身是傷地坐在血泊里打了報(bào)警電話，據(jù)說(shuō)警察趕到的時(shí)候，她握著刀，嘴里帶著欣慰的笑。

    丈夫的情婦死了，可那個(gè)男人卻在醫(yī)院被九死一生地?fù)尵攘诉^(guò)來(lái)。戚建英被逮捕，法庭念在事發(fā)前她丈夫?qū)λ啻芜M(jìn)行殘暴的家庭暴力，給她判了個(gè)死緩。進(jìn)了昌平女監(jiān)后，第三年才摘了死緩的帽子，改了個(gè)無(wú)期，就算她還能爭(zhēng)取再一次的減刑，等待她的也是漫長(zhǎng)的監(jiān)禁，她現(xiàn)在已經(jīng)四十多，二十年后就算可以出獄，也是個(gè)風(fēng)燭殘年的老婦，一生已經(jīng)算是葬送。戚建英入獄后也性格大變，古怪而暴躁，誰(shuí)都怕她三分。

    同樣是犯人，在監(jiān)獄里也是分三五九等的，除了刑期不同之外，不同的罪名待遇也有所不同。在女子監(jiān)獄里，最讓人畏懼的通常是殺人犯，如戚建英這種，她心夠狠，什么事都做得出來(lái)，刑期又夠長(zhǎng)，誰(shuí)她都不怕，其他的人在她手上吃了啞巴虧也只能認(rèn)了。僅次于殺人犯的是搶劫、販毒、拐賣罪等，也是狠角色居多，經(jīng)濟(jì)犯、盜竊犯之流又再次之，最最末端被人欺負(fù)看不起的就是賣淫罪。平鳳就是因?yàn)橘u淫被抓進(jìn)來(lái)的，吃的苦頭比誰(shuí)都多，桔年雖也是“新收”，看起來(lái)又文靜，但是大家都知道她是搶劫犯，摸清底細(xì)之前多少忌憚著點(diǎn)，欺負(fù)也不至于太過(guò)，日子竟比平鳳她們好過(guò)一些。

    像別的老犯人，凡事占點(diǎn)小便宜，臟活累活丟給“新收”干，那是再正常不過(guò)的事，還有更最不堪的“齷齪”讓許多出獄的人難以啟齒――監(jiān)獄里沒有男性，有人說(shuō)，飛過(guò)的蚊子都是公的，那些個(gè)正當(dāng)年的女人，尤其是刑期長(zhǎng)的，必須忍受生理和心理上的寂寞難耐。有些女犯雙雙對(duì)對(duì)假鳳虛凰地湊在了一起，也有不愿意的，那些弱勢(shì)的，新來(lái)的免不了要受欺凌。桔年夜里睡不著的時(shí)候，在黑暗里睜著空洞的眼，有時(shí)就能在平鳳的哭泣聲中聽到戚建英的喘息，扇耳光的響動(dòng)，肉體摩擦的聲音，還有平鳳事后壓抑羞憤的嗚咽。

    那段時(shí)間，平鳳的臉上常是鼻青臉腫，鋪位也被強(qiáng)迫換到了戚建英的下鋪－－只有新來(lái)的和地位低下的犯人才會(huì)睡在下鋪，因?yàn)楸O(jiān)室里窄得只剩一條走道，吃飯、睡覺、做手工勞役活經(jīng)常都是在床上，下鋪往往是一片狼藉。桔年知道，每天夜里醒著的并不止她一個(gè)人，同監(jiān)室的人大多看在眼里，不過(guò)都被打怕了，敢怒不敢言，或者根本就在暗處看好戲。獄警對(duì)這些事情也見怪不怪了，只要不捅出大簍子，幾乎都是睜一只眼閉一只眼，特別是對(duì)戚建英這種老犯人，耍起橫來(lái)獄警都不愿意招惹。

    桔年同情平鳳，但是她連自己都救不了，又能拯救誰(shuí)？隨著入獄時(shí)間的增長(zhǎng)，很多人也看出了她這個(gè)“搶劫犯”是黔之驢，沒有什么招式，紛紛開始把她踩在腳下，她吃的耳光也越來(lái)越多，誰(shuí)又來(lái)同情她？女人和男人不一樣，鮮少有天生兇殘的女人，女監(jiān)里的人或?yàn)榍榛驗(yàn)椴呕虮朴跓o(wú)奈，大多經(jīng)歷了難以想象的苦難，而監(jiān)獄就是個(gè)苦難熔成的煉獄，它會(huì)消磨一個(gè)人善良的天性，變得麻木而冷酷，做不出食肉者，就只能是別人的口中餐。也無(wú)怪乎有人說(shuō)，監(jiān)獄是把好人變壞，把壞人變得更壞的地方。

    桔年想，總有一天她也會(huì)變得對(duì)這一切麻木吧，5年對(duì)于一個(gè)18歲的女孩來(lái)說(shuō)，比一輩子還長(zhǎng)。然而，當(dāng)入獄兩個(gè)月后的晚上，她再次聽到了暗里戚建英對(duì)平鳳的凌辱和毆打，那一次，比以往下手都狠。也許戚建英厭倦了平鳳，也許平鳳的“伺候”讓她不滿，拳頭落在肉身上的悶響在寂靜里令人膽戰(zhàn)心驚，隨后，桔年甚至聽到戚建英把平鳳的頭按著往墻上撞的聲音。一個(gè)賣淫女，被打死在監(jiān)獄里，并不是一件驚動(dòng)人的大事，桔年聽說(shuō)過(guò)，以前這種事也不是沒有。她明白她不該多事，然而當(dāng)她閉上眼睛塞住耳朵一分鐘后，還是沖到窗前，大聲地喊肚子痛要上廁所，終于喚來(lái)了不耐煩的值班獄警。

    平鳳撿回了一條命，留下額頭上暗紅的一個(gè)傷疤，桔年的舉措?yún)s是既違反了監(jiān)獄管理?xiàng)l例，又?jǐn)_人清夢(mèng)，觸怒了不少犯人，尤其是戚建英。后來(lái)的苦楚她很少愿意去回想，她不知道自己的極限在哪里，只知道閉上眼睛，明天還是會(huì)來(lái)，她還是要面對(duì)似乎永遠(yuǎn)完成不了的活計(jì)。她跟平鳳一樣年輕，卻比平鳳更清秀更干凈，早是不少女犯覬覦的對(duì)象，而她異于年齡的沉默讓她們觀望不前，終于，戚建英看透了她也只不過(guò)是個(gè)打碎了牙往肚子里吞的的主，結(jié)束了一天的勞作后的一個(gè)晚上，她爬上了桔年的床。

    桔年在戚建英肥碩的身軀下掙扎，每一個(gè)動(dòng)作都換來(lái)戚建英的迎頭毆打，監(jiān)室里的其他人都裝著打起了鼾，她的反抗像溺水的撲打般越來(lái)越弱。從林恒貴到韓述，還有現(xiàn)在的戚建英，難道這是她逃不過(guò)的噩夢(mèng)？

    那天晚上，整個(gè)昌平女監(jiān)的獄警和犯人都聽到了那聲響徹靜夜的嚎叫，當(dāng)值班獄警狂吹著口哨，在剎那間的燈火通明中趕來(lái)，打開她們監(jiān)室的門，只看見滿臉是血的戚建英發(fā)瘋死地朝桔年的身上踢打，桔年像煮熟的蝦米一樣緊緊全城一團(tuán)，一聲不吭，嘴里死死咬著一塊血肉模糊的東西――那是戚建英的整個(gè)左耳。

    獄警分別抬走了這兩人，地上有兩大灘的血。

    桔年在病床躺了將近三個(gè)月，她自己都不知道竟然有那么久，在昏迷和清醒邊緣的那些日子，她隱約知道監(jiān)獄已經(jīng)向她的家人下了病危通知單，但是沒有人來(lái)看過(guò)她，她也不期待任何人來(lái)。也許這一次，就死了吧，孤單的最后一條毛毛蟲，她死了，在另一個(gè)天地里，會(huì)在花間遇見幸福的巫雨。

    可是她死不了，監(jiān)獄醫(yī)院低劣的救治條件居然撿回了她的一條命，清晨，她無(wú)比清醒地看到枕畔灑著的陽(yáng)光。

    巫雨，你現(xiàn)在還不想見我是嗎？

    死不了，那就好好地活。她聽見巫雨在冥冥之中這么說(shuō)。

    桔年再一次說(shuō)服自己跟命運(yùn)握手言和，也許她的一生還很長(zhǎng)，跟這一生相比，5年并沒有那么難熬吧，或者她留在監(jiān)獄里的時(shí)間還可以更短一些。早上送藥過(guò)來(lái)的護(hù)士推門而入，看到虛弱地用手指去戲弄陽(yáng)光的桔年，她甚至還在病床上擠出了一個(gè)笑臉，“護(hù)士小姐，你的頭發(fā)很漂亮。”

    因?yàn)槟撤N特殊的原因，桔年的病因在她的檔案上只留下極其含糊的一筆。病愈回到監(jiān)獄，缺了一只耳朵的戚建英被調(diào)離了她們監(jiān)室。桔年跟病前判若兩人，雖然沉靜依舊，別人總記得她咬著戚建英耳朵，血淋淋面不改色的樣子，多少有些心有余悸，但是她變得更友善和豁達(dá)，她放過(guò)了自己，也善待周圍的每一個(gè)人。

    昌平監(jiān)獄的勞役活計(jì)大多是手工縫紉活。監(jiān)獄從外面的廠家攬回來(lái)的任務(wù)，由一干犯人負(fù)責(zé)完成，這就叫做“勞動(dòng)改造”，有繡花的、釘珠子的、打毛衣的……大多是各自領(lǐng)回指標(biāo)在監(jiān)室里完成。犯人是沒有收入的，只能憑勞作掙得改造分，是每天的指標(biāo)都高得超過(guò)極限，沒有完成指標(biāo)的人是不能睡覺的，但是矛盾的是，監(jiān)獄又有規(guī)定每晚不能再勞作，所以為了完成指標(biāo)，吃飯的時(shí)間都盡可能壓縮，所有的人都在埋頭趕活，機(jī)械地勞作，“新收”往往因?yàn)橥瓿刹涣酥笜?biāo)被罰。桔年對(duì)環(huán)境適應(yīng)得很快，她釘扣子從一開始扎得滿手是針眼，到完成了自己的指標(biāo)還能騰出余力幫助監(jiān)室里的其他人。后來(lái)監(jiān)獄改進(jìn)了“裝備”，引進(jìn)了縫紉機(jī)，她踩縫紉機(jī)也是飛快，作出的東西既平整又好看，后來(lái)她想，這也算是監(jiān)獄教會(huì)她謀生的一技之長(zhǎng)。

    因?yàn)榻勰耆穗H關(guān)系好，又有算是小有文化，學(xué)東西快，不但是監(jiān)友，就連獄警都頗為喜歡她，她做上了室長(zhǎng)、醫(yī)務(wù)犯、圖書管理員，報(bào)名參加了自考課程，代表監(jiān)獄參加各項(xiàng)知識(shí)競(jìng)賽都得了名次……

    戚建英耳朵受傷后，在醫(yī)院常規(guī)檢查，不期竟發(fā)現(xiàn)患有肝硬化，這個(gè)消息也瞬間壓垮了她，從此身體每況日下，桔年入獄一年半時(shí)，戚建英已經(jīng)臥床不起。桔年和她因?yàn)榍笆?，?yīng)該算是宿敵，現(xiàn)在戚建英病懨懨地，再也沒有了耍橫的本事，作為當(dāng)時(shí)的醫(yī)務(wù)犯，桔年有責(zé)任照顧其他生病的犯人，獄警考慮到她們的情況，刻意想過(guò)將她們分開。然而桔年表示沒有那個(gè)必要，她平靜地照料著日漸枯瘦的戚建英，甚至在戚建英報(bào)復(fù)性地在她手掌虎口處咬下了一排壓印，也沒有吱過(guò)一聲。終于有一天，她給戚建英細(xì)細(xì)地擦了一遍身體，那個(gè)捅了丈夫和第三者整整三十一刀，在監(jiān)獄里無(wú)人不畏懼的女人在桔年面前哭得像個(gè)孩子。

    “他以前是那么愛我，我跟他走過(guò)最好的時(shí)光，陪他吃過(guò)創(chuàng)業(yè)時(shí)所有的苦，把所有娘家人的錢借遍給他，他成功了，忽然告訴我，他不要我了……嗚嗚，他不要我了……我的兒子說(shuō)我是條毒蛇?！?br/>
    這是桔年第一次從戚建英嘴里聽到那一段往事，此刻的戚建英，不過(guò)是個(gè)可憐的女人。

    戚建英涕淚縱橫地問：“你為什么不恨我？謝桔年，你是老天派來(lái)的嗎？”

    平鳳也說(shuō)過(guò)這樣的話。

    桔年笑了起來(lái)，她沒有回答。她不是什么天使，許多人，她都是恨過(guò)的，只是恨到最后，忘記了。因?yàn)楹逕o(wú)濟(jì)于事，因?yàn)槿松怯蔁o(wú)數(shù)個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)構(gòu)成，任何一個(gè)轉(zhuǎn)折都漫不可測(cè)，有些事，有些結(jié)局她也不知道是誰(shuí)造成是，是她恨過(guò)的人，還是她自己，她想不明白，所以放過(guò)了自己。她在監(jiān)獄里做的一切，不是渴望道德上的優(yōu)勢(shì)感，也不求任何人的感激，她只想讓時(shí)間過(guò)得快一些，更快一些。

    她要出去。她還不知道巫雨的身后事最后是怎么了結(jié)的，沒有人告訴她。幾年來(lái)，只有一個(gè)人探視過(guò)她一次，然而那個(gè)人毫不之情，她盼望著自由之后，哪怕在埋著他枯骨的地方看上一眼，一眼就夠了。

    兩年后，桔年獲得了減刑，沒有人覺得不應(yīng)該。

    然而，她還是經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到黑得不能呼吸的監(jiān)室，桎梏的氣息，蝴蝶在她看不見的鐵窗上撲打著翅膀，獄警的鞋子走過(guò)下場(chǎng)的走道，清晨傳來(lái)第一聲哨響，“開封”了……然后她感覺到清晨的光，還有光里被踩扁的蛾子……她總在這一幕中幽幽醒過(guò)來(lái)。

    醒來(lái)，她已經(jīng)帶著一個(gè)叫做非明的女孩，在長(zhǎng)著枇杷樹的院子里靜靜生活了8年。