早上醒來(lái)，我覺得腦袋里在嗡嗡作響，腳步也有些發(fā)飄。

    我知道，這是海拔高度造成的輕微反應(yīng)。畢竟，我已經(jīng)有兩三年沒(méi)有來(lái)過(guò)這樣的地方。打開窗戶，冷凜清新的空氣一下便涌進(jìn)了屋子。雖然窗外的馬路上塵土飛揚(yáng)，但停在渾圓山丘上的天空卻纖塵不染。

    神靈給了我一個(gè)好天氣。想到這個(gè)，我的心情便愉快起來(lái)。

    當(dāng)我在樓下的回民飯館里吃了一大碗熱氣騰騰的羊雜碎湯，就了兩只燒餅，拍拍鼓脹的肚子時(shí)，一輛疾馳而來(lái)的北京吉普停在了我的面前。搭眼一看，就知道這已經(jīng)是一臺(tái)非常老舊的汽車了。這種車是一些單位淘汰下來(lái)的，幾千塊錢處理給私人，這些偏僻的小鎮(zhèn)上，沒(méi)有什么就業(yè)機(jī)會(huì)，一些無(wú)所事事的年輕人，家里掏錢買上這么一輛車，遇上一個(gè)兩個(gè)零星的游客，跑一二百公里，賺點(diǎn)租車費(fèi)，也算是一份正經(jīng)的職業(yè)了。

    打開后座門放我的行李包的時(shí)候，我看到后座上放著魚桿和一支獵槍。

    當(dāng)我在司機(jī)前面的座位上落座，引擎發(fā)出一聲怒吼，車后揚(yáng)起一陣塵土，我們就上路了。

    上路了。

    車子駛出鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)，另一種風(fēng)貌的峽谷在我眼前展開。

    公路兩邊的柳樹和草地上，都蒙上了一層薄薄的白霜。河流兩岸點(diǎn)綴著團(tuán)團(tuán)灌木叢的草地越來(lái)越寬闊，兩邊蜿蜒相隨的山脈越退越遠(yuǎn)，而且越來(lái)越低矮，越來(lái)越渾圓。

    河里的水越來(lái)越小，越來(lái)越平緩，越來(lái)越曲折漫漶。

    80年代，我在小說(shuō)里開始描寫這個(gè)地帶的自然風(fēng)貌。最初的作品是一個(gè)短篇，名字就叫《歡樂(lè)行程》。在這篇作品里，我把這個(gè)地帶叫做群山與草原的過(guò)渡地帶。這個(gè)命名漫長(zhǎng)了一些，但卻相當(dāng)準(zhǔn)確。在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)地理學(xué)家為這樣的過(guò)渡地帶給出一個(gè)簡(jiǎn)潔而又更為準(zhǔn)確的命名之前，我在這里還是只能沿用10年前自己小說(shuō)里的命名來(lái)稱呼這個(gè)地帶。

    這個(gè)地帶，過(guò)去是梭磨土司的轄地，是土司家的牧場(chǎng)?，F(xiàn)在已經(jīng)劃歸坐落在草原上的紅原縣管轄。

    司機(jī)減緩了一點(diǎn)車速，把后座的獵槍遞到我手上。意思是說(shuō)，窗外的草地上隨時(shí)可能出現(xiàn)獵物，坐在車?yán)锞涂梢噪S時(shí)開槍。

    我問(wèn)：“多少錢一槍。”

    “二十?！彼S即又突然吐出了舌頭，說(shuō)：“不，那是對(duì)游客，不是你，你是朋友介紹的?！?br/>
    我笑了：“打折？”

    他沒(méi)有回答我，一雙眼睛緊盯著前面，慢慢停下了車。然后，伸出手。

    順著他的手看過(guò)去，視線里出現(xiàn)了兩只野雞?；覔鋼涞囊半u在灌叢中用爪子不停地刨著什么。并不時(shí)警惕地用長(zhǎng)頸把頭支出灌叢，傾聽著四周的動(dòng)靜。野雞的頭伸出灌叢的時(shí)候，那頭頸的轉(zhuǎn)動(dòng)像是潛艇伸出海面窺探的潛望鏡，但我總覺得不是在看，而是在聽。當(dāng)我從車上跳下來(lái)，慢慢向它們靠近時(shí)，兩只野雞卜嚕嚕撲扇著翅膀，奮力跑開了。這些野雞大多都已經(jīng)失去了飛翔的能力，撲扇一對(duì)翅膀，無(wú)非是使逃命的雙腳負(fù)擔(dān)減輕一點(diǎn)。這些野雞有時(shí)也能展開翅膀在空中擺出一個(gè)優(yōu)美的飛行姿態(tài)，但那只是從高處到低處的滑翔。

    兩只野雞跑到河邊，站住了，又伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的頸項(xiàng)。我用槍瞄準(zhǔn)，準(zhǔn)星前已經(jīng)只有一片虛光，看不見目標(biāo)了。這些年，視力慢慢下降，野雞已經(jīng)在我有把握的射程之外了。

    但我還是開了一槍，槍聲在寬闊的山谷中，一下就被清冽的空氣吸附掉了。沒(méi)有期待當(dāng)中的響亮。

    我回到路上，再抬眼看去，那對(duì)野雞還站在河邊，沒(méi)有被槍聲所驚嚇。

    我們又上路了。司機(jī)按了兩聲喇叭，這回，野雞鉆進(jìn)灌木叢，看不見了。

    兩個(gè)小時(shí)后，車子已經(jīng)開到了查真梁子下面。這是從川西平原登上若爾蓋草原的最后一級(jí)臺(tái)階。

    登上去，就是海拔4000米的茫茫草原。

    我沒(méi)有選取國(guó)道213線選取的那條最陡峭，但也最為近捷的路線。因?yàn)槟菢拥脑?，我就不能到達(dá)這條河流的源頭了。而是離開公路，順著山下的河邊在草地上搖搖晃晃地開出了十多公里，這里，河水已經(jīng)變成了一條溪流。一道邁開大步就可以跨越的溪流。兩岸的草地也越漸松軟，再往前開，車子就要陷在沼澤里去了。

    司機(jī)看看我，意思是不能再往前開了。

    車子便在山腳下的草原上停了下來(lái)。

    耀眼的陽(yáng)光把草原照亮，也把身上照得暖洋洋的。司機(jī)走到河邊用手試試水，說(shuō)要等太陽(yáng)把水曬暖和了，魚才會(huì)出來(lái)。那時(shí)，才能下竿。我坐在柔軟的草地上，了望著不遠(yuǎn)處一頭長(zhǎng)得肥肥實(shí)實(shí)的旱獺。旱獺在一個(gè)干燥的小丘上曬太陽(yáng)。和我一樣在陽(yáng)光下取暖的旱獺一副老練而沉著的模樣。它蹲坐在地上，上半身筆直挺立，雙掌合于胸前，在篤信佛教的藏族人看來(lái)，這是向神佛祈求的姿態(tài)，所以，這種動(dòng)物在有些草原上能夠泛濫成災(zāi)。

    盡管這樣，這種看似笨拙無(wú)比的動(dòng)物，卻無(wú)比靈活，而且狡猾。它們?cè)诓菰牡叵?，建立起一個(gè)復(fù)雜的地下通道。當(dāng)你想對(duì)他有所動(dòng)作的時(shí)候，它立即就會(huì)返身鉆回地下。當(dāng)你守候在這個(gè)洞口，并準(zhǔn)備了足夠耐心的時(shí)候，它又突然從另一個(gè)出口探出了肥胖的身子。

    這些年旱獺的數(shù)量也開始減少。因?yàn)檫@種大多數(shù)時(shí)候生活在地下的動(dòng)物，縫成褥子的皮毛和燉好的肉都有追風(fēng)祛濕的作用，雖然當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)樽诮淘虿粚?duì)它們下手，但外地人和城里的干部卻持有另一種觀點(diǎn)。

    司機(jī)開始在四周尋找干牛糞，準(zhǔn)備生火了?？磥?lái)，他是對(duì)還藏在河里的魚變成一鍋好湯有著充分的信心。

    我與旱獺對(duì)望一陣，抽了一支煙，然后，背起槍順著溪流往上游走去。

    腳下的草地表面很干燥，一串串的草穗與雙腳糾纏著，弄出許多細(xì)密的聲響。而下面卻很松軟，每一步下去，都有一次小小的塌陷。又走了一陣，面前再也沒(méi)有平整的草地。而是一個(gè)個(gè)的多年的枯草與盤曲細(xì)密的草根形成的一個(gè)又一個(gè)的草墩，像一群蘑菇一樣浮在沼澤之上。從一個(gè)草墩跳到另一個(gè)草墩，我的身上很快就出了一身細(xì)細(xì)的汗水。當(dāng)這些草墩都不能連續(xù)成片時(shí)，便被一個(gè)又一個(gè)淤泥深重的明亮水洼隔離成了一個(gè)又一個(gè)相距遙遠(yuǎn)的孤島。

    幾對(duì)黃鴨在水洼間覓食，這些水禽是這一年里最后的候鳥了。再過(guò)幾場(chǎng)秋霜，它們就要長(zhǎng)途飛行到很遠(yuǎn)的南方去了。直到來(lái)年夏天，才會(huì)回返。黃鴨被我驚飛起來(lái)，在天空中久久盤旋。

    最后，我不得不離開河邊，走到貼近山邊的地方。雙腳又踩到了堅(jiān)實(shí)的地面。

    回身望去，天上的黃鴨又落了下來(lái)，落在那些明亮的水洼中間。

    河水在上午傾斜的強(qiáng)烈陽(yáng)光下，折射出一線閃爍的銀光。

    我一直遠(yuǎn)望著河水。一大片沼澤消失了，寬闊的峽谷給兩邊的山丘收了一次腰，我又回到了河邊。這里，河里的水量更少了，透過(guò)清淺的河水，可以看到水底下緩緩流動(dòng)著細(xì)細(xì)的砂粒。很多干干凈凈的草根在水里流蘇般飄蕩。我喜歡我看到的這種景象。

    我想再往上游走短短的一段，就會(huì)看到水流最初的起源了。這是梭磨河的最初起源。但這僅僅只是我的想象。

    峽谷再一次敞開了。溪流閃爍著隱身于一片更廣大的沼澤。這片沼澤再次把我逼向山邊。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，河流離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我隔沼澤中央那條曲折漫漶，但仍然有跡可尋的溪流足足有好幾公里的距離了。這種距離使我后悔沒(méi)有把車上的背包帶上。

    足足兩個(gè)小時(shí)，峽谷再一次收縮，細(xì)細(xì)的一線溪流又回到我的腳邊。這時(shí)，兩邊的山丘差不多已經(jīng)完全消失了。如果說(shuō)還有山丘的話，也是兩脈隱約而長(zhǎng)的起伏了。直到這時(shí)，我才真正走到了梭磨河的源頭。一個(gè)平淡無(wú)奇的小小水洼。水慢慢地從草皮底下浸潤(rùn)出來(lái)，我甚至看不出它在地面上的流淌。于是，我摘下一小片草葉，放在水面上，才看出細(xì)細(xì)的一線水上，那片草葉慢慢地順流而下。我的身心沒(méi)有出現(xiàn)預(yù)想過(guò)的那種激動(dòng)的反映。雖然，我知道，這就是哺育了藏文化中獨(dú)特的嘉絨文明的一條重要水流的發(fā)源，是大渡河，是長(zhǎng)江一條支脈的最初的緣起。但我仍然平靜得像這荒蕪而又壯闊的荒野一樣。而在我想象源頭的景象，在想象中描畫自己到達(dá)源頭的情景時(shí)，曾經(jīng)寫下不止一首激情充沛的詩(shī)章。

    也許，生命中有了這樣的經(jīng)歷，面對(duì)一些人生的坎坷與磨難時(shí)，就能夠從容面對(duì)了。

    我俯下身去，慢慢地啜飲梭磨河源頭的溪水。

    清芬的水有一種透骨的冰涼。

    我登上淺淺的山丘，這是我要攀登的大地階梯的最后一級(jí)。

    這是一個(gè)地理的制高點(diǎn)，也是我人生經(jīng)歷中的一個(gè)制高點(diǎn)?；赝砗?，河水曲折，越來(lái)越寬，一直沒(méi)入越發(fā)崎嶇的群山之中。那是長(zhǎng)江水系的群山。一列列的向著東南方向。東南風(fēng)不斷順著峽谷吹送，那是來(lái)自大海的氣流給這片高地帶來(lái)雨云的方向。也是我家鄉(xiāng)的方向。

    我現(xiàn)在也是站在一個(gè)地理的分界點(diǎn)上，只要原地轉(zhuǎn)一個(gè)圈子，把臉朝向西北方向。像一聲浩嘆一樣，展開了秋風(fēng)中金黃的草原。草原上游牧的藏民們，已經(jīng)是另外一種語(yǔ)言，另外一種風(fēng)習(xí)，是傳統(tǒng)上稱為安木多的游牧文化區(qū)了。

    山丘西北這一面的草原沼澤，也是另外一條水量豐沛的河流的源頭。藏語(yǔ)叫做“嘎曲”，意思是白河。白色河流是高原陽(yáng)光下的銀光閃爍之河。是天堂里的牛奶之河。這條河向北流淌，注入了中華大地的另一條重要河流，黃河。

    我的嘉絨之旅就此結(jié)束。