“你看上去正常得不得了?！蹦虻交瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室與社工洛麗碰頭時(shí)，洛麗說(shuō)道，“先是鼻環(huán)不見(jiàn)了，現(xiàn)在你又弄掉了那縷跟臭鼬一樣的挑染。接下來(lái)會(huì)出什么招，abercrombie（一個(gè)服裝品牌）牌帽衫嗎？”
“哦，那還不如死了算了?！?br/>
洛麗笑得活像只雪貂。
“不要高興得太早，”莫莉說(shuō)，“你還沒(méi)有看見(jiàn)我后腰上剛文的文身呢?！?br/>
“你才沒(méi)有呢。”
讓洛麗琢磨不透很有趣，于是莫莉只是聳了聳肩膀，也許文了，也許沒(méi)有。
洛麗搖搖頭：“我們一起來(lái)看看文件吧?！?br/>
莫莉把社區(qū)服務(wù)表格遞給她。表格已經(jīng)規(guī)規(guī)矩矩填寫完畢、注明了日期，此外還有一份記錄著莫莉工作時(shí)間的表格和所需的簽名。
洛麗審視著表格，說(shuō)道：“令人印象深刻啊。電子表格是誰(shuí)做的？”
“你覺(jué)得是誰(shuí)？”
“嗯?！甭妍愢汆傧麓?，龍飛鳳舞地在表格上方寫了幾筆，“那你的活兒干完了嗎？”
“什么活兒？”
洛麗向她露出一抹揶揄的笑容：“清理閣樓啊。這不是你要做的活兒?jiǎn)?？?br/>
沒(méi)錯(cuò)。清理閣樓。
其實(shí)吧，閣樓真的清理過(guò)了。每件東西都被從盒子里取出來(lái)，又被兩人談?wù)摿艘换?。有些東西被放到了樓下，破敗不堪的東西被扔掉了幾樣。沒(méi)錯(cuò)，大部分又被放回盒子里，還擺在閣樓上。但現(xiàn)在亞麻織物都疊得整整齊齊，易碎品裹得妥妥當(dāng)當(dāng)。莫莉扔掉了大小不合適、奇形怪狀以及破損的盒子，換上了嶄新的厚紙箱，一個(gè)個(gè)全是方形。所有物品都用黑色記號(hào)筆清楚地標(biāo)示著地點(diǎn)和日期，按時(shí)間順序整齊地堆在屋檐下，你甚至可以在那里四處走動(dòng)了。
“是的，活兒干完了。”
“五十個(gè)小時(shí)還真能干完很多活兒，對(duì)吧？”
莫莉點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳銐焊鶅合氩坏?。”她心想。
洛麗打開(kāi)桌上那份放在她自己面前的資料：“瞧瞧這個(gè)……一位老師在里面放了張便條?！?br/>
莫莉猛然一驚，不禁前傾身子。哦，糟糕……又出了什么鬼事？
洛麗輕輕舉起那頁(yè)紙，讀了起來(lái)：“某位教社會(huì)學(xué)科的里德先生，留條說(shuō)你在他的班上做了一份功課……一個(gè)關(guān)于‘運(yùn)輸’的項(xiàng)目。什么意思？”
“只不過(guò)是篇論文?！彼⌒囊硪淼卣f(shuō)。
“嗯……你采訪了一位九十一歲的寡婦……就是接收你做社區(qū)服務(wù)的那位女士，對(duì)吧？”
“她只不過(guò)告訴了我一些事，沒(méi)什么大不了。”
“嗯，里德先生認(rèn)為挺要緊，認(rèn)為你出類拔萃。他要提名你為某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的候選人?！?br/>
“什么？”
“一項(xiàng)國(guó)家歷史獎(jiǎng)。你不知道嗎？”
不，她不知道這件事。里德先生甚至還沒(méi)有把論文發(fā)還給她呢。莫莉搖搖頭。
“嗯，那現(xiàn)在你知道了?！甭妍惎B起雙臂，在凳子上往后仰，“真是非常激動(dòng)人心，是吧？”
莫莉感覺(jué)自己整個(gè)兒熠熠生輝，仿佛全身涂滿了某種暖融融的蜜汁。她感覺(jué)到笑容正在自己的臉上綻開(kāi)，不得不竭力不動(dòng)聲色。她用力地聳聳肩膀：“可能拿不到獎(jiǎng)吧?！?br/>
“有可能拿不到。”洛麗附和道，“但奧斯卡金像獎(jiǎng)典禮上不是有這種說(shuō)法嗎：提名即榮幸?！?br/>
“瞎扯?！?br/>
洛麗笑了，莫莉也忍不住微微一笑。
“我為你驕傲，莫莉，你很不賴?！?br/>
“你只不過(guò)是開(kāi)心我沒(méi)進(jìn)少教所罷了。那樣你就吃癟了，對(duì)吧？”
“對(duì)，那樣我的年終獎(jiǎng)金就保不住啦?！?br/>
“你就不得不賣掉你的雷克薩斯?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)。所以別惹禍，好嗎？”
“我會(huì)盡力，”莫莉說(shuō)，“不過(guò)不打包票。你也不希望工作太無(wú)聊了，對(duì)吧？”
“怎么可能無(wú)聊呢?！甭妍愓f(shuō)。
在同一個(gè)屋檐下，大家相安無(wú)事。特瑞跟以前一樣干活兒，莫莉盡力搭把手：把臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，晾到繩上，為薇薇安做些炒菜或素食為主的晚餐——薇薇安似乎并不介意多了些花銷，也不介意菜單上少了肉類。
經(jīng)過(guò)一番適應(yīng)，對(duì)莫莉搬到薇薇安家這件事，杰克也漸漸釋懷。一方面，他來(lái)找她用不著再看迪娜那種譴責(zé)的眼神了。另一方面，這可是個(gè)閑逛的好地方。傍晚時(shí)分，他們坐著薇薇安的藤椅待在門廊上，天空先變成粉色，再變成淡紫色、紅色，繽紛五彩越過(guò)海灣向他們涌過(guò)來(lái)，真是活生生一幅壯麗的水彩畫。
一天，薇薇安宣布要裝一臺(tái)電腦。除了莫莉，眾人紛紛大吃一驚。杰克打電話讓電話公司查查如何在大宅里安裝wifi，接著動(dòng)手去弄調(diào)制解調(diào)器和無(wú)線路由器。經(jīng)過(guò)討論，薇薇安（據(jù)眾人所知，老太太連敲鍵盤喚醒電腦都不會(huì)）決定訂購(gòu)跟莫莉同款的亞銀色十三英寸筆記本。薇薇安說(shuō)，她還不清楚會(huì)用電腦來(lái)做什么。只是用來(lái)查東西，也許用來(lái)讀《紐約時(shí)報(bào)》。
薇薇安越過(guò)莫莉的肩打量著，莫莉找到網(wǎng)站，登錄了自己的賬戶：點(diǎn)擊，點(diǎn)擊，信用卡號(hào)碼，地址，再點(diǎn)擊……好了，免費(fèi)送貨？
“要多久才能送到呢？”
“瞧瞧看……五到十個(gè)工作日，或者再久一點(diǎn)?！?br/>
“我能早點(diǎn)收到嗎？”
“當(dāng)然。再多花點(diǎn)錢就行?！?br/>
“多花多少？”
“嗯，二十三美金，就能在一兩天內(nèi)到貨?！?br/>
“我想，到了我這把年紀(jì)，等待沒(méi)什么意思，對(duì)吧？”
一收到筆記本（活像一個(gè)光滑的長(zhǎng)方形太空船配上發(fā)光的屏幕），莫莉就幫著薇薇安設(shè)置好了。她把《紐約時(shí)報(bào)》和美國(guó)退休人員協(xié)會(huì)（為什么不呢？）加為書簽，設(shè)置了一個(gè)電子郵件賬戶（[email protected]），盡管很難想象薇薇安會(huì)用它。她教薇薇安如何找使用教程，薇薇安老老實(shí)實(shí)地照著做，一邊學(xué)一邊自顧自地驚呼：“啊，原來(lái)是這樣。只要按一下那個(gè)鍵……哦！我明白了。觸控板……觸控板在哪里？我真傻，還用說(shuō)嗎?！?br/>
薇薇安學(xué)得很快。沒(méi)過(guò)多久，在飛快地敲了幾下鍵盤以后，她找到了一群曾經(jīng)搭過(guò)孤兒列車的人及其子孫。當(dāng)初近二十萬(wàn)兒童中，在世的大約還有一百人，不少書籍、報(bào)紙報(bào)道、戲劇和活動(dòng)紛紛以此為題。此外有個(gè)“全國(guó)孤兒列車共同體”，總部設(shè)在堪薩斯州肯考迪亞，其網(wǎng)站收錄了火車乘客的照片和聲明，還可以鏈接到常見(jiàn)問(wèn)題。（“常見(jiàn)問(wèn)題？”薇薇安訝異道，“誰(shuí)問(wèn)的？”）還有個(gè)名叫“孤兒列車乘客紐約分會(huì)”的團(tuán)體，寥寥幾個(gè)在世的乘客和他們的一大群后代每年都在明尼蘇達(dá)州利特爾福爾斯的一家女修道院聚會(huì)一次。兒童援助協(xié)會(huì)和紐約育嬰堂的網(wǎng)站上都有鏈接，可以找到相關(guān)史料記載和檔案的資訊。除此以外，還有一群尋根溯源的人：兒女們攥著剪貼簿飛往紐約，追查當(dāng)年的契約、照片、出生證明。
有了莫莉幫忙，薇薇安設(shè)置了一個(gè)amazon（亞馬遜）賬戶，買了些書。關(guān)于孤兒列車的童書有幾十本，但她感興趣的是文件、文物、自行出版的乘客故事——那些故事每一篇都是一種見(jiàn)證、一份真相。她發(fā)現(xiàn)其中許多故事遵循著相似的軌跡：禍?zhǔn)屡R頭——我發(fā)現(xiàn)自己上了孤兒列車——禍?zhǔn)屡R頭——但我長(zhǎng)大成了一名可敬、守法的公民；我墮入了愛(ài)河，有了兒孫；簡(jiǎn)而言之，我度過(guò)了幸福的一生，正因?yàn)楫?dāng)初無(wú)父無(wú)母或被人遺棄，被人送上一列火車到了堪薩斯州、明尼蘇達(dá)州或俄克拉何馬州，我才會(huì)有如此幸福的一生，拿什么來(lái)?yè)Q我也絕不答應(yīng)。
“這么說(shuō)，相信事出有因是人之本性嗎？即使從最不堪的經(jīng)歷中也要挖掘出點(diǎn)滴意義？”薇薇安把其中一些故事大聲念出來(lái)時(shí)，莫莉問(wèn)道。
“確實(shí)有點(diǎn)用?！鞭鞭卑舱f(shuō)。她正帶著筆記本電腦坐在一張靠背扶手椅上，拖動(dòng)頁(yè)面從堪薩斯州的檔案里察看故事，莫莉則坐在另一張靠背扶手椅上，讀著從薇薇安書房里取來(lái)的紙質(zhì)書。薇薇安發(fā)出尖叫時(shí)，她已經(jīng)讀完《霧都孤兒》，連《大衛(wèi)·科波菲爾》都讀了不少。
莫莉嚇了一跳，抬起頭來(lái)。她還從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)薇薇安發(fā)出這種聲音?！霸趺戳?？”
“我覺(jué)得……”薇薇安低語(yǔ)道。她的兩根手指從觸控板上拂過(guò)，面孔在屏幕的映照下隱隱泛青，“我想，我可能剛剛找到了卡邁恩，火車上的那個(gè)男孩?！彼龔耐壬吓e起電腦，遞給莫莉。
頁(yè)面標(biāo)題是“卡邁恩·盧頓，明尼蘇達(dá)州，1929年”。
“他們沒(méi)有給他改名嗎？”
“顯然沒(méi)有?！鞭鞭卑舱f(shuō)，“瞧，這就是那天從我臂彎里把他抱走的女人?！彼秘E的手指指著屏幕，催著莫莉往下拖，“這篇故事上寫道，一段閑適的童年。他們叫他卡姆?！?br/>
莫莉接著讀下去?？瓷先?，卡姆很幸運(yùn)。他在帕克拉皮茲長(zhǎng)大，娶了高中時(shí)代的戀人，跟他父親一樣成了推銷員。她的目光落在照片上，其中一張是跟他的養(yǎng)父母一起照的，正如薇薇安所講的那樣，他的母親苗條美麗，父親又高又瘦，胖嘟嘟的卡邁恩依偎在父母中間，長(zhǎng)著一雙斗雞眼和黑色的鬈發(fā)。網(wǎng)頁(yè)上有張他婚禮當(dāng)天的舊照，不再是斗雞眼了，戴著眼鏡，喜氣洋洋，身旁是一個(gè)圓臉、栗色頭發(fā)的姑娘。兩人正在切一個(gè)多層的白色蛋糕。接下來(lái)一張照片上的卡邁恩禿了頂，面露微笑，胳膊摟著他那位胖了一圈但仍依稀可辨的妻子，上面還標(biāo)明是他們的五十周年結(jié)婚紀(jì)念日。
卡邁恩的故事出自他兒子的筆下，這位兒子顯然做了大量調(diào)查，甚至專程去紐約徹查了兒童援助協(xié)會(huì)的記錄。他找到了卡邁恩的親生母親，那是一位來(lái)自意大利的新移民，因分娩喪生，卡邁恩那位窮困潦倒的父親就把他送了人。后記中寫道，卡邁恩于七十四歲高齡在帕克拉皮茲安詳離世。
“得知卡邁恩這一生過(guò)得不錯(cuò)，很合我的心意?！鞭鞭卑舱f(shuō)，“讓我覺(jué)得很開(kāi)心?！?br/>
莫莉在facebook上輸入卡邁恩兒子的名字——卡邁恩·盧頓二世。叫這個(gè)名字的人只有一個(gè)。她點(diǎn)擊頭像，把筆記本電腦遞回給薇薇安?！叭绻銟?lè)意的話，我可以為你建一個(gè)賬號(hào)，你可以給他的兒子發(fā)好友邀請(qǐng)或facebook消息?！?br/>
薇薇安凝望著卡邁恩兒子、妻子和孫輩最近出游的照片：一會(huì)兒在哈利·波特的城堡，一會(huì)兒在過(guò)山車上，一會(huì)兒站在米老鼠旁?！疤炷模疫€沒(méi)有準(zhǔn)備好，不過(guò)……”她望著莫莉，“你很擅長(zhǎng)這種事情，對(duì)吧？”
“什么事情？”
“找人啊。你找到了你媽媽，找到了梅茜，還有這次?！?br/>
“哦。嗯，不算啦，我只不過(guò)輸入了一些詞……”
“我一直在想你那天的話。”薇薇安插嘴道，“關(guān)于尋找我送掉的那個(gè)孩子。這件事我從未告訴過(guò)任何人，但在赫明福德的這么多年來(lái)，只要見(jiàn)到一個(gè)跟她年紀(jì)相仿的金發(fā)女孩，我的心就不停地猛跳。我盼著知道她怎么樣了，盼得不得了。但我覺(jué)得自己沒(méi)有資格?，F(xiàn)在我琢磨……我琢磨著，也許我們應(yīng)該試試找找她?！彼惫垂吹囟⒅颉Ｋ哪樅敛谎陲?，滿是渴望，“如果我認(rèn)定自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了，你會(huì)幫我嗎？”