阿娜開始吃飯。飯吃到一半，勃羅姆突然起來(lái)打開窗子，阿娜昏過去了。
克利斯朵夫托辭旅行，出門了半個(gè)月。阿娜除了吃飯的時(shí)間，整星期都關(guān)在房里。她又恢復(fù)了平時(shí)的意識(shí)，習(xí)慣，和一切她自以為已經(jīng)擺脫、而實(shí)際是永遠(yuǎn)擺脫不掉的過去的生活。她故意裝做看不見一切，可是沒用。心中的煩惱一天天的增加，一天天的深入，終于盤踞不去了。下星期日，她仍舊不去做禮拜。但再下一個(gè)星期日，她又去了，從此不再間斷。她不是心悅誠(chéng)服，而是戰(zhàn)敗了。上帝是個(gè)敵人，——是她竭力想擺脫的一個(gè)敵人。她對(duì)他懷著一腔怨恨，象個(gè)敢怒而不敢言的奴隸。做禮拜的時(shí)間，她臉上冷冷的全是敵意；心靈深處，她的宗教生活是一場(chǎng)對(duì)抗主子的惡斗，主子的責(zé)備對(duì)她是最酷烈的刑罰。她只做不聽見，可是非聽見不可；她和上帝爭(zhēng)得很兇，咬緊著牙關(guān)，腦門上橫著皺痕表示固執(zhí)，露出一副猙獰的目光。她恨恨的想起克利斯朵夫，不能原諒他把她從心靈的牢獄里放出了一剎那，而又讓她重新關(guān)進(jìn)去，受劊子手們的磨難。她再也睡不著覺了，不論白天黑夜都想著那些磨折人的念頭；她可不哼一聲，硬著頭皮繼續(xù)在家指揮一切，對(duì)付日常生活也始終那么倔強(qiáng)固執(zhí)，做事象機(jī)器一樣的有規(guī)律。人漸漸的瘦下來(lái)，似乎害著心病。勃羅姆好不擔(dān)憂，很親切的問她，想替她檢查身體。她卻是憤憤的拒絕了。她越覺得對(duì)不其他，越對(duì)他殘酷。
克利斯朵夫決意不回來(lái)了，拚命用疲勞來(lái)磨自己：走著長(zhǎng)路，作著極辛苦的運(yùn)動(dòng)，劃船，爬山?？墒鞘裁炊?jí)翰幌滦念^的□□。
他整個(gè)兒被熱情制服了。天才是生來(lái)需要熱情的。便是那些最貞潔的，如貝多芬，如布魯克納，也永遠(yuǎn)要有個(gè)愛的對(duì)象；凡是人的力量都在他們身上發(fā)揮到最高點(diǎn)；而因?yàn)槟切┝κ苤孟胛?，所以他們的頭腦被無(wú)窮的□□抓去作了俘虜。往往那些□□是短時(shí)間的火焰：來(lái)了一個(gè)新的，舊的一個(gè)就被壓倒；而所有的火焰都被創(chuàng)造精神的彌天大火吞掉。但等到洪爐的熱度不再充塞心靈的時(shí)候，無(wú)力自衛(wèi)的心靈就落在它不能或缺的熱情手里；它要求熱情，創(chuàng)造熱情，非要熱情把它吞下去不可……——并且除了刺激肉體的強(qiáng)烈的欲望以外，還有溫情的需要，使一個(gè)在人生中受了傷害而失意的男人投向一個(gè)能安慰他的女子。同時(shí)，一個(gè)偉大的人比別人更近于兒童，更需要拿自己付托給一個(gè)女子，把額角安放在她溫柔的手掌中，枕在她膝上……
但克利斯朵夫不懂這些……他不信熱情是不可避免的，以為那是浪漫派的胡說(shuō)八道。他相信一個(gè)人應(yīng)當(dāng)奮斗，相信奮斗是有力量的，相信自己的意志是有力量的……他的意志在哪兒呢？連影蹤都沒有了。他沒法排遣。往事跟他日夜不休的糾纏著。阿娜身體上的氣味，使他的嘴巴鼻子都覺得火辣辣的。他好比一條沉重的破舟，沒有了舵，隨風(fēng)飄蕩。他拚命想逃避也沒用：回來(lái)回去總碰到老地方；他對(duì)著風(fēng)喊道：“好罷，把我吹破了罷！你要把我怎么辦呢？”
為什么，為什么要有這個(gè)女人？為什么愛她？為了她心好嗎？為了她有頭腦嗎？比她聰明而心更好的多的是。為了她的肉體嗎？他也有過別的情婦更能滿足他的感官。那末使他割舍不得的是什么呢？——“一個(gè)人就是為了愛而愛，沒有什么理由?！薄堑?，可也有一個(gè)理由，哪怕不是普通的理由。是瘋狂嗎？那等于不說(shuō)。為什么要瘋狂？
因?yàn)槊總€(gè)人心里有一顆隱秘的靈魂，有些盲目的力，有些妖魔鬼怪，平時(shí)都被封鎖起來(lái)的。自有人類以來(lái)，所有的努力都是用理性與宗教筑成一條堤岸，防御這個(gè)內(nèi)心的海洋。但暴風(fēng)雨來(lái)的時(shí)候（內(nèi)心越充實(shí)的人，越容易受暴風(fēng)雨控制），堤岸崩潰了，妖魔猖獗了，跟那些被同類的妖魔掀動(dòng)起來(lái)的別的靈魂相擊相撞……它們投入彼此的懷抱，緊緊的摟著。我們也說(shuō)不出那是恨是愛，還是互相毀滅的瘋狂……——總而言之，所謂□□是靈魂做了俘虜。
克利斯朵夫一無(wú)結(jié)果的掙扎了十五天以后，又回到阿娜家里。他離不開她了。他精神上悶死了。
但他繼續(xù)奮斗?；貋?lái)那晚，他們倆都推托著避不見面，也不在一塊兒吃飯。夜里，兩人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的各自鎖在房里?！墒菦]用。到了半夜，她赤著腳跑來(lái)敲他的門，他開了，她爬到他床上，渾身冰冷的靠著他，悄悄的哭了，把淚水沾著克利斯朵夫的腮幫。她竭力教自己靜下來(lái)，可是心中太痛苦了，壓制不住，把嘴唇貼在克利斯朵夫的頸上，嚎啕大哭。他看她這樣難過，倒嚇得把自己的痛苦忘了，只能說(shuō)些溫柔的話安慰她。她□□著說(shuō)：“我受不了，我愿意死……”
他聽了心如刀割，想擁抱她，被她推開了?！拔液弈?！為什么你要跑到這兒來(lái)？”
她掙脫了他的臂抱，翻過身去。床很窄；他們雖然竭力避免，還是要互相碰到身體。阿娜背對(duì)著克利斯朵夫，又忿怒又痛苦，索索的抖個(gè)不住。她把他恨得要死?？死苟浞虼诡^喪氣，一句話都不說(shuō)。阿娜聽到他呼吸困難，便突然轉(zhuǎn)過身來(lái)，勾著他的脖子，說(shuō)道：“可憐的克利斯朵夫！我給你受罪了……”
他破題兒第一遭聽見她有這種憐憫的口吻。
“原諒我罷，”她說(shuō)。
“咱們倆彼此都是一樣的，”他回答。
她抬起身子，似乎不能呼吸了。傴著背，坐在床上，她好不喪氣的說(shuō)：“我完了……這是上帝要我完的。他把我交給了敵人……我怎么能反抗他呢？”
她這樣的坐了好久，才重新睡下，不再動(dòng)彈。天快亮了，屋里有了一道朦朧的光。半明半暗中，他看見她痛苦的臉偎著他的臉。他輕輕的說(shuō)了聲：“天亮了?！?br/>
她一動(dòng)不動(dòng)。
于是他說(shuō)：“好吧，管它！”
她睜開眼來(lái)，下了床：神氣疲倦得要死。她坐在床沿上望著地板，用著毫無(wú)生氣的音調(diào)說(shuō)：“我預(yù)備今晚上把他殺了?！?br/>
他嚇了一跳，叫了聲：“阿娜！”
她沉著臉，瞪著窗子。
“阿娜，”他又說(shuō)。“天地良心！……不應(yīng)該殺他呀！……這樣一個(gè)好人！……”
她跟著說(shuō)：“對(duì)，不應(yīng)該殺他?！?br/>
他們彼此望著。
那是他們久已知道的，知道那才是唯一的出路。兩人都不能過欺騙丈夫欺騙朋友的生活，同時(shí)也從來(lái)沒想到一塊兒逃亡的念頭，心里都明白這不是個(gè)解決的辦法：因?yàn)樽铍y受的痛苦，并非在于分隔他們的外界的阻礙，而是在于他們內(nèi)心的阻礙，在于他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。
從那時(shí)期，他們不明白這不是個(gè)解決的辦法：因?yàn)樽铍y受的痛苦，并非在于分隔他們的外界的阻礙，而是在于他們內(nèi)心的阻礙，在于他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。
從那時(shí)期，他們不
明白這不是個(gè)解決的辦法：因?yàn)樽铍y受的痛苦，并非在于分隔他們的外界的阻礙，而是在于他們內(nèi)心的阻礙，在于他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。
從那時(shí)期，他們不們的外界的阻礙，而是在于他們內(nèi)心的阻礙，在于他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。
從那時(shí)期，他們不明白這不是個(gè)解決的辦法：因?yàn)樽铍y受的痛苦，并非在于分隔他們的外界的阻礙，而是在于他們內(nèi)心的阻礙，在于他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。
從那時(shí)期，他們不
明白這不是個(gè)解決的辦法：因?yàn)樽铍y受的痛苦，并非在于分隔他們的外界的阻礙，而是在于他們內(nèi)心的阻礙，在于他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。
從那時(shí)期，他們不
們的外界的阻礙，而是在于他們內(nèi)心的阻礙，在于他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。
從那時(shí)期，他們不明白這不是個(gè)解決的辦法：因?yàn)樽铍y受的痛苦，并非在于分隔他們的外界的阻礙，而是在于他們內(nèi)心的阻礙，在于他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。
從那時(shí)期，他們不
明白這不是個(gè)解決的辦法：因?yàn)樽铍y受的痛苦，并非在于分隔他們的外界的阻礙，而是在于他們內(nèi)心的阻礙，在于他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡(jiǎn)直毫無(wú)辦法。
從那時(shí)期，他們不