幾個月后,史蒂文再次邀請麥當(dāng)娜演戲。她提出要給錢。她需要錢來付房租,史蒂文給她一張一百美元的支票。這不但是他給麥當(dāng)娜的演出報酬,而且是他付給男演員報酬的總和。
1980年,麥當(dāng)娜第一次在音樂電視片中展露英姿。制片人艾德斯坦伯格是這領(lǐng)域的先鋒人物。他需要一幫臨時演員。劇組是在曼哈頓市中心的一個叫戴維閣樓的地點(diǎn)開始拍攝的。斯坦伯格說:我們在拍攝時,有個臨時演員從人群中跳了出來,瘋狂地舒展著腰枝,占據(jù)了整個鏡頭。我從未見過精力這么充沛的人,但我要她冷靜,別亂來。此人就是麥當(dāng)娜。
麥當(dāng)娜本不住在吉爾羅伊的家。白天她還去那兒練習(xí)打架子鼓,寫歌。從一個房間跳到另一個房間,誰也忍受不了這么瘋的麥當(dāng)娜。最后,丹吉爾羅伊根本不想留她的意思已十分明朗了,麥當(dāng)娜只好知趣主動提出要住在這兒。吉爾羅伊勉強(qiáng)同意了。但還要征得他弟弟艾德韻同意方行。艾德麥當(dāng)娜頓時愣住了,你還要求征求艾德的意見
麥當(dāng)娜搬進(jìn)來之后,立即發(fā)動攻勢,想加入吉爾羅伊兄弟倆的新樂隊。吉爾羅伊一時還拿不定注意。是的,麥當(dāng)娜寫歌水平不低,但面對那些花錢看戲的聽眾她也許還不靈。吉爾羅伊最終還是大發(fā)慈悲,收下了麥當(dāng)娜。麥當(dāng)娜又把她的另一個不得志的舞伴安基斯米特也拉了進(jìn)來。
在麥當(dāng)娜的一再堅持下,新樂隊就在住處開張。從早到晚,天天練習(xí),有時干個通宵,就到附近的咖啡館吃一頓。
干了幾個星期之后,也該起個名吧。于是,干脆就叫早餐俱樂部。他們推出了幾場爵士樂音樂會,效果不錯。盡管站在架子鼓后面的麥當(dāng)娜猛打猛抽,十分賣力,但她不靈。
安基斯米特風(fēng)光起來,所有的人都被她吸引住了。穿著一件小小的女內(nèi)衣,輕巧自如的吉它手安基雖然只唱了一首歌,但她飄來飛去,穿插在整個演出中。麥當(dāng)娜黯然失色。這怎么行!在麥當(dāng)娜的一再要求下,樂隊很有禮貌但又十分堅決人地請安基另找婆家。
就這樣,樂隊唯一的女歌手走了。天賜良機(jī),麥當(dāng)娜可不會輕易放棄這次機(jī)會。她請求吉爾羅伊別讓她打架子鼓,讓她唱幾首自己寫的歌。吉爾羅伊毫不情愿地同意了。然而,麥當(dāng)娜對樂隊貢獻(xiàn)最大的是她拉客的高超技藝。麥當(dāng)娜整天不離電話機(jī),和音樂制作人,俱樂部老板、代理人、經(jīng)理,不管是誰,只要對樂隊有好處:簽約或做生意,她就和人家大套近乎。麥當(dāng)娜自己還厚著臉皮說:干這行,我可比那兄弟倆強(qiáng)多了,我有魅力。
真看不出,這個女鼓手做生意倒?jié)M機(jī)靈,樂隊都很滿意。但麥當(dāng)娜泰然自若的野心又讓他們大吃一驚。就像紐約市中心的一些外來戶一樣,他們只會把自己埋在音樂中,不管別的。麥當(dāng)娜說:他們對商業(yè)不感興趣,我不一樣。小打小鬧的事我才不予。要干就當(dāng)世界一流歌手,擁有最棒的樂隊,讓全世界都知道麥當(dāng)娜。我一直都這么想:
聽眾開始喜歡麥當(dāng)娜,沒法不注意她:一個鼓手突然從架子鼓后面沖出來,抓住麥克鳳,一邊在舞臺上瘋狂地旋轉(zhuǎn),一邊喊著。結(jié)果,樂隊成了陪練,麥當(dāng)娜一人在開獨(dú)唱音樂會。艾德大為光火,兄弟倆為此大動干戈。麥當(dāng)娜也認(rèn)為:丹吉爾羅伊無異于推波助瀾。她也確實(shí)要成為中心人物,如果吉爾兄弟不讓步的話,麥當(dāng)娜只好另起爐灶,建一支屬于自己的樂隊。
整整八個月的時間,丹吉爾羅伊不但教給了麥當(dāng)娜一些基本音樂知識,他更是玩命工作,每天從早九點(diǎn)工作到下午五點(diǎn),只是為了讓麥當(dāng)娜有更多的時間專心致志地提高自己的業(yè)務(wù)水平?,F(xiàn)在,麥當(dāng)娜翅膀硬了,用她的話來說,就是吸干了吉爾兄弟的一切營養(yǎng),她告訴丹吉爾羅伊到此為止吧。她要搬到曼哈頓去自己闖天下。
麥當(dāng)娜再次從吉爾羅伊身邊飛走,他不感到奇怪。在他看來,當(dāng)時的麥當(dāng)娜還不是羽毛豐滿,但這不足以說她是厚顏無恥的家伙。當(dāng)麥當(dāng)娜打點(diǎn)行裝時,吉爾羅伊有些動搖,甚至有點(diǎn)難過,但同時他又松了一口氣。是的,麥當(dāng)娜的貪婪,把哥倆的關(guān)系搞僵了。她走了,他們又可重歸于好。
回到曼哈頓之后,麥當(dāng)娜馬不停蹄,迅速張羅人馬,組建自己的樂隊。一開始,她有些粗心,怕自己無法區(qū)別好的音樂家和一般般的家伙。在選定鼓手麥克莫納汗和低音吉它手加里伯克之后,麥當(dāng)娜就只好在名字上?;ㄕ辛?。他們自詡為百萬富翁樂隊、現(xiàn)代舞樂隊。后來一連幾星期他們又以愛莫楠(即noname倒過來讀,天名之意)的名義演出,最后確定用艾瞇,是麥當(dāng)娜眾多綽號中的一個。
1980年的春天,艾咪樂隊著實(shí)忙乎了一陣子。每晚二十五美元,隨叫隨到。由于掙的錢要三個人分,伯克和莫納汗白天還要攬活干。盡管麥發(fā)娜一再挽留,莫納汗說他要結(jié)婚,拜拜了。其實(shí),麥當(dāng)娜早就看出來這樂隊要玩完。
老朋友克里斯托弗費(fèi)林特逗:漢語中的'危機(jī)'一詞同時也有'冒險'的意思。麥當(dāng)娜會玩,人家冒險也會找竅門,她的一生都在撞大運(yùn)。
麥當(dāng)娜正欲拔腿走人。老天有眼,暗中幫助成就大業(yè)的人——鼓手來了。他就是麥當(dāng)娜的情人兼流行音樂啟蒙老師史蒂夫布雷。麥當(dāng)娜喜出望外。那天,布雷打電話告訴她
他在安阿波呆夠了,想到紐約來。真是無巧不成書。麥當(dāng)娜就缺個鼓手。布雷高興地說:我下禮拜就過來。
在布雷來紐約之前,麥當(dāng)娜一直非法居住在一個閣樓里。她蜷縮在地毯上,三個電暖器一齊開著。有一天夜里,麥當(dāng)娜醒來一看有一個電暖器把一小塊地毯燒著了。大火立即包圍了麥當(dāng)娜。她起來用水朝火光潑去,無濟(jì)于事。等她跳起來找水時,她的睡衣也燒著了,麥當(dāng)娜趕緊脫掉睡衣,也不顧穿得多少,跑了出去。
這時,布雷趕來了。自封為心靈之約的麥當(dāng)娜和布雷鴛夢重溫,再次燃起了愛情之火。麥當(dāng)娜說:他是我的救命恩人,我不是個好的指揮家。他倆搬到曼哈頓中部的第八大街的音樂大廈去住。那是一座正處經(jīng)濟(jì)蕭條時的死氣沉沉的建筑。哪像現(xiàn)在,各種各樣的音樂廳、錄音棚令人目不暇接。
住在那兒的另一位音樂家恰如其分地說:音樂大廈設(shè)計時倒像布瑞爾大廈。布瑞爾大廈是一座優(yōu)美的藝術(shù)建筑,住著一些音樂出版商,孕育了大批寫歌的神人如卡羅爾金和格里戈芬。唯一不同的是,音樂大廈又臟又臭,充滿暴力。周圍地區(qū)爬滿了蟑螂、癮君子。走廓里一股刺鼻的臊味。墻壁上被人亂畫一通,面目全非。這個令人惡心的鬼地方!
麥當(dāng)娜就在這不太友好的地方駐扎下來。躲躲閃閃,麥當(dāng)娜和布雷在這兒住了近一年的時間,有時食不果腹,不得不用爆米花充饑。麥當(dāng)娜后來說:我們喜歡吃爆米花,價廉物美,關(guān)鍵的是你能吃個夠。
大家都是搞音樂的,住在一塊,日子久了勢必要惹麻煩。麥當(dāng)娜得罪人快得不得了。布雷說:誰若有怪才,大家都來恨他。這兒搞音樂的人成堆,有怪才的人卻沒幾個。大家都對麥當(dāng)娜擠眉弄眼的,頗有不滿之意。麥當(dāng)娜很難交到朋友。
有位哥們很尖刻:互相信任固然好,但麥當(dāng)娜盛氣凌人,不可思議。沒大沒小。從不關(guān)心別人。她有點(diǎn)像撒米格里克的性格,赤裸裸的野心大暴露,從不服輸。你想想,誰喜歡這樣的家伙。
布雷對麥當(dāng)娜不會耍手腕不太計較。想起當(dāng)年在密執(zhí)安大學(xué)的麥當(dāng)娜,他對現(xiàn)在的麥當(dāng)娜十分滿意:麥當(dāng)娜決心在音樂界一領(lǐng)風(fēng)騷。她已寫出了十四首歌。我覺得每一首都給我留下了很深的印象。我上了這么多年學(xué),至今連一首歌都沒寫出來。如果那哥們畢業(yè)于舞蹈學(xué)校,由于偶然的機(jī)會而成了歌曲創(chuàng)作家的話,我想我也能。
布雷再能也能不過麥當(dāng)娜,他無法適應(yīng)麥當(dāng)娜又要改換樂隊名字的節(jié)奏。這一次,麥當(dāng)娜不想再用艾咪這個名稱,干脆就用讓人激動、令人振奮的麥當(dāng)娜吧。日子一天天過去了,布雷也在思考麥當(dāng)娜該向何處發(fā)展。麥當(dāng)娜善于直言,她是克里西海因和以假亂真樂隊,帕特貝納達(dá)和警察樂隊的歌迷。
布雷堅信聰明、大氣的麥當(dāng)娜會成功。他引用一位俱樂部老板的話說:臭大糞!她唱的很棒。舞臺上的麥當(dāng)娜刺激,夠味!是她的同伙把事情弄糟了。在我看來,麥當(dāng)娜和克里西海因德不相上下。麥當(dāng)娜的樂隊是臭大糞!
布雷也有同感:如果我們找到合適的吉它手,事情會好些但是紐約到處都是末流的吉它手,全叫我們碰上了。
1981年初,艾咪解體?,F(xiàn)在,麥當(dāng)娜審時度勢,決定集中精力干一件她最有把握的事情:完善自我。;
【本章完】