畢業(yè)之后，我決定來(lái)溫哥華工作、定居，其中有很大一部分原因是因?yàn)槟赣H。
母親小的時(shí)候外公曾經(jīng)帶她來(lái)過(guò)溫哥華出差，當(dāng)時(shí)家里的人出一趟國(guó)并不容易，除非有上級(jí)特殊批準(zhǔn)，所以母親對(duì)這次出國(guó)印象很深，在她二十歲之前，她也沒(méi)有再去過(guò)別的國(guó)家。
外公去世之后，溫哥華幾乎成了母親的執(zhí)念，她小時(shí)候曾在這里與外公度過(guò)一段非常難忘的時(shí)候。她滔滔說(shuō)著初到這里的時(shí)候那片建筑和現(xiàn)在比起來(lái)一點(diǎn)兒變化都沒(méi)有，這棟樓好像是新起的，原來(lái)這里長(zhǎng)了一顆非常大的楓樹(shù)，現(xiàn)在變成了人家院子的木墩子。這里的屋前巷尾好像都屬于秋天，但又跟之前完全不同。
我們剛來(lái)這里搬進(jìn)來(lái)的家是在鹿湖公園附近，這里也是母親小時(shí)候住過(guò)的地方，后來(lái)樓的主人換了人，也沒(méi)有再翻新，依舊有四十年前的痕跡。我們?cè)谠谶@里住過(guò)一段比較長(zhǎng)的時(shí)間，那附近公園旁邊的楓葉林，每至秋季，層林盡染，美不勝收。
母親說(shuō)外公經(jīng)常在下班后，帶著她去公園散步，兩個(gè)人釣魚(yú)或者喂鴨子，有時(shí)候什么都不做，就是坐在椅子上靜靜等待日落。她還在樹(shù)上刻過(guò)自己的名字，只是后來(lái)樹(shù)找不到了，不知道是長(zhǎng)大了，印記沒(méi)了，還是她找錯(cuò)了。后來(lái)她也知道原來(lái)小時(shí)候喂過(guò)的鴨子不是鴨子，而是成對(duì)的鴛鴦，見(jiàn)過(guò)的大鳥(niǎo)也不是鳥(niǎo)，而是野鴨子。
母親總覺(jué)得冥冥之中外公在這里給她留了些什么，后來(lái)房子和樹(shù)都沒(méi)了，她才覺(jué)得是有這段記憶安慰著他，她思念外公，我便陪著她一塊兒在這里靜悄悄地思念他。
原本的計(jì)劃里，如果我不回國(guó)，老師打算把我和師兄都留在學(xué)校，平時(shí)做他的助教，其他時(shí)間依舊可以做我們自己想做的事。老師他這一屆也帶過(guò)很多優(yōu)秀的學(xué)生，我和師兄兩個(gè)人風(fēng)格和性格太過(guò)涇渭分明，大概也是他上了心的一個(gè)原因。但他這份心意和期望，終究也是被我辜負(fù)了。知道我決心來(lái)溫哥華，他除了有點(diǎn)兒失落別的話倒也不多，只是給我一封推薦信，推薦我來(lái)現(xiàn)在的美術(shù)院的工作。
現(xiàn)在的院長(zhǎng)是老師以前的同窗好友，他在老師那里了解過(guò)我的履歷，也知道我另外有語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)位，所以當(dāng)時(shí)的推薦信一交給他，連同我的檔案關(guān)系和其他入職手續(xù)一塊都由他辦理了。我就這么留了下來(lái)，成為攝影藝術(shù)教學(xué)研究組的一員。
我就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)沃特先生的，當(dāng)時(shí)他還是我們二級(jí)分院的副院長(zhǎng)兼職教學(xué)研究組的組長(zhǎng)，不過(guò)兩年之后，他出聲的工作能力已經(jīng)使他順利升職，成為分院最高領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)管理學(xué)校的藝術(shù)中心。而我呢，志不在講堂，教書(shū)育人，也不在行政管理，加官進(jìn)爵。兩年過(guò)去依舊是個(gè)小講師，除了心飛越飛越高，越走越遠(yuǎn)以外，其他的還是在原地踏步。
我剛到院里那會(huì)，據(jù)說(shuō)院長(zhǎng)在是把我安排到攝影學(xué)院還語(yǔ)言學(xué)院左右為難，最后他在兩位領(lǐng)導(dǎo)中選了和我年齡最接近的，雖然沃特先生比姜離還要大一歲，不過(guò)這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是通過(guò)這件事可以看得出我是多么不重要而又不敢隨便的人。
依舊是據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們領(lǐng)導(dǎo)被“委以重任”，院長(zhǎng)親口跟他傳達(dá)對(duì)我的工作要求：“閑散一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，出去上課也可以盡量少一點(diǎn)，哦，她文學(xué)功底也不錯(cuò)，編輯的話可以考慮。能完成工作就不要管其他的自由時(shí)間，不過(guò)還不一定她能待多久?！睋?jù)說(shuō)這些句話后來(lái)在我們分院口耳相傳，大家都以為是我是哪里來(lái)的背靠著大山的降落傘。
我剛到院里那會(huì)，還不斷有同事問(wèn)我為什么要來(lái)美術(shù)院工作，我的那些作品是不是我自己拍，得獎(jiǎng)成名是不是背后有人捧我上位。因?yàn)樗麄儠?huì)覺(jué)得我來(lái)美術(shù)院工作，是完全沒(méi)有必要的，如果我是一個(gè)自由的有才華而且榮譽(yù)加身的獨(dú)立攝影師。但是不管我跟他們?cè)趺唇忉寔?lái)美院的工作的原因是什么，他們都會(huì)懷疑我的實(shí)力，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，華人攝影師在國(guó)際上是被普遍認(rèn)為沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞的，尤其是現(xiàn)代攝影藝術(shù)。
我們攝影組是一個(gè)多元化團(tuán)體，組里的人來(lái)自亞洲、歐洲、非洲和美洲各個(gè)不同國(guó)家和地區(qū)，每個(gè)人的教育和文化背景各異，語(yǔ)言也豐富多樣。除了我以外，我們組另外有兩個(gè)加拿大本地的華裔，不過(guò)中國(guó)籍華人只有我一個(gè)。不過(guò)很顯然，他們對(duì)我的興趣比另外兩個(gè)多得多。我花了不少時(shí)間，才慢慢讓他們對(duì)我減輕了好奇。
我的工作性質(zhì)相對(duì)自由，這也決定我跟我的同事相處的機(jī)會(huì)并不是很多，不過(guò)院里的活動(dòng)和組里的聚會(huì)，如果邀請(qǐng)我，我也會(huì)參加，我跟同事們交往有我自己一貫的準(zhǔn)則，那就是：拒絕歧視，有一說(shuō)一，只談工作興趣，不討論私生活，絕不高談文化與政治制度，甚至將問(wèn)題上升到地區(qū)和民族層面。因?yàn)槲以诂F(xiàn)代攝影藝術(shù)上的成績(jī)，尤其是人文攝影和紀(jì)實(shí)記錄的得獎(jiǎng)在我們?cè)菏亲罡叩?，我們?cè)旱娜穗y免會(huì)有人對(duì)我的水平和作品有質(zhì)疑，關(guān)于這種問(wèn)題我一律不作答、不回應(yīng)。起初，在我們有公共應(yīng)酬的時(shí)候，我的同事會(huì)集中起來(lái)把話題引到我身上，沃特先生也在場(chǎng)，只要他們提出的問(wèn)題不冒犯不尖銳，他只旁觀，讓我自己應(yīng)付。只有偶爾幾次，他才會(huì)主動(dòng)幫我解圍。
我跟沃特先生并沒(méi)有什么私交，他對(duì)我的好奇大概也不少，不過(guò)他跟其他人不同的是，他有因?yàn)樯矸莸匚恍枰３值鸟娉趾万湴?，還有因家境優(yōu)渥帶來(lái)的不俗的底氣。因?yàn)樗救司褪菙z影界比較有名的人，面對(duì)我這樣初出茅驢的攝影界新星，沃特先生也并不像其他同僚那么表現(xiàn)得那么急切在意，或者說(shuō)他開(kāi)始對(duì)我是不屑一顧的。所以當(dāng)其他人開(kāi)始對(duì)我輪番試探，我一次次避實(shí)擊虛之后，他也終于認(rèn)識(shí)到我不是任人拿捏的軟柿子，對(duì)我也刮目相看了幾分。
人要適應(yīng)一個(gè)社會(huì)團(tuán)體，不管是在哪行哪業(yè)，不管地位職位高低，文化背景優(yōu)渥普通，都是很難的一個(gè)過(guò)程。所幸我的同事們漸漸也清楚了我的脾氣秉性，也知道我對(duì)他們構(gòu)不成威脅，但論作品成就，他們也跟不上我的腳步。我們?cè)谇笸娈惖倪^(guò)程中，盡管存在文化沖突和社會(huì)矛盾，但最終都很融洽地接納了對(duì)方。
沃特先生在某個(gè)時(shí)期是我除了我們?cè)洪L(zhǎng)之外比較佩服的一個(gè)人，他跟蹤過(guò)的幾次社會(huì)紀(jì)實(shí)報(bào)道，都非常具有社會(huì)反省意義。其中一次關(guān)于歐洲難民危機(jī)的紀(jì)實(shí)攝影，就非常令人印象深刻。
我和沃特先生擅長(zhǎng)的方向領(lǐng)域不同，攝影風(fēng)格差異大，很少交流到專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的東西，還因?yàn)樗俏疑霞?jí)的原因，我對(duì)跟他的交往一直比較保守，不過(guò)也許我們都有藝術(shù)家（勉強(qiáng)我算是吧）某種相通的地方吧，兩年時(shí)間或長(zhǎng)或短相處下來(lái)，倒也有點(diǎn)不足為外人言的默契。
沃特先生如此挑明了他知道我的病情，我或許有些生氣，但是不會(huì)責(zé)怪他無(wú)禮。就像他心里也應(yīng)該清楚我聽(tīng)到后會(huì)是怎樣的反應(yīng)，不會(huì)跟他翻臉，不會(huì)事后算賬，有些他想說(shuō)該說(shuō)的話還要說(shuō)。
“我都不知道你…….很抱歉?！蔽痔叵壬茑嵵氐卣f(shuō)。
“跟你沒(méi)關(guān)系，你不需要說(shuō)抱歉。”
“剛才很唐突，這么問(wèn)你。說(shuō)實(shí)話我剛聽(tīng)到的時(shí)候非常震驚，到現(xiàn)在也是。”他還有些歉意，“不過(guò)一點(diǎn)都看不出來(lái)…….”
我問(wèn)他：“是不是跟平時(shí)沒(méi)有什么區(qū)別？”
他說(shuō)：“是看不出來(lái)?！?br/>
我說(shuō)：“我自己有醫(yī)生，而且你現(xiàn)在看到的我確實(shí)是正常的。”
沃特先生說(shuō)，他剛才被我的架勢(shì)嚇了一跳，因?yàn)樗挛艺娴呐挛視?huì)把果汁淋到他頭上，那樣的話他發(fā)誓他這一輩子都不會(huì)被哪個(gè)女人這樣待過(guò)。
沃特先生說(shuō)：“仔細(xì)想，你真的對(duì)我很隨便的，怎么說(shuō)我都是你的上級(jí)，可是我真的覺(jué)得你從來(lái)都沒(méi)有把我放在眼里。不是說(shuō)你無(wú)禮的意思，就是覺(jué)得你這個(gè)人挺特別的，個(gè)性很帥，老實(shí)講，我挺怕招惹到你?！?br/>
我聽(tīng)得出他說(shuō)怕招惹到我，潛意思是我其實(shí)并不好相處，和人隔著距離，一旦突破防線，會(huì)被反彈。
我說(shuō)：“我不是一個(gè)很懂人情世故，很大部分時(shí)間喜歡由著自己的性子來(lái)，跟我相處的人會(huì)很累，因?yàn)樗麄冃枰w就我，為了不連累更多人，我只想讓少部分人受我牽累。”
我身邊走得近的大部分都是非常了解和包容我的人，他們非常清楚我的信念和固執(zhí)，我的老師也是知道我的個(gè)性沒(méi)辦法改變，所以他才想把我留在身邊，也是覺(jué)得與其現(xiàn)在放鳥(niǎo)高飛，被雨淋日曬，不如再等她成長(zhǎng)為可自由搏擊長(zhǎng)空的鷹，那時(shí)候再放她去更自由廣闊的天地。
這兩年或許老師也漸漸明白了，我不是養(yǎng)在溫室中的倦鳥(niǎo)，所以那句在外面飛累了還可以回來(lái)的話，他也再?zèng)]說(shuō)過(guò)了。
這些話原本是不會(huì)跟沃特先生說(shuō)的，但是想到也許這是最后一次我們有這樣的機(jī)會(huì)在一起喝酒聊天，不如就更坦白一點(diǎn)吧，我跟自己說(shuō)。
沃特先生聽(tīng)后，說(shuō)：“我一直覺(jué)得這是一個(gè)藝術(shù)家的傲氣和才情?！?br/>
我說(shuō)：“這當(dāng)然也是一部分原因?！?br/>
他心情十分很豁然，我們難得有這樣的機(jī)會(huì)可以深入交流，拋開(kāi)彼此的身份差距，我們也算是有點(diǎn)兒默契。
“你和院長(zhǎng)是不是有什么特殊關(guān)系？”他突然問(wèn)我，“他一直都讓我花點(diǎn)心思關(guān)照你，似乎把你安排在哪個(gè)位置都不合適，有時(shí)候還會(huì)問(wèn)起你的事，我說(shuō)多說(shuō)少都不好。”他還有些懊惱的樣子：“不過(guò)你不要覺(jué)得我這么做在出賣(mài)你，你只是我的職員，我對(duì)你的了解僅限于工作。”
我了然，三言?xún)烧Z(yǔ)跟他簡(jiǎn)單說(shuō)明：“我跟院長(zhǎng)沒(méi)有什么特別的關(guān)系，不過(guò)我確實(shí)是因?yàn)樗业睦蠋熣J(rèn)識(shí)我才來(lái)的美術(shù)院，不過(guò)我跟院長(zhǎng)并不熟，要說(shuō)關(guān)系，我們應(yīng)該算是互惠互利的關(guān)系?！?br/>
所謂互惠互利，沃特先生一想就會(huì)明白。
我們差不多說(shuō)了整個(gè)午休的時(shí)間，沃特先生談及初次見(jiàn)我的印象，除了他在我的簡(jiǎn)歷上看到的那句“哈蘇國(guó)際攝影獎(jiǎng)得主，新秀華人攝影師”，最讓他印象深刻的，是有一次在某個(gè)同事的生日聚會(huì)上，有人說(shuō)在我面前說(shuō)起院長(zhǎng)將我安排在攝影學(xué)院，是給沃特先生安排了一個(gè)花瓶在辦公室里擺設(shè)，被我聽(tīng)到后，我直接是這樣對(duì)她說(shuō)的，我說(shuō)：“在我的故鄉(xiāng)，我們不會(huì)那么無(wú)禮用“花瓶”形容一個(gè)人，而是會(huì)婉約地提醒她不要尸位素餐。我是不是尸位素餐，你日后便知，不過(guò)你是不是蠅營(yíng)狗茍，我自有分曉?！?br/>
沃特先生說(shuō)他問(wèn)了好幾個(gè)認(rèn)識(shí)的中國(guó)的朋友，才把我的原話翻譯出來(lái)，為此他還去翻了中華成語(yǔ)詞典。那時(shí)候他對(duì)我第一個(gè)印象是不僅心氣高傲，而且牙尖嘴利。
我說(shuō)我對(duì)他的第一印象倒很好，書(shū)香門(mén)第出身，行為舉止嚴(yán)謹(jǐn)?shù)皿w，又在一些不引起注意的小細(xì)節(jié)上透露出一點(diǎn)天真的天性，比如會(huì)在拍攝自己滿(mǎn)意照片時(shí)，很自然的會(huì)半閉著另一只眼睛。
他大笑，說(shuō)這個(gè)他自己都沒(méi)注意。
談話至最后，他祝愿我事業(yè)生活更加順心，也很開(kāi)心我如今狀態(tài)已經(jīng)完全康健，說(shuō)得感覺(jué)好像我們是在告別一樣。
不過(guò)我很難想象，他在網(wǎng)上看到有關(guān)PTSD的案例，有幾例極端的因?yàn)槌惺懿蛔∵@種痛苦的選擇了自殺，他是因?yàn)檫@個(gè)擔(dān)心我也會(huì)走同樣的極端，所以擔(dān)心了幾日。不過(guò)現(xiàn)在看到我已經(jīng)治愈，他感到欣慰很多。
我到最后也沒(méi)有跟他說(shuō)起我打算離開(kāi)美術(shù)院的事，這件事我已經(jīng)考慮很久了，直到安先生回來(lái)，我更加確定了。我沒(méi)有那個(gè)時(shí)候告訴他，是想再過(guò)一段時(shí)間再說(shuō)吧，也許再有一個(gè)星期，或者半個(gè)月，或者更長(zhǎng)，但我不想現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)讓他多想。
我一直覺(jué)得我算是一個(gè)對(duì)離別或者告別比較看得開(kāi)的人，當(dāng)時(shí)下定了決心，想到我將要跟美術(shù)院的一切告別，也將離開(kāi)我的這群同事的事實(shí)，我也沒(méi)有覺(jué)得難以接受。但是在真正離別倒計(jì)時(shí)的日子，我突然無(wú)法忍受，也一直很不舍。
我也知道人一輩子誰(shuí)都會(huì)是一條單行的軌線，只有有幸才會(huì)找到與你不斷有重合點(diǎn)，軌跡和終點(diǎn)都相同的人。至于其他人，他們只是跟你交匯或者同行一段時(shí)間，總有一天，你發(fā)現(xiàn)他們?cè)缇筒恢涝谑裁磿r(shí)候離你已經(jīng)很遠(yuǎn)了。可是也總有些那些不舍得離你太遠(yuǎn)的人，即使你們走的路不同，即使你走得比他們快很多，但是只要你還記得回過(guò)頭去看，就總會(huì)看到他們就在身后。