我早就起意寫(xiě)寫(xiě)上海人，尤其是上海女性。雖然明知這是個(gè)難題，但還是想試試。蒙上海文藝出版社的《小說(shuō)界》大方而大膽，從1989年開(kāi)始，每年都在人多地少的情況下劃出一方沃土給我耕作，到1991年年初為止，總題為“上海女性”的系列中篇終于面世了三篇。三篇小說(shuō)，以老、中、青三代女主人公的小名為文題，即《阿花》、《阿貞》、《阿惠》。
我對(duì)有關(guān)上海人地域性格的討論研究饒有興趣。我的經(jīng)歷告訴我：上海人雖然是五方雜處的移民群體，但卻已經(jīng)形成了鮮明的容易識(shí)別又不易被同化的地域性格，探究這一性格的歷史、現(xiàn)狀、特征、走向并以文學(xué)的形式表現(xiàn)之，必是一件極有意義的事。
文學(xué)創(chuàng)作雖不能與理論研究相等同，但創(chuàng)作者對(duì)世事的思考和觀念總免不了在有意無(wú)意中糅合進(jìn)自己的作品之中。我寫(xiě)《上海女性》時(shí)，自感跳動(dòng)于筆下的都是一個(gè)個(gè)久蘊(yùn)于心的人、景、事，情感涌動(dòng)得厲害，理念退化至無(wú)，但完成了“之三”《阿惠》之后掩卷一想，卻禁不住吃驚繼而莞爾了：這三個(gè)中篇，竟相當(dāng)集中地表現(xiàn)了我對(duì)上海人地域性格的兩大論點(diǎn)：其一，作為一個(gè)生存群體，上海人具有一種百折不回的堅(jiān)忍韌性，不達(dá)目的誓不罷休的奮斗意志，即使只有百分之一的希望也要盡力而為之的理想主義心態(tài)。諸如《阿花》中陸寶寶的苦戀，棋癡洪劍春的追求，《阿貞》中曾貞與命運(yùn)的搏斗，《阿惠》中方惠與安文光在出版界的開(kāi)拓型探求，都足以顯示出這一特點(diǎn)。其二，鑒于上海灘是近百年里突飛猛進(jìn)地發(fā)展起來(lái)的移民灘，上海人非但自身來(lái)自****因而具有多元性多重性，而且還面臨著一個(gè)在中國(guó)土地上并不多見(jiàn)的極為復(fù)雜的、中西合璧土洋結(jié)合的、集眾家之長(zhǎng)而又兼?zhèn)涓髀分痰纳姝h(huán)境，因此，上海人的奮斗和追求，又帶有適應(yīng)性強(qiáng)實(shí)用主義色彩鮮明的地域特色。在具體的事務(wù)中，則表現(xiàn)為講究策略，重視實(shí)效，處事不驚，隨機(jī)應(yīng)變，甚至如同《阿惠》中的女主人公所公然表白的：“只為目的，不計(jì)手段”。對(duì)上海人地域性格的這一認(rèn)識(shí)，融合在我三個(gè)中篇的許多情節(jié)之中。
寫(xiě)上海人實(shí)在不易。上海人地域性格中的負(fù)面太生動(dòng)、太豐富、太淺層化了，一不留心作者的筆就會(huì)被這些鮮亮誘人的材料淹沒(méi)掉，在津津樂(lè)道于此時(shí)，滑向瑣屑和淺俗，同時(shí)還滋生出自以為尖銳深刻的滿足感來(lái)；上海地方的風(fēng)土人情氛圍環(huán)境太濃郁太厚實(shí)太個(gè)性化了，習(xí)慣于形象思維的創(chuàng)作者很難躲過(guò)那誘惑，若以為那便代表了上海特色的海派風(fēng)味而聽(tīng)任自己的筆端沉湎于往昔的大世界哈同花園永安公司、抑或如今的石庫(kù)門(mén)希爾頓卡拉OK之中，那就會(huì)在追求表面的艷麗別致之際，忽視了對(duì)上海社會(huì)之深層結(jié)構(gòu)及上海人之內(nèi)在本質(zhì)的探究。話又要說(shuō)回來(lái)，若是按有些理論，人為地讓開(kāi)躲開(kāi)現(xiàn)實(shí)淡化虛化環(huán)境，把上海人從社會(huì)中分離出來(lái)作真空式分析，那么上海人也就不成其為上海人，那“藝術(shù)化”了的形象僅只成了手術(shù)臺(tái)上供人解剖的尸體了！
寫(xiě)上海人難，難就難在要處理好幾對(duì)矛盾上：既要通過(guò)作品所營(yíng)造的氛圍以及所展示的性格特征顯示出地道的上海風(fēng)味來(lái)，又要掃除那種追求噱頭流于油滑的俗氣和細(xì)膩有余力度不足的小家子氣；既要不回避歷史和現(xiàn)實(shí)，使作品具有比較廣闊的歷史涵蓋面和人生滄桑感，又要不滿足于展示世事變遷中的外部沖突，不因故事的曲折和人物的生動(dòng)而淺嘗輒止，努力將筆鋒探入社會(huì)的深層和人性的本質(zhì)中去；既要使作品看得下去，讀得出聲，吳儂軟語(yǔ)有別于秦晉高腔，又不能矯揉造作，違反了規(guī)范化去追求特殊化，否則，就要弄出不三不四的怪腔怪調(diào)來(lái)了。
寫(xiě)好上海人，實(shí)在是一項(xiàng)雖然有望卻又無(wú)盡期的追求。
1991.7