中原中也第一次見(jiàn)到九月深秋,??是在某個(gè)大雪紛飛的深冬，天氣冷得不像話。
一腳下去就能陷入半條腿的積雪，遠(yuǎn)處白茫茫的一片,??近處的雪堆里突兀地蹲著一只半人高的毛絨絨。
要么是不倫不類(lèi)的雪人,??要么是“偷渡”而來(lái)的未成年北極熊熊崽。
中原中也拿著手機(jī)準(zhǔn)備叫人過(guò)來(lái)把這玩意拖去動(dòng)物園——拖回北極太麻煩了——拖回動(dòng)物園也不太現(xiàn)實(shí)。
前方顯出一點(diǎn)紅。
尾崎紅葉撐著一柄紅傘緩步踱來(lái)，朝他打了個(gè)手勢(shì)，走近,??赤手拎起那只熊崽的后頸。
白色的毛絨絨帽子掉下去，后肩鋪上半長(zhǎng)不短的藍(lán)色發(fā)絲,??藍(lán)得宛如許久未見(jiàn)的晴空一角。
女孩側(cè)過(guò)臉，下巴尖尖的，虛掩在白色領(lǐng)口后面,??瞥過(guò)來(lái)的眼睛是純黑色的,??里面藏著清晨的雪。
尾崎紅葉低頭同她說(shuō)了兩句話，她稍頓,??眼底的雪漸漸融化,??彎著眼睛笑起來(lái),??轉(zhuǎn)過(guò)頭朝他看過(guò)去。
“中原中也？”
“……”中原中也遲疑了一下，不知道為什么脫口而出一句,??“熊崽？”
九月深秋：“？？？”
中原中也尷尬地咳嗽一聲,??假裝剛才什么也沒(méi)發(fā)生。
……
九月深秋被迫出差兩個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)是被boss派去某個(gè)雨林進(jìn)行鍛煉，后來(lái)中原中也才知道她怕蛇，boss秉持著“越是害怕,??越要克服”的原則,??直接把她扔去雨林自生自滅。
她回來(lái)之后,??渾身上下難受得不行,??把自己從頭到腳裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)，滾進(jìn)雪堆里徹底清洗了一遍。
她說(shuō)：“在雨林的時(shí)候，連覺(jué)都不敢睡，有次睡醒一睜眼，脖子里爬了一條蛇，嚇得我之后整整三天都沒(méi)敢合眼?！?br/>
是怎么撐過(guò)來(lái)的呢。
“我以前認(rèn)識(shí)一個(gè)人，雖然那個(gè)家伙性格惡劣，總是欺負(fù)我，但是他從來(lái)沒(méi)有拿蛇嚇唬過(guò)我，他嘴上說(shuō)著嘲笑我的話，卻總會(huì)在第一時(shí)間把我討厭的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔開(kāi)。不過(guò)，除了這一個(gè)優(yōu)點(diǎn)之外，他真的是哪里都讓我討厭，討厭到，一想到他，連最討厭的蛇都順眼了很多?！?br/>
提到這個(gè)話題時(shí)，距離初見(jiàn)，足足一年。
同樣的時(shí)節(jié)，同樣的雪。
九月深秋穿著同樣的白色毛外套，戴上帽子，蹲在雪地里，有一搭沒(méi)一搭地堆雪人，聲音輕輕飄落在雪粒上，慢條斯理地碾磨著人類(lèi)柔軟的耳根。
“……可我還是想，再見(jiàn)他一面?！?br/>
中原中也第一反應(yīng)是，那個(gè)惡趣味的人該不會(huì)是混蛋太宰吧？
而后一想，不對(duì)，太宰可是明知道她怕蛇，偏偏揪著蛇朝她眼前湊過(guò)無(wú)數(shù)次，而且，太宰明明閑著沒(méi)事就過(guò)來(lái)騷擾她的吧。
所以，她說(shuō)的那個(gè)討厭到連本能都會(huì)忘記害怕蛇的家伙到底是誰(shuí)？
這個(gè)疑問(wèn)持續(xù)了半年，中原中也從喝醉的她口中聽(tīng)到那個(gè)名字。
“我才沒(méi)有獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我有朋友的，中也，你是我的朋友，紅葉姐也是我的朋友，boss那個(gè)混蛋才不是……”
九月深秋趴在中原中也的背上，罵了半個(gè)小時(shí)前任boss和現(xiàn)任boss。
從前任的鐵血無(wú)情，到現(xiàn)任的陰險(xiǎn)狡詐，罵了大概有三千字吧。
“中也，你是中也嗎？”
“我是，你怎么喝得這么多？”
“呵呵呵，你是中也?！彼呐乃弊樱χχ?，忽然低下了聲音，“原來(lái)你不是哥哥啊。”
她委委屈屈地說(shuō)了很多話，不知道什么時(shí)候，眼淚流到他脖子里，燙得他一激靈。
她說(shuō)，我哥哥也這樣背過(guò)我，他還會(huì)唱幼稚的搖籃曲哄樓下的小屁孩睡覺(jué)。
她說(shuō)，我有個(gè)好閨蜜，她叫硝子，是硝子，不是玻璃，你知道嗎？
中原中也糟心地想，我怎么會(huì)知道？醉鬼真是煩死人了。
“你肯定不知道?！彼灶欁缘卣f(shuō)，“連我自己都快要忘記了，我都快要忘記了。”
她難過(guò)地又哭了出來(lái)，從他背上滑下來(lái)，從地上撿起一根樹(shù)枝，蹲下，一筆一劃地描繪著她記憶中的那些名字。
“夏、油、杰?！?br/>
“家、入、硝、子?！?br/>
“七、海、建、人?！?br/>
“伊、地、知、潔、高?！?br/>
“夜、蛾、校長(zhǎng)……”
她突然停了下來(lái)，盯著地上的字喃喃自語(yǔ)：“夜蛾校長(zhǎng)，校長(zhǎng)……我記不得校長(zhǎng)的名字了?！?br/>
她抬起頭，黑色的眼底充滿驚恐，無(wú)措地用樹(shù)枝點(diǎn)著地上那些看不見(jiàn)的名字，帶著哭腔說(shuō)：“中也，我記不得了，我記不得校長(zhǎng)的名字了，我是不是也得了老年癡呆癥？我是不是也會(huì)慢慢忘記所有人的名字？”
中原中也扶著額頭，心累：“你才二十四歲，怎么會(huì)那么快就得老年癡呆癥？”
她單純地相信了，默然片刻，撿起樹(shù)枝，重新在地上寫(xiě)下一長(zhǎng)串只能記得姓氏的名字。
十年的時(shí)間，她忘了很多人，只記得他們的姓氏，她全部都寫(xiě)了下來(lái)，盡管沒(méi)有人看得懂。
中原中也坐在臺(tái)階上，任由她耍酒瘋，網(wǎng)頁(yè)搜索該如何用暴力叫醒一個(gè)喝醉酒的人。
無(wú)果。
他嘆著氣收起手機(jī)，耳邊忽然安靜下來(lái)。
她的名字寫(xiě)完了。
“寫(xiě)完了？可以回去睡覺(jué)了吧？”中原中也松了口氣。
她茫然抬頭，瞳孔都對(duì)不上焦了，卻固執(zhí)地抱著樹(shù)枝不肯挪動(dòng)。
“還有一個(gè)人，還有一個(gè)名字?！彼┲曇糁貜?fù)，“還有一個(gè)……”
“那你快寫(xiě)，寫(xiě)完回去睡覺(jué)?！敝性幸部戳搜蹠r(shí)間，他明天還要上早班，“你是不是忘了，你明天早上還有新工作？”
她沒(méi)有說(shuō)話，顯然是忘了的，搖搖晃晃地站起身，找了個(gè)干干凈凈的角落，用手指慢慢擦掉地上的浮塵，拿起一截新樹(shù)枝，在那塊珍重的角落，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)下最后一個(gè)名字，一邊寫(xiě)一邊念。
“五、條、悟。”
“我討厭你。”她扔掉樹(shù)枝。
但她還是想再見(jiàn)他一面。
中原中也終于將這個(gè)陌生的名字，和她曾經(jīng)無(wú)意間說(shuō)過(guò)的那句話對(duì)上了。
……
……
之前有一次，太宰治神秘兮兮地問(wèn)中原中也，知不知道九月深秋有一個(gè)暗戀很多年的男人。
中原中也納悶地想，怎么可能？如果她有喜歡的人，就去追啊，追不到，他替她把人綁回來(lái)，當(dāng)晚就能生米煮成熟飯。
直到被太宰治坑來(lái)這個(gè)世界，他才知道，他根本沒(méi)有辦法替九月把那個(gè)男人給她綁回去。
太宰治說(shuō)，問(wèn)題不大，只要按照他說(shuō)的去做，還怕帶不走區(qū)區(qū)一個(gè)男人？
中原中也對(duì)他的計(jì)策將信將疑。
首先是調(diào)虎離山，用池袋和新宿那邊的屬下，制造出一個(gè)躁動(dòng)的假象，讓五條悟不得不去處理那邊的事情。
接著是擄走失去記憶的九月深秋，讓所有人都找不到她，并且在臨近深夜之時(shí)，再將“深秋要離開(kāi)”的消息傳遞出去。
——誰(shuí)也沒(méi)想到，九月深秋心血來(lái)潮親手準(zhǔn)備的離別禮物，竟然成為這些步驟的催化劑，直接引爆了五條悟腦子里那根名為理智的弦。
每個(gè)人都有離別禮物，唯獨(dú)他沒(méi)有。
他會(huì)收到一份獨(dú)一無(wú)二的新禮物，新禮物就是回歸的九月深秋。
最后，他失而復(fù)得的“禮物”，卻在他的親眼見(jiàn)證下，因不可抗因素而徹底消失。
到這個(gè)地步，僅僅只是“綁架”的開(kāi)始。
如果五條悟無(wú)法追過(guò)來(lái)，或者說(shuō)，他不愿追過(guò)來(lái)，中原中也會(huì)立刻推開(kāi)那扇門(mén)，強(qiáng)制帶走九月深秋——嘴上說(shuō)著還會(huì)逗留一個(gè)月，不過(guò)只是太宰治說(shuō)的障眼法。
如果他追了過(guò)來(lái)……那就只好順其自然了吧。
事實(shí)上，他們都知道，除了九月深秋，目前還沒(méi)有第二個(gè)人能夠打開(kāi)那扇門(mén)，無(wú)論五條悟來(lái)不來(lái)，結(jié)果都不會(huì)太差。
那扇門(mén)，終究是要推開(kāi)的，從頭到尾被蒙在鼓里的九月深秋絕對(duì)不會(huì)拒絕開(kāi)門(mén)。
可他們誰(shuí)也沒(méi)有想到，五條悟這個(gè)不按套路出牌的家伙，居然從另一邊，生生踹開(kāi)了那扇門(mén)。
兩扇打開(kāi)的門(mén)大咧咧地敞著，充滿了嘲諷的意味。
門(mén)無(wú)法合上，更別說(shuō)推開(kāi)它。
推不開(kāi)門(mén)，就等于回不去。
五條悟這個(gè)可惡的家伙，只是一腳，就輕輕松松踹斷了他們等待足足一個(gè)月的離開(kāi)的機(jī)會(huì)。
可惡！
中原中也意識(shí)到事情的嚴(yán)重性時(shí)，差點(diǎn)沒(méi)沖過(guò)去和五條悟當(dāng)場(chǎng)來(lái)一架，好在一旁吃瓜的齊木楠雄及時(shí)攔住他，并且機(jī)智地轉(zhuǎn)移了九月深秋的“禁言”。
這一次輪到中原中也說(shuō)不出話了。
中原中也：“？！”你到底是哪一邊的？
齊木楠雄應(yīng)該是門(mén)那邊的，他保持中立。
只不過(guò)，偶爾會(huì)忍不住想要偏心包下他整整一個(gè)月咖啡果凍的五條先生。
中原中也和他大眼瞪小眼，齊木楠雄依舊面無(wú)表情。
中原中也聽(tīng)著耳機(jī)里太宰治暴擊ax的大笑聲，氣得險(xiǎn)些一腳踩碎這只該死的耳機(jī)。
他說(shuō)不出話，好不容易按耐著脾氣撿起耳機(jī)，再抬頭，發(fā)現(xiàn)對(duì)面那兩個(gè)人只差一點(diǎn)就能親到一塊兒了。
中原中也：“………………”
不要這么旁若無(wú)人好嗎！
他沉默了很久，毅然掐斷耳機(jī)里的通話，生無(wú)可戀地背過(guò)身，順便扯了把齊木楠雄。
九月深秋其實(shí)還是不太敢相信眼前所見(jiàn)到的一切，在她的認(rèn)知里，十多年了，能夠推開(kāi)這扇門(mén)的，只有她。
連真理之神都說(shuō)過(guò)，她是這一百多年來(lái)，第一個(gè)，也是唯一一個(gè)能夠推開(kāi)這扇門(mén)的。
可是五條悟也推開(kāi)了，不，他踹開(kāi)的。
她雙手垂在身側(cè)，仰著頭，語(yǔ)氣飄忽地發(fā)出了一個(gè)極為短暫的音節(jié)：“……五條？”
五條悟很難得的，這一次并沒(méi)有趁人之危，他只是離她很近，額頭貼著她的額頭，微斂著眼睫，一圈圈拆下指腹纏繞的兩條白色繃帶。
兩條系成一條，中間打了個(gè)細(xì)小的結(jié)。
在她恍惚的注視下，他笑了下，將線的一頭系上她的小指，另一頭，死死系上他的小指，打的死結(jié)。
“深秋，下次，不可以再偷偷走掉了。”他晃了晃系在一起的手，“至少，在走掉之前，要記得多帶一個(gè)人?！?br/>
只不過(guò)是一根普普通通的用繃帶偽裝出來(lái)的繩子而已，她要是誠(chéng)心想跑，當(dāng)然可以切斷繩子獨(dú)自走掉。
可是，這一次，她是真的不想再走了。