第一章序言(本章免費(fèi))

    我曾說(shuō)過(guò)，生命是有周期的。當(dāng)跨過(guò)某個(gè)年齡，就仿佛經(jīng)歷了一次輪回，三十歲就是其中一個(gè)。那個(gè)秋天的某個(gè)晚上，你躺在床上，聽(tīng)窗外沙沙的風(fēng)聲拂過(guò)，它吹起一些秋葉輕輕飄落，于是你陷入沉思。一些沉睡的記憶一段段地在眼前鋪展開(kāi)來(lái)……

    山，一座連著一座。零零星星的村莊散落在群山之間，如一位國(guó)畫(huà)大師隨手揮毫灑落的水墨，沒(méi)有規(guī)則，沒(méi)有章法，一切都顯得那么自然得體。在鄉(xiāng)民們的眼里，山就是世界的全部，那些偶爾聽(tīng)到人們說(shuō)的，或是在收音機(jī)上聽(tīng)到的，還有在書(shū)本上看到的奇特的、陌生的國(guó)度名稱(chēng)，不過(guò)就在山的另一面。因此，人們多年堅(jiān)持一種世界上最為樸素的觀念：走到哪里，世界都是一樣的。因此，他們從來(lái)就沒(méi)有一絲的好奇心，一代代就在這山梁和山洼里耕耘、繁衍。日出而作，日落而歸，活得平靜而恬適。出生在這樣的地方，于易文而言，實(shí)在是極為舒坦之事。而更為幸運(yùn)的是：易文趕上末班車(chē)，成為家庭成員中最后的一個(gè)。年紀(jì)最小，且身體最弱的他，自然成了全家人寵愛(ài)的對(duì)象。因此易文的童年過(guò)得很是愜意。他當(dāng)然不知道，在他過(guò)得最為愜意的那幾年里，家道已經(jīng)衰敗，父母正在拼命地勞作，以養(yǎng)活他們兄妹六人，以及父母雙親組成的近十人的大家庭。

    易文的村莊有個(gè)極為普通的名字。這個(gè)名字既沒(méi)有中國(guó)農(nóng)村常見(jiàn)的“寨”、“堡”等家族式的名字，也沒(méi)有山區(qū)村落常見(jiàn)的“灣”“坡”等形象的名字，它就叫：大土。它位居一座大山之巔的平坦地勢(shì)處，是當(dāng)?shù)匾?guī)模最大的一個(gè)村莊。全村有近百戶(hù)人家，且全為同宗一族之人。據(jù)說(shuō)是三百年前從江西遷徒而來(lái)的，定居在此已經(jīng)有十幾代人了。這里的每個(gè)孩子都知道一個(gè)故事：易家祖先一家人來(lái)到這里的時(shí)候無(wú)依無(wú)靠，沒(méi)有一片可供耕種的田地，沒(méi)有一眼可飲用的冊(cè)泉。所有這一切都被當(dāng)?shù)匾粦?hù)人家占據(jù)著，巧的是，這戶(hù)當(dāng)?shù)氐耐林思揖谷灰残找?。為了能在此立足生存下?lái)，易家祖先采取了和親的方式，把自家的女兒嫁給了當(dāng)?shù)啬菓?hù)易家人，才獲得了一片田地，又花了幾年時(shí)間在山上開(kāi)鑿了一眼山泉，最終安定下來(lái)。幾百年來(lái)，易文的族人總覺(jué)得曾受過(guò)土著易家人的歁負(fù)，他們之間的關(guān)系一直就不太融洽。他們編過(guò)很多故事來(lái)埋汰那幾家人丁一直不興旺的易家人。直到附近的村莊來(lái)了一家姓潘的人家，據(jù)說(shuō)野史上易家和潘家有過(guò)深仇，因此，易文的族人就把怨恨轉(zhuǎn)移到新來(lái)的潘家族人身上去了，又過(guò)了上百年的時(shí)間，大土村的易姓一族逐漸融合成一個(gè)大家族了。

    三歲那年，易文在和伙伴游玩時(shí)摔了一跤，從此每到炎熱的夏天，他就會(huì)流鼻血，且常常流血不止，后來(lái)更發(fā)展到生氣時(shí)也會(huì)流，感冒了也會(huì)流，更為嚴(yán)重的是，他有時(shí)打個(gè)噴嚏也會(huì)流鼻血！村里的赤腳醫(yī)生宣布小易文的鼻腔血管被摔破了，沒(méi)法醫(yī)治。這令家人頭痛不已，更加寵愛(ài)他了，天長(zhǎng)日久，易文變得越來(lái)越虛弱，可是他的脾氣卻越來(lái)越大了。六歲的時(shí)候，村里的老師來(lái)家里動(dòng)員入學(xué)，可他打死也不去，父母只好作罷。就這樣又玩了一年，可同齡的伙伴都上學(xué)了，再也沒(méi)有人整天陪著易文瘋了。他只有一個(gè)人在村子里游蕩，到東家的樹(shù)上掏掏鳥(niǎo)窩，到西家的菜園里偷吃幾個(gè)黃瓜，沒(méi)有人會(huì)管他，都知道他是個(gè)小賴(lài)子——惹不起——沒(méi)有人陪他，也沒(méi)有人管他，家里人整天忙著活計(jì)。反正在家里也是一個(gè)人，他索性從早到晚地不歸家了，只有聽(tīng)到母親在院門(mén)口高喊：“老幺——吃飯了——”他才會(huì)拖著細(xì)碎而緩慢的步子回家。

    七歲時(shí)，易文終于受不了一個(gè)人的孤獨(dú)，但他不會(huì)主動(dòng)提出上學(xué)的要求。眼看別的伙伴又背著書(shū)包上學(xué)去了，他整天守在門(mén)口，等待著那個(gè)去年來(lái)過(guò)的身影。終于，他來(lái)了。于是，在半推不就中，易文跨入了學(xué)校的大門(mén)，也從此跨入了一個(gè)新的世界。