?清晨的第一束陽(yáng)光刺破黑暗，灰藍(lán)色的霧氣慢慢消褪，插在水晶瓶里的玫瑰花還掛著露水。新出爐的面包和咖啡在酒店餐廳的空氣中發(fā)酵，bess坐在巨大的落地窗前，處理最后一條來(lái)自法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室的報(bào)告。

    有侍者走過(guò)來(lái)，提醒她別忘記十點(diǎn)鐘的航班。

    bess看了一眼時(shí)間，站起身。她穿的很隨意，簡(jiǎn)單的白t恤和破洞牛仔褲，肩上搭了件粗絨線的毛衣，發(fā)絲垂落在雪白的頸項(xiàng)間，有種重返十七歲的純凈平和。

    她的笑容很淡，“謝謝?！?br/>
    然后，坐上停在酒店門(mén)口的計(jì)程車，駛向機(jī)場(chǎng)。

    司機(jī)在遇到第一個(gè)紅路燈后，回頭看她，“你介意來(lái)點(diǎn)音樂(lè)嗎，小姐？”

    “不介意?！眀ess轉(zhuǎn)頭看著外面，街上行人很少，只有三分之一的商店6續(xù)準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)，穿著工作服的店員正在清理貨架上的商品。

    有胖胖的小女孩坐在路邊玩耍，球忽然滾到了路中央，她蹬著小短腿，笨拙地爬到車邊想去撿。誰(shuí)都沒(méi)有看清水果店里的女人是怎么沖過(guò)來(lái)的，她一把抱起女孩兒，把她緊緊摟在懷里。

    紅燈轉(zhuǎn)綠，司機(jī)們用力按喇叭，刺耳的蜂鳴聲此起彼伏。女人用發(fā)顫的雙手捂住小女孩的耳朵，不斷地親吻她的面頰。上帝作證，這個(gè)可憐的女人差點(diǎn)就失去她的寶貝。小女孩對(duì)她的淚水感到茫然，只想要自己的玩具。

    bess低下頭，食指抵住眉心，似抗拒般的閉上眼，冰冷的綠被另一種更加深邃的感情包裹住。積滿灰塵的往事無(wú)聲地從她心底被翻曬出來(lái)，終于觸動(dòng)她的神經(jīng)。

    “小姐，你看起來(lái)不太好？”司機(jī)從后視鏡內(nèi)看到她發(fā)白的臉色，擔(dān)憂地說(shuō)：“我送你去醫(yī)院……”

    “不用，”bess的聲音聽(tīng)起來(lái)十分平靜，兩三秒后她又報(bào)出一個(gè)新地址，“請(qǐng)送我去理查十字街42號(hào)?！?br/>
    司機(jī)疑惑：“不去機(jī)場(chǎng)？”

    bess點(diǎn)頭，她改變主意了。

    ◆◇

    bess從計(jì)程車上下來(lái)，抬頭看著她面前的這座老房子。綠色的爬山虎從圍墻蔓生到屋頂，二樓的窗框在日曬雨淋中斑駁掉漆。門(mén)前的草坪用鐵柵欄圍起來(lái)，一到夏季就開(kāi)滿了白色的花。

    一切都顯得平淡真實(shí)。

    tara低著頭安靜地讀報(bào)紙，臉上新生的紋路在光線照射中非常清晰。她瘦得厲害，身體的血肉仿佛都隨著淚水蒸發(fā)，憔悴的皮囊下只剩一具嶙峋的骨架。悲傷在她身上留下了難以磨滅的印記。

    “日安?！眀ess走進(jìn)院子。

    tara放下報(bào)紙，不自覺(jué)地皺起眉。即使她的內(nèi)心對(duì)bess的來(lái)訪充滿驚愕，甚至是抗拒，但她仍表現(xiàn)得十分冷靜克制。或者說(shuō)，她必須這樣做。

    她問(wèn)：“我做了草莓醬，你要嘗嘗嗎？”

    bess彎腰將掉在地上的羊絨披肩撿起來(lái)，走到tara身邊。輕柔地?cái)n住她僵硬緊繃的雙肩，又將她手邊空了的杯子倒?jié)M熱牛奶，才溫和地笑道：“不了，mam。我正在節(jié)食。”

    tara奇怪地看了她一眼，沒(méi)有再說(shuō)什么。

    幸運(yùn)的是，1e家的男主人拎著一個(gè)紅鐵皮的工具箱從地下儲(chǔ)藏室出來(lái)。相比妻子的冷漠，ray的驚喜和熱情簡(jiǎn)直寫(xiě)在了臉上，“bess，我正想要給你打個(gè)電話?！彼幻嬲f(shuō)，一面摘掉手套。

    bess似乎完全沒(méi)有聽(tīng)出這拙劣的謊言。她將注意力放在那只紅色生銹的工具箱上，她小時(shí)候經(jīng)?？吹絩ay用它修理下水道和她那輛粉色的自行車。

    “dad，要我?guī)兔?？?br/>
    “我一個(gè)人準(zhǔn)能做完的。”ray停頓了一會(huì)兒，又解釋道：“秋千架的繩子松了，我只需要加固一下?！遍L(zhǎng)時(shí)間的分離，已經(jīng)讓他猜不到bess的想法，唯一有預(yù)感的是他正在慢慢失去她。

    “我記得你很喜歡坐在上面玩?！眗ay喃喃說(shuō)道。

    bess垂下眼，藏在兩片扇影后的眼睛在清晨的露水中漸漸濕潤(rùn)，飽含水汽。她笑了笑，輕聲說(shuō)：“是的，那是十歲之前，我還沒(méi)有搬去和外婆住?！?br/>
    她還記得——她也曾被名為“愛(ài)”的王冠加冕。

    初次被拋向天空的暈眩，撲面的風(fēng)是好聞的青草和花香。起伏變幻的視野里那道溫柔的、眷戀的、高高舉起雙臂的身影，還沒(méi)有開(kāi)始發(fā)胖脫頂?shù)哪贻p父親他的像是一把低沉的大提琴。

    秋千、小姜餅和床頭故事……都是她人生歡愉的主題。但越幸福的東西越是在最美好的時(shí)候戛然而止，它一點(diǎn)都不符合牛頓的慣性定律。

    ray在牛仔褲上擦了擦手，臉上的笑容凝滯住，很顯然并不是所有的往事都令人愉快。比如有一個(gè)天賦異稟的大女兒，她以超越同齡人幾何倍數(shù)的速度成長(zhǎng)，在幾次跳級(jí)之后終于成為別人眼中的怪物。

    終于有一天，他和tara意識(shí)到再也無(wú)法理解自己的女兒，她變成了一個(gè)用復(fù)雜的數(shù)據(jù)、邏輯、理論構(gòu)造的陌生人，和這個(gè)家格格不入。他們開(kāi)始不安……更糟糕的是，bess在學(xué)校和社區(qū)遭到的欺凌和排斥。

    層出不窮的惡作劇，被涂鴉的課桌和總是失蹤的作業(yè)本，黏在校服上的口香糖或者顏料，散布在孩子們之間的詆毀，邪惡的綽號(hào)。在bess的沉默中事件逐漸升級(jí)，總有小孩子跑到co1e家向窗戶扔石塊，在tara的驅(qū)趕下冒下破壞草坪，在門(mén)口的紙盒放狗屎……

    即使co1e夫婦對(duì)學(xué)校提起投訴，依然無(wú)法徹底杜絕。如果不是因?yàn)閠ara的懷孕，在俄克拉荷馬的joan（外婆）愿意照顧bess，欺凌或許還要持續(xù)很長(zhǎng)的一段時(shí)間。

    ray看了眼大女兒，又望向一旁的妻子，躊躇著開(kāi)口：“bess，我想如果你愿意，可以搬回來(lái)跟我們一起住?！?br/>
    這顯然是co1e先生的主意，而tara則是一無(wú)所知。她將小銀匙丟到桌子上，再也不能控制自己的怒氣：“ray，你瘋了！”

    “joan去世后，bess一直是一個(gè)人住，而且sophie……”ray虛弱地反駁。

    tara猛地站起身，膝蓋狠狠撞上桌角。她疼得開(kāi)始冒汗，抓著椅子的左手指骨泛白，捂住臉，嘶聲質(zhì)問(wèn)丈夫：“你以為她可以代替我的sophie，不可能！我絕不答應(yīng)你！”

    她再也不要見(jiàn)到bess，她是噩夢(mèng)。

    tara永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那個(gè)下午，當(dāng)她聽(tīng)到門(mén)鈴聲，在地上撿起的紙盒。打開(kāi)沾了紅褐色污漬的盒蓋，作嘔的血腥氣撲鼻涌來(lái)，在她的尖叫中掉落的異物——一只被刀片割的血肉模糊的死鳥(niǎo)。

    她在暈眩和劇烈的腹痛中撥通救護(hù)車，被確診懷孕8周和罹患輕度抑郁，在醫(yī)院度過(guò)了漫長(zhǎng)煎熬的數(shù)個(gè)夜晚。

    ray不敢面對(duì)妻子的眼淚，巨大的愧疚和茫然的心痛爬上他的臉?！熬退闶菫榱藄ophie……tara，我想她一定也希望bess回家?！?br/>
    看吧，這才是真實(shí)，為了一個(gè)人不斷去傷害另一個(gè)人。真可悲，這對(duì)父母大概都忘記了：bess也是他們的女兒，她并不用請(qǐng)求他們的原諒?？上虑閺膩?lái)不公平。

    身處颶風(fēng)中心的bess無(wú)聲地翹起嘴角，如同一位冰冷傲慢的女王，平靜地欣賞完這出荒誕鬧劇。在落幕前，才漫不經(jīng)心地說(shuō)道：“我訂了今天回俄克拉荷馬的機(jī)票，我們有很長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)見(jiàn)面?！?br/>
    ◆◇

    離開(kāi)之前，ray把從sophie遺物中整理出來(lái)的日記拿給了bess，請(qǐng)她妥善保管。

    飛機(jī)上，bess抿著細(xì)薄嘴唇，一頁(yè)頁(yè)翻動(dòng)手中的日記本，仿佛看到了那個(gè)蜚聲世界的維特少年。

    年輕女孩兒的心總是輕撫敏感的，因?yàn)楦改傅臓?zhēng)吵受傷，朋友的孤立絕望憤怒，是個(gè)蜜糖一樣的姑娘，她愛(ài)身邊的每個(gè)人。她甚至為她姐姐的遭遇不平，字里行間滿是內(nèi)疚和自責(zé)。

    “他們從來(lái)不提bess，我很難過(guò)。我不知道為什么她從來(lái)不回家，也許是因?yàn)閙am，也許是因?yàn)樗谏业臍狻绻皇俏业脑挘琤ess不會(huì)一直和外婆生活在一起?？晌疫€是想要她知道，她有多么優(yōu)秀，不是所有人都像她一樣冷靜、聰明。但愿我能像她，那樣就能輕易通過(guò)考試了。

    我愛(ài)bess，我真希望他們愛(ài)她就像我一樣。如果沒(méi)有bess，我再也不會(huì)快樂(lè)，永遠(yuǎn)都不會(huì)！”結(jié)尾的句子，sophie用紅色的記號(hào)筆劃了雙線。

    這個(gè)傻女孩，她勇敢地承擔(dān)了不是她的錯(cuò)誤，小心翼翼地掩飾她的遺憾，她的好日子才剛剛開(kāi)始。

    bess喉嚨發(fā)干，她要了一杯冰水。清涼的液體緩緩從口腔流進(jìn)身體，稀釋了身體中的鹽分。

    不論ray要她保管sophie日記的初衷是什么，他都已經(jīng)成功。bess合上書(shū)頁(yè)，戴好眼罩，將自己沉浸在無(wú)聲的黑暗中。