人生好比一面鼓，一路走著，一路敲著，一步步走向墳墓?！輦?br/>
    1793年1月21日。巴黎一清早就下著冰冷的小雨。大批國民自衛(wèi)軍的士兵布滿街頭戒嚴。各條大街上沒有了以往的喧囂熱鬧，顯得死氣沉沉的。偶爾有馬拉著的大炮經過，傳來一兩聲士兵低沉的口令聲。

    香榭麗舍大街的盡頭，是個八角形的廣場。這個廣場原來叫做路易十五廣場，現(xiàn)在被革命的人民改稱革命廣場。廣場西北角，矗立著一座細長的、幾根大木頭搭成的怪物。怪物周圍，是幾千名全副武裝的國民自衛(wèi)軍士兵，幾十門大炮對準四周的各個路口。

    英語里，這個備受責備的怪物叫做“腳手架”，害得我對著在線翻譯糊涂了半天；浪漫的巴黎人給它起了個名字“guillotine夫人”。它可怕的正式名字是——斷頭臺。今天，它將用來砍掉法蘭西的敵人——暴君路易十六的頭。

    斷頭臺周圍，臨時圍起了一圈柵欄，把士兵和普通民眾分隔開來。與附近街道的肅穆氣氛不同，革命廣場四周，擠滿了各色各樣的、穿著象征革命的長褲、戴著小紅帽的人，氣氛歡騰激昂。人們一邊大聲議論著，咒罵著，一邊焦急地向遠處眺望。不時聽到人們的呼喚：“什么時候來？什么時候來？”就跟今天粉絲們焦急等待明星出現(xiàn)的場面一樣。

    一大群婦女早已在斷頭臺周圍占據了陣地。革命改變了婦女的命運，把她們從唯唯諾諾、大門不出的家庭主婦，變成了時刻關心祖國命運的女公民。她們拿著織物或者報刊雜志，個個興高采烈。在1793年這一年，她們將幾乎天天來這里捧場，興高采烈地觀看往昔作威作福的大小權貴們，被鋒利的鍘刀砍下腦袋。

    廣場中間，一個佩帶著綬帶的人，正在激動地宣講。

    “公民們,我鄭重地許諾，以后再也沒有暴君了。多年來，受害者們飽受暴君侵擾,我們大聲地抗議了很多年，可是他置若罔聞。現(xiàn)在，他終于將得到應有的報應了了。我向你們保證，以后只有贊賞共和國和自由的聲音了?！?br/>
    “共和國萬歲！自由萬歲！”幾千個喉嚨一齊喊起來，幾百面鼓一齊敲起來，每個人的心里都彌漫著對法蘭西祖國，以及自由的神圣的情感。

    不知誰一起頭，廣場上飄蕩起前不久前馬賽國民自衛(wèi)軍帶進巴黎的“萊茵軍團戰(zhàn)歌”。

    “前進，前進！

    祖國的兒女，

    光榮的一天已經來到！

    暴君對我們舉起

    充滿鮮血的旗幟……”

    最后是“前進！前進！用他們骯臟的血做肥料！”。唱到這里，每個人的心中頓時充滿了刻骨的仇恨?！翱诚卤┚念^！絞死賣國賊！”怒吼聲在巴黎的上空久久回蕩。

    巴黎東北郊的丹普爾堡，關押著暴君、前國王路易十六一家。他們是：前國王和王后路易十六夫婦、小王子查爾斯、小公主黛萊斯和路易十六的妹妹伊麗莎白。其中，路易十六被單獨關押。就在革命廣場開始人聲鼎沸的時候，這位知道自己即將被處死的前國王還在安然入睡。

    八點左右，押送前國王去刑場的1200名騎兵到了丹普爾堡外，人喊馬嘶中，前國王把身邊唯一的一個侍從叫來，給他一個戒指和一個裝了家人頭發(fā)的小包，請他轉交給王后和王子。路易十六原來答應在早上和家人做最后的訣別，但現(xiàn)在改變了主意。他解釋說，在這生命的最后關頭，他不忍心這樣做。說這番話的時候，這個被稱為暴君的人，流下了眼淚。

    這時候，一群人涌了進來，他們是國民公會的代表，奉命帶路易卡佩去刑場。這個前國王剛被改名成路易卡佩，以表示輕蔑。路易十六認出，這些人中，一個人是個教士，就拿出一份致國民公會的書信，請他代為轉交，但教士冷冰冰地拒絕了。教士說，“我只是來送你上斷頭臺的?！甭芬壮聊?，無奈地說，“是這樣的?！彼哉J是虔誠的天主教徒，可是，現(xiàn)在的革命教士們，早就和被罷黜的國王劃清了界限。

    盡管這樣，路易十六還是委托押送的國民公會成員們照看好自己的家人，說到王后的時候，他還特意說明了一下，“就是我的妻子?！苯又忠蟠蠹?，善待以前在凡爾塞宮為自己服務的侍從們。他怕因為自己獲罪而連累了他們。國民公會的代表們見慣了慘烈的大場面，對這樣溫情脈脈的囑托應該早已不太耐煩。他們神情冷漠地把這些遺言記錄在案，沒有任何表態(tài)。交代完這些后，路易十六對押送者們說，“我們走吧。”

    押送的馬車在丹普爾堡門口等著，同行的還有兩個懺悔神父，一位是費爾蒙，另一位是個英國人，叫亨利埃塞克斯。路易十六上了馬車，在大隊騎兵的簇擁下開始兩個小時的死亡旅途。

    街道兩旁列滿全副武裝的公民，望不到邊的刺刀與長矛閃著寒光。據說有保皇份子意圖劫法場，因此到處戒備森嚴。馬車被大隊騎兵包圍著。騎兵們在馬匹面前擺了一些鼓，以試圖壓制任何?；史葑拥男[。但巴黎的大街上，家家戶戶門窗緊閉，囚車一路平安，什么也沒有發(fā)生。似乎連保皇份子也把國王拋棄了。

    關得嚴嚴實實的馬車中，神父拿出經書，開始為路易十六朗讀部分章節(jié)，這位將死去的前國王顯得非常專注，不時詢問一些細節(jié)問題，然后與神父一起誦讀了贊美詩。這位暴君顯得寧靜虔誠，似乎不是在死亡之路上，這使得在車上的押運衛(wèi)士似乎非常驚訝。

    馬車行進了近兩個小時，外面忽然歡聲震天。路易十六輕聲地對神父說，“看來是到啦?！惫唬囬T開了，車內的衛(wèi)兵們正想下車，路易十六止住了他們。他把手放在神父的膝蓋上，以國王的莊嚴口氣介紹說：“先生們，這位神父是個好人，我死以后，你們要善待他?！?br/>
    然后，路易十六下了車，撲面而來的，是震天動地的吼聲，兩萬個人一起用怒吼聲歡迎這位前國王，“處死賣國賊！砍下他的頭！”四處望去，都是望不到邊的武裝士兵和群情激昂的公民們。

    斷頭臺在不遠處突兀著，它上面的三角形鍘刀閃著陰冷的光。讓人感慨的是，這個鍘刀的樣子還是一年多前，這個前國王親手改進的。廣場四周排列著大炮，遠處，是個巨大的塑像底座，上面空空如也。路易十六清楚地記得，這里以前聳立著他祖父路易十五國王的塑像。以后沒多久，這里將樹立起一座巨大的自由女神像，她將成為監(jiān)斬官，冷漠地看著大批無辜的人被送上斷頭臺。

    三個劊子手圍上來，試圖脫掉國王的外衣，但國王拒絕了，自己脫了外衣。這讓劊子手感到驚訝。以前快被處死的犯人，都不是這樣的。當劊子手想把他捆綁起來時，國王憤怒了?！澳悴荒芙壩?！執(zhí)行你的命令吧，我沒意見。但我永遠不允許你捆綁我！”

    劊子手一時手足無措。在他們的記憶中，還沒曾有過如此傲慢、威嚴的犯人。周圍圍觀的群眾也忽然安靜了下來。咦，這就是人們所熟悉的，笨拙膽小的、逆來順受的、只敢暗地里耍陰謀的國王嗎？真讓人難以相信，國王的眼中會在生命的最后關頭噴發(fā)出怒火，表現(xiàn)得從來沒有這么象一個真正的、威嚴的國王。

    正僵持不下的時候，神父說，“陛下，在受到暴行脅迫的時候，只有主耶穌的順從姿態(tài)和你的類似。”耶穌基督也是被綁著上十字架的。

    國王眼中的怒火消失了。他望著滿眼的藍衣服士兵，悲傷說：“好，照你們說的做吧，讓我來吞下這杯苦酒。”

    斷頭臺的臺階非常狹窄，國王靠著神父的攙扶，走了好幾分鐘。四周民眾的喧鬧咒罵早已消失，時間靜止了，只聽到國王的腳步聲，仿佛要走上幾個世紀。走到最后幾個臺階的時候，國王的步伐變得沉穩(wěn)。他甩開神父的攙扶，從容地越過臺上站著的十幾個鼓手，走到臺邊上，面對著臺下的上萬民眾和士兵。

    這時，斷頭臺下出現(xiàn)了一陣喧鬧。一個叫做德巴特茲的男爵，在人山人海的刑場上拔出劍來，大吼一聲：“跟我沖啊，去救國王！”此人后來組織過旺代叛亂，是個現(xiàn)實版的朗德納克侯爵。他糾集了幾個黨羽，沖動地想在戒備森嚴的法場中把國王救出來。

    可是周圍一片冷漠，沒有人響應他的號召。

    德巴特茲男爵只好轉身逃跑，一會兒就消失在了人群中。他的一個同伙被抓住，后來上了斷頭臺。

    “先生們，”國王的聲音響起。這時候的廣場鴉雀無聲，都能聽到旁邊塞納河的水聲流淌?！拔沂菬o辜的。我沒有犯我被指控的任何罪責。我原諒所有把我送上死路的同胞。我祈求上帝，法蘭西從今以后永遠不要再有流血。”

    國王以前在大庭廣眾之下的講話，從來都是畏畏縮縮的，但今天卻表現(xiàn)得這么威嚴、鎮(zhèn)定。民眾驚奇了。好幾個月來，大家看到的、聽到的、開口說的，盡是慷慨激烈的復仇、流血、陰謀、鎮(zhèn)壓、斷頭臺、革命恐怖這類字眼，現(xiàn)在驟然聽到這個十惡不赦的暴君臨死前平靜地說起寬恕寬容，說起上帝，大家都覺得陌生了。

    國王還想繼續(xù)說下去，可是，一位騎著馬的指揮官舉起手中的劍，周圍的鼓手們一齊擂鼓，于是路易十六的臨終遺言被淹沒在震耳的鼓聲中了。

    神父口中念叨，“圣路易的子孫，你升天吧！”10點15分，鍘刀落下了。

    喧囂的人山人海，突然靜默下來，仿佛人們一下子愣住了。時間在這時候保持了定格，死一樣地沉寂了好幾秒鐘。

    一個士兵走上前。他看上去非常年輕，最多只有十八歲。士兵拿起國王的頭顱，高舉著向四周展示。

    頓時，原本寂靜無聲的廣場上，忽然爆發(fā)出山崩一樣的歡呼聲：“共和國萬歲！自由萬歲！”大家不停地呼喊著口號。所有的拳頭緊握著，所有的帽子拋向了空中，所有的怒火似乎在壓抑了幾百年后，忽然像火山一樣，可怕地爆發(fā)了。十分鐘后，人們發(fā)瘋一樣地涌向斷頭臺，用手絹、領帶、帽子，一切能夠攜帶的東西涂抹著路易十六的鮮血。

    在終于除掉了暴君的喜悅里，巴黎瘋狂了！

    正當路易十六的頭顱落下時，神父還站在國王身邊。鮮血濺到了他的身上。神父匆匆穿上一件褐色禮服，從斷頭臺上走下來，消失在了喧鬧的人群中。

    可憐的神父裹著那件遮住滿身血跡的臃腫禮服，驚惶地在人群中左沖右突，他像一個正在夢游的人，四處踉蹌著，幾乎不知道該往哪里去。不過，最終他還是憑著夢游病患者的那種本能，穿過塞納河，踏上巴克街，然后是目光街，終于來到自己那座靠近梅納城門的住宅。

    到達以后，神父脫掉玷污的衣服，精疲力竭地呆坐在椅子上，有好幾個小時，他既不能集中思路，也不能說一句話。

    那些看過行刑的保王黨人，來到他家與他會面。他們圍住了神父，激動地向他說起剛才對國王訣別的話：“圣路易的子孫，你升天吧！”

    然而，這樣難忘的話，在說出此話的人的腦子里，卻沒有留下任何痕跡。“我們都聽見了。”目擊者們說道，他們此時個個激動不已，渾身打著哆嗦。

    “可能的，”恍惚之中的神父回答說，“但我記不得了?！?br/>
    神父過了漫長的一生，卻一直記不起來，自己當時是否真的這么說過。1

    很快，王后安托瓦內特、國王的妹妹伊麗莎白將遭受和國王同樣的命運。被人民監(jiān)護收養(yǎng)的王太子也離奇地失蹤。

    關于路易十六被處死的情景有很多不同的版本流傳，其中有個傳言流傳了幾百年：路易十六精神完全崩潰，他是被手槍逼著走向斷頭臺的。為了增強這個反面教材的戲劇效果，以便讓人民能夠滿意地細細回味對王權的復仇，他還不斷地叫喊：我完了，我完了。也有的回憶錄動情地寫道：那天，天氣陰冷，大家懷著沉痛的心情默默地看著善良的國王被殘忍地殺害。散場的時候，誰也沒說話，大家都感到沉重……大革命幾度起落，每次革命力量占上風的時候，到處是堅定的無套褲漢；而一旦王朝復辟，所有的人都成了同情國王的人。因此，眾多的傳言、回憶相互矛盾，讓人云里霧里。

    但有一點可以肯定：普通民眾沉浸在亢奮狀態(tài)中。在處死國王以后僅僅一個月，法國對英國、荷蘭、西班牙宣戰(zhàn)，整個歐洲都成了敵人。但在自由的旗幟下，整個法國動員起來了，一隊隊武裝起來的群眾，其中包括很多裝扮成男子參軍的近代圣女貞德，他們雖然穿著各式各樣的衣服，拿著雜七雜八的武器，但這些烏合之眾萬眾一心。他們高唱著馬賽曲，冒著敵人猛烈的炮火，像洶涌的波濤一樣撲向布局在法國四周的共和國的敵人。一年不到，法國境內的侵略軍被肅清了，革命懷著無與倫比的壯志，輸出到了國外。

    是什么使得巴黎人民對他們這位波旁王朝的前國王這么切齒痛恨呢？同學們，打開課本，讓我們來復習一下法國歷史吧。

    注：

    1雨果散文精選隨感篇第126頁