凌晨四點，大雨滂沱。

    我拖著我的瘸腿拉桿箱，站在九山東南面山腳下一棟兩層樓房的院門外。七年前，我離開家的時候，我們還住在九山半山腰上的小木屋和青瓦房里。這小洋樓是三年前新建的，雖然從動土到完工，我都從二哥的手機相冊里看到了全過程，可直至今日，我才算真正親眼見到了這個新家。

    二樓一個房間里的燈還亮著，夜雨沉重濬急，看不清雨柱，燈光透過窗戶傾瀉出來，宛然一個昏黃的正方形懸浮在半空中。

    我知道大哥大嫂一家住在一樓，二哥和三哥的房間都在二樓，聽說其中還有一間是我的。三哥在五林市人民醫(yī)院工作，一兩個月才回家一次，亮著燈的這間十有八｜九是二哥的，這么晚了，不知他是沒睡，還是忘了關(guān)燈。

    我撥通了二哥的手機，叮鈴鈴的鈴聲在九山的黑夜里尤其響亮，好在只響了一聲，電話就被接聽了。

    “二哥……”我才喚了一聲二哥，電話那頭排山倒海一陣咆哮，“你知不知道現(xiàn)在幾點了？你跑哪兒去啦？”

    我這才想起來，昨天是星期六，逢周三和周六都是給家里打電話報平安的日子，我竟給忘了！我本來還自認(rèn)考慮周全，上車的時候特地檢查了一下手機，發(fā)現(xiàn)只剩下半格電了，我想著萬一有什么緊急事需要用電話，而且大半夜的回到家，最好不要敲門把全家人吵醒，再來火車上信號也不怎么好，所以我一上車就關(guān)機了。該打電話沒打，還整晚找不到人，以二哥那臭脾氣，不發(fā)飆才怪。我隔著電話都能感受到他十二級臺風(fēng)的怒火威力，可以想象得到他此刻擺著怎樣一張臭臉。

    “二哥，你小點兒聲！別把大哥大嫂他們吵醒了?！?br/>
    深安市地處南方，四時更替只是日歷上的數(shù)字，花市的鮮花，菜市場的青菜都不會因季節(jié)不同而有些許變化，偶爾有幾天冷凍，市區(qū)東面的梧桐山上打個霜都能上新聞頭條，還有精明的生意人趁機用機器打出白色粉末，冒充白雪來兜售虛假的冬天。從羅河火車站上車時，我身上只穿了件短袖T恤，太久沒回家，我都忘了十一月的陶鎮(zhèn)已經(jīng)要穿毛衣了，更何況凌晨寒氣重，我又被淋成了個落湯雞，這會兒冷得我牙齒直打戰(zhàn)。

    “你還知道打電話?。俊倍缗瓪鉀_天，吼聲震得整棟樓都在晃。

    “我這不是打了嗎？”我說，“手機快沒電了。”

    “沒電不會充電嗎？”

    “我那充電寶不是上回出差的時候掉了嗎？新的還沒買呢！”

    “在家用什么充電寶……”二哥頓了一下，才意識我可能在外面，“你在哪兒？”

    “我在家……”話還沒說完，突然，當(dāng)空一記驚雷，把我嚇了一大跳。

    電話那頭愣了愣，接著，一個人影出現(xiàn)在懸浮的昏黃正方形中央，我眼瞧著那個人影擱在耳朵上的手垂了下去，然后，電話被掛斷了。

    “門口?！彪m然二哥聽不見，本著有始有終的原則，我還是把話補充全了。

    眨眼間，人影消失在燈光里，緊隨其后的是一串急急的腳步聲咚咚咚地順著木梯向下，隨之而來咔嚓一聲開鎖聲，寬闊的雙開大門朝里打開了，幾乎是同時，屋內(nèi)燈也亮了，二哥站在大門口，在他身后不遠處，是一只手還按在電燈開關(guān)上的大哥。

    一道閃電把夜空劈成了兩半，白閃閃的電光里，我單薄的身軀在鐵門后的大雨中瑟瑟發(fā)抖，濕漉漉的頭發(fā)貼在頭上，水珠子像斷了線的珍珠項鏈一般，一顆接一顆，接連不斷地往下墜。

    今日這凄風(fēng)楚雨似乎是故意沖著我來的，存心讓我難堪。大哥想必對我很失望吧！離家數(shù)年不能衣錦還鄉(xiāng)就算了，末了，竟還以這般落魄凄慘的形象在家門口亮相。我感到追悔莫及，早知道就把那把斷了兩根傘骨的折疊傘留下，無論如何也不致于被淋成這副落水狗模樣。

    “大哥！二哥！”雨水猛烈地抽打在屋頂上，打在四周的樹上，打在我腳邊的行李箱上，噼噼啪啪的雨聲蓋過了我的聲音。

    二哥赤腳跑進雨里，用鑰匙打開了雙開大鐵門上鎖住小門的鐵鏈鎖，抽出鎖鏈，拉開小門。他狠狠橫了我一眼說：“先進屋！”

    我提起行李箱跨步進門。

    這一步，我花了整整七年的時間。

    二哥重新把鐵門鎖上，從我手中奪過行李箱，看也不看我一眼，大步朝屋里走去。我默默地跟在他身后，一步一濺水。

    進了屋，大哥還站在開關(guān)旁，一步都沒移動過。

    我喚了聲：“大哥！”

    “回來啦！”大哥說，“快去洗個熱水澡，別感冒了?！?br/>
    我點了點頭說：“知道了！”

    大哥沒再說其他的，轉(zhuǎn)身回臥室睡去了。大哥還是那個大哥，一句多余的話都沒有。如果我的記憶沒出錯，他身上穿著的那件領(lǐng)子變了形的麻灰棉毛衫，我七年前就見過。

    上了二樓，二哥把箱子擱在一邊，徑直走進洗手間，取出一條干毛巾扔給我，回頭又開了熱水器，自己先胡亂地沖了沖腳上的泥水，趿上拖鞋，然后轉(zhuǎn)進了一個房間。等他一身休閑家居服出來時，我已經(jīng)抹干箱子并從里面取出了要換洗的衣服。

    “快去吧！水開熱點兒?！彼贿呌妹聿令^發(fā)一邊硬邦邦地對我說。

    我合上箱蓋，開玩笑說：“熱水燙豬毛嗎？”我很清楚他此刻心里正老大不痛快，故此想逗他開心一下。

    “燙豬皮！反正你皮厚欠揍！”二哥陷入深棕色的四座真皮沙發(fā)里，陰沉著臉，語氣依然如鋼板一般堅硬，“你知道現(xiàn)在幾點嗎？你不會打個電話讓我去車站接你嗎？”

    “咱陶鎮(zhèn)治安好著呢！有什么好怕的？不過，”我走到洗手間門口，靠著門框咧著嘴嘻嘻傻笑道，“比起燙豬皮，還是燙虎皮比較好，燙好了，還可以做虎皮膏藥！”

    二哥彈簧似的一躍而起，“看我不抽你！”

    我尖叫著趕緊躲進洗手間，把門鎖得死死的。

    ，