第二天早上, 何田和易弦去營地附近的竹林砍伐竹子。

    大嚴(yán)寒的突然到來和之后上百年的延續(xù), 從某種程度上促進(jìn)了森林物種的多樣性。

    寒帶植物得到更多適宜的環(huán)境而向南擴(kuò)大它們的生存范圍，一些溫帶甚至是亞熱帶植物在變成寒帶的地區(qū)存活下來，曾經(jīng)是人類頻繁活動(dòng)的地區(qū)引進(jìn)了許多外來物種，也有存活下來的。

    何田所在的這片森林就是如此。

    除了寒帶森林中常見的針葉樹木, 這里還有大片的竹林, 沼澤邊上有一片柳樹林, 一直到十月底還綠意盈盈。

    竹子的纖維有木纖維沒有的一些特點(diǎn)，它們更加柔韌, 有彈性，而且最棒的是, 竹子中空，可以用來做很多工具, 比如水壺，水杯、水舀, 小盒子之類的容器，打通竹節(jié)之后一根長竹子就能當(dāng)煙囪，劈開之后能做成竹凳竹床之類的家具, 劈得更細(xì)的竹篾可以編織各種籃子、筐子、竹匾等等器具。

    當(dāng)然, 竹子還可以當(dāng)做建材。

    易弦告訴何田, 他們的城市里有很多河流，有些河上的橋就是用竹子做的竹索橋, 還有些窮人, 把一排竹子捆在一起, 放進(jìn)河里，就是竹排了，可以當(dāng)船用。

    竹子還有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是中空，砍伐同樣高度的竹子要比砍樹木容易得多。

    倒下的竹子帶著竹葉上的積雪簌簌下落，摔在雪地上。

    何田和易弦一邊閑聊，一邊砍倒了四五棵高大的竹子，就在原地鋸成一米一米的長段，用繩索栓好，讓大米拖著向營地走。

    林子間的路并不太順，走了一段路后，很多時(shí)候還得何田和易弦抬著裝上竹子的藤筐，在林中移動(dòng)。

    終于返回了營地，已經(jīng)接近正午了。

    何田擦擦汗，取出水壺喝水。

    易弦看她雙頰紅得像涂了胭脂，額頭、鼻尖、人中全是汗珠，擦過之后很快又出了一層，知道她是很累了，于是對(duì)何田說，“我在這兒把竹子劈了，你去做飯吧?！?br/>
    何田想想，“也好。我先做上飯?jiān)賮韼湍??！?br/>
    何田選了一節(jié)碗口粗竹子鋸斷，從竹節(jié)邊緣大約一指的地方鋸開，另一邊也如法炮制，就得到兩個(gè)天然的竹碗，比平常吃飯的陶碗略深一點(diǎn)。

    剩下的竹子，她沿著比竹節(jié)高兩指的地方鋸斷，這就成了竹碗的蓋子。

    她抓一把雪放進(jìn)兩個(gè)竹筒里，再抓一把干草，擦洗竹筒。

    竹子里有一層干膜，還有鋸斷竹節(jié)時(shí)的鋸末，這下全都被擦凈了。然后，她從周圍的松枝上取下一些雪，放進(jìn)竹筒里，再用喝水的鐵杯量了一杯米，將三分之一倒進(jìn)一個(gè)竹筒，剩下的倒進(jìn)另一個(gè)，輕輕晃動(dòng)竹筒，最后，她切了些臘肉，也放進(jìn)竹筒，再用筷子把竹筒中的米、肉、雪攪勻。

    何田在鐵鍋里化開一些雪水，等水溫和手溫差不多了，再把竹筒豎直放進(jìn)鍋里，蓋上蓋，加上柴火，大火蒸煮。

    她做完這些，易弦已經(jīng)在營地邊上劈了不少竹板。

    他們最后放棄了在底索上鋪木板。冬季砍下的木頭沒有曬干，到了夏季，原本一米長的木板可能只剩下九厘米長。著急鋪上木板，只會(huì)使橋索變形。

    于木頭相比，竹子的質(zhì)地更加密實(shí)，縮水率也低，而且，劈竹子，比劈木板要容易得多，通常只要一刀，就能順著竹子的纖維走向，將它劈從頭到尾。要不怎么有句話叫勢(shì)如破竹呢。

    實(shí)驗(yàn)了之后，何田決定先用竹板鋪好橋底，再逐漸用木板替換。

    易弦腳下放了七八塊已經(jīng)劈好竹板，每塊都是一米長，手掌那么寬。

    何田有一個(gè)手搖鉆頭，她坐在一截還沒劈開的竹子上，抓起一塊竹板放在膝蓋上，在竹板兩端分別鉆兩個(gè)洞，然后將兩條細(xì)藤繩穿進(jìn)洞里，在洞口打一個(gè)結(jié)，拉緊。

    這樣，鋪橋的時(shí)候，只要把竹板兩側(cè)的兩根藤繩固定在底索上，一塊橋板就鋪好了。

    又工作了一會(huì)兒，何田叫易弦，“我們先吃飯吧?！?br/>
    易弦擦擦汗，問何田，“我們吃什么？”

    “竹筒飯?！?br/>
    “??？我們還有米么？”

    “還有一點(diǎn)?！?br/>
    一起生活了這么久，何田早就熟悉了易弦的口味。

    對(duì)易弦而言，比起面食，米飯更好吃。面點(diǎn)，要做得很精致，或者好玩有趣的，才會(huì)食指大動(dòng)，米飯呢，普普通通就很好吃，菜肴最好是甜咸味的，比如用栗子燉的臘肉和熏鴨。

    黃豆粉是最可怕的食物。為什么有人會(huì)吃它是個(gè)未解之謎。

    到了營地，還沒走近，易弦就聞到米飯的清香。

    何田掀開鍋蓋，白氣蒸汽頓時(shí)撲上來，浸潤她的臉龐。

    竹筒里的米飯已經(jīng)蒸熟了，翠綠竹筒里米脂晶瑩，配著粉紅色的臘肉片，看起來就令人直咽口水。

    竹筒飯有股特別的清香，隔著布?jí)|抱在懷里，熱乎乎香噴噴，用竹筷攪一攪，香氣撲鼻。

    兩人吃了飯，何田撿了幾簇松針放在鍋里，和雪一起煮了一會(huì)兒，一人倒上一杯。

    松針茶其實(shí)沒什么味道，只有一股松樹的清香。這茶和竹筒所做的米飯倒是出奇相配。

    他們喝著茶，稍微休息一會(huì)兒，又聊起吃食。

    易弦看著手中茶杯，澄黃色的茶湯上白氣氤氳，“有一年冬天，我也見過有人做竹筒飯，不過，人家弄得花俏得多，叫歲寒三友飯。”

    “歲寒三友？”

    “就是松、竹、梅。這三種植物在嚴(yán)冬仍然保持生機(jī)，被認(rèn)為是有氣節(jié)的?！币紫液喡越忉屖裁词恰皻q寒三友”，重點(diǎn)仍然放在食物上，“主菜當(dāng)然是竹筒飯，也用了臘肉，好像是鹿脯肉，肉切成紅梅的形狀，倒真是挺好看的。然后，也有茶，不過茶是用臘梅花，花就插在每個(gè)人面前的竹瓶里，最后是用松針做的點(diǎn)心?！?br/>
    “松針怎么做點(diǎn)心？”

    “只是取一點(diǎn)松針的香味罷了。”易弦伸出雙手比了個(gè)雙掌合攏的大小，“用竹篾做成這么大的小蒸籠，上面鋪上松針，蒸的是梅花形的紅豆包，豆泥里不知怎么弄出了點(diǎn)梅花的香味。好看是很好看，味道也就……呃，還行吧。”

    何田怔怔出神了好一會(huì)兒，問易弦，“梅花和臘梅長什么樣?。俊?br/>
    易弦一笑，“還以為你會(huì)問我那包子吃起來什么口感?！?br/>
    何田也笑了，“接下來就要問了。那包子的皮是面做的么？還是透明的？”

    易弦想了想，“是半透明的，好像是糯米面?！?br/>
    “糯米啊……”何田嘆道，“糯米能做好多好吃的呢?？上ツ隂]買到。去年夏天連粽子都沒吃成。我用大米和小米放在一起包的粽子，只能解開葉子還不散，味道比起糯米粽子差遠(yuǎn)了?！?br/>
    “我倒挺想試試大米和小米包的粽子的?！?br/>
    “那找一天我包一點(diǎn)?！?br/>
    兩人又說了會(huì)兒話，再重整精神繼續(xù)去工作。

    太陽快下山時(shí)，他們劈好了所有要用的竹板，又背了剩下的竹板到營地，準(zhǔn)備晚上吃完飯給它們都鉆上洞。

    竹板一共劈了四十二塊，打算在八米多的底索上每隔十厘米鋪一塊。

    但是，將所有竹板都穿上藤繩之后，他們又改變了計(jì)劃，每十五到二十厘米鋪一塊。

    因?yàn)樗氖畨K竹板加上藤繩的重量接近三十公斤了。同樣的體積，竹板要比松木板沉重。

    橋板太沉的話，就會(huì)把橋面壓得更接近水面。

    何田蹲在雪地上，拿著根樹枝，再次計(jì)算。

    算了一會(huì)兒，她把樹枝一扔，站起來，“不管了。明天再說吧?！?br/>
    說是這么說，臨睡前，何田躺在被窩里，還在念念有詞計(jì)算到底需要多少竹板。

    鋪橋板最好是一氣呵成，鋪橋板的人背上橋板，踩著自己剛鋪上的板，一塊一塊向前鋪，從橋的一端一直鋪到另一端。

    要是帶的竹板不夠，鋪到一半沒有了，還得中途返回。

    易弦安慰何田，“我們這橋就八米多長，就算再跑回來也不會(huì)太費(fèi)力，再說了，哪能背著三十公斤的竹板趴在藤索上啊？多累啊?！?br/>
    他這么一說，何田終于釋然了，很快就睡著了。

    隔天早上，易弦醒來后，看到何田坐在篝火邊往里添柴，她還沒梳頭，頭發(fā)亂七八糟地翹著，對(duì)著火苗發(fā)呆。

    他忍不住伸手摸摸她毛絨絨的腦袋，“你怎么這么早就醒了？”

    何田吸口氣，“睡不著。太激動(dòng)了。”

    易弦悶笑一聲。

    吃了早餐，他們背上竹板和藤繩爬上山頂。

    這時(shí)太陽剛剛升起，金色陽光照在已經(jīng)鋪設(shè)好的六條藤索上，在懸崖下的冰河上投下幾條黑影。

    棕黑色的藤索上還凝著霜花。

    “我們來得太早了。”何田說。她卸下藤筐，跺跺腳。

    易弦遞給她一塊竹板，“來吧，可以先鋪第一塊板，等霜化了再鋪其他的。”

    何田想了想，拉住易弦的手，“我們一起?！?br/>
    兩人蹲在索橋邊，一人一邊，把竹板放在底索上，壓平，拉緊穿在竹板上的藤繩，系緊。

    何田搖了搖這塊竹板，確定它已經(jīng)牢牢地固定在了底索上，看著易弦笑了。

    安好了第一塊橋板，就能看到“橋”的樣子了。在這之前，它還只是幾條橫跨兩岸懸崖的繩索。

    何田抬頭看看天，再看看藤索上的霜花，對(duì)易弦說，“我背一半的橋板到對(duì)面去。我們一人一邊，向橋中間鋪，橋完成了，我們也會(huì)師了！”

    易弦知道她只是等得著急，就說，“我背著一半橋板到對(duì)面，你站在這里看著我?！?br/>
    他說完，不由分說，就背起一簍竹板往山下走。

    何田看著易弦的背影消失在林間，又看著他走在冰河上，轉(zhuǎn)過身對(duì)她揮揮手，之后，他爬上對(duì)岸的林中，大約二十分鐘后，出現(xiàn)在對(duì)岸的懸崖上。

    易弦看著相隔不到十米，在河對(duì)岸懸崖邊上站著的何田，做了件他自己覺得很幼稚，可是這時(shí)卻忍不住要做的事情。

    他對(duì)著她高聲喊：“何田——”

    聲音在山谷里回蕩，陽光刺破云層落在冰河之上，被冰面的白雪反射出一片恍惚的金光，站在對(duì)面山崖上的何田仿佛也籠罩在一層金紗中，她穿著帶風(fēng)帽的鹿毛大衣，小小的臉龐被一圈絨毛圍著，臉蛋紅撲撲的，眼睛黑溜溜的，看起來就像個(gè)小絨毛玩偶娃娃。

    “何田——”

    易弦又喊了一聲。

    何田這時(shí)有了反應(yīng)，她雙手戴著胖嘟嘟手套，高舉起來對(duì)他揮了揮，然后攏在嘴邊，也大聲呼喚易弦的名字。

    “易弦——”

    “易弦——”

    她哈哈大笑。

    易弦也笑了，但他的笑是無聲的。

    他也像何田那樣攏起雙手，“何田——”

    何田立即回應(yīng)，“易弦——”

    易弦的胸腔中這時(shí)像是有只小手輕輕戳了他心頭一下，讓他毫無防備地喊出了心聲——“我喜歡你！”

    他喊完這聲之后，自己也愣住了，一瞬間，山谷中像是陷入了完全的靜寂。

    他緊張地看向何田，隔著八米多的距離，還有何田呼吸出的白氣，看不清她臉上的表情。

    就在他的心一下一下劇烈跳動(dòng)時(shí)，何田歪了歪頭，笑了，她對(duì)他喊，“我也喜歡你?！彼龘]了揮雙手，又喊，“我喜歡易弦?！?br/>
    易弦站在原地，知道自己在微笑，可是他做不出其他的反應(yīng)。他聽到何田這么喊的時(shí)候當(dāng)然是高興的，可隨即，他心底有個(gè)小小的聲音說，不，何田，你的“喜歡”和我的“喜歡”是不一樣的。

    何田等了一會(huì)兒，見易弦只是呆愣愣地站在那里，感到莫名其妙。

    她又沖著對(duì)面的山崖?lián)]了揮手，易弦也鏡像一樣向她揮手。

    然后，易弦蹲下，卸下了身后的背簍，開始鋪設(shè)橋板。

    這時(shí)太陽已經(jīng)升得很高了，藤索的霜也幾乎都化掉了。

    兩人一人一邊，趴在橋索上，一塊接一塊鋪上竹子做的橋板。每鋪上兩三塊，就暫時(shí)坐在橋板上，一起從背簍里拿出藤繩，在橋兩側(cè)的當(dāng)護(hù)欄的藤索上綁上x型，扎緊，加固橋身，也讓行走時(shí)更加安全。

    橋索晃晃悠悠的，站了兩個(gè)人后離地面仍有很高的距離，但他們并不覺得害怕。

    何田早就做好了安全措施，她用藤索做了兩根保險(xiǎn)繩，圈成繩圈拴在腰上，繩子另一頭是一個(gè)銅做的活扣，可以方便地解下來系在橋索上。這活扣是過去爺爺爬到高高的大樹上時(shí)用的。

    這條八米多長的橋最后用了二十八塊竹板。

    每固定好一口橋板，何田和易弦之間的距離就更近一點(diǎn)。

    終于綁好了所有的橋板和藤繩，兩人一起坐在橋中心相視而笑，何田張開雙臂，歪著頭看著易弦，易弦也微笑著，可是又開始扭捏了，何田實(shí)在太開心了，她忽視了易弦用肢體語言表達(dá)出的別扭，撲過去緊緊抱住易弦，“我們成功了！”

    “嗯。成功了。”易弦小心地把下巴靠在她肩上，輕聲說。

    “咦？你剛才不是很興奮么？怎么這會(huì)兒不開心呀？”

    “我開心呀。”

    這時(shí)已經(jīng)接近正午，陽光就照在兩人頭頂，易弦低著頭，看到冰面上的影子，他和何田的影子，合成了一體，難分彼此。