打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來(lái)了。室內(nèi)有股悶熱之氣。

    初生的嬰兒在搖籃里扭動(dòng)。老人進(jìn)來(lái)雖然把木靴脫在門外，走路的時(shí)候地板還是格格的響：孩子哼啊嗐的哭了。母親從床上探出身子撫慰他；祖父摸索著點(diǎn)起燈來(lái)，免得孩子在黑夜里害怕。燈光照出老約翰·米希爾紅紅的臉，粗硬的白須，憂郁易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近搖籃，外套發(fā)出股潮氣，腳下拖著雙大藍(lán)布鞋。魯意莎做著手勢(shì)叫他不要走近。她的淡黃頭發(fā)差不多象白的；綿羊般和善的臉都打皺了，頗有些雀斑；沒(méi)有血色的厚嘴唇不大容易合攏，笑起來(lái)非常膽怯；眼睛很藍(lán)，迷迷惘惘的，眼珠只有極小的一點(diǎn)，可是挺溫柔；——她不勝憐愛(ài)的瞅著孩子。

    孩子醒過(guò)來(lái)，哭了。驚慌的眼睛在那兒亂轉(zhuǎn)。多可怕??！無(wú)邊的黑暗，劇烈的燈光，渾沌初鑿的頭腦里的幻覺(jué)，包圍著他的那個(gè)悶人的、蠕動(dòng)不已的黑夜，還有那深不可測(cè)的陰影中，好似耀眼的光線一般透出來(lái)的尖銳的刺激，痛苦，和幽靈，——使他莫名片妙的那些巨大的臉正對(duì)著他，眼睛瞪著他，直透到他心里去……他沒(méi)有氣力叫喊，嚇得不能動(dòng)彈，睜著眼睛，張著嘴，只在喉嚨里喘氣。帶點(diǎn)虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是棕色的，暗紅的，還有些黃黃的斑點(diǎn)。

    “天哪！他多丑！“老人語(yǔ)氣很肯定的說(shuō)。

    他把燈放在了桌上。

    魯意莎撅著嘴，好似挨了罵的小姑娘，約翰·米希爾覷著她笑道：“你總不成要我說(shuō)他好看吧？說(shuō)了你也不會(huì)信。得了罷，這又不是你的錯(cuò)，小娃娃都是這樣的?！?br/>
    孩子迷迷忽忽的，對(duì)著燈光和老人的目光愣住了，這時(shí)才醒過(guò)來(lái)，哭了?；蛟S他覺(jué)得母親眼中有些撫慰的意味，鼓勵(lì)他訴苦。她把手臂伸過(guò)去，對(duì)老人說(shuō)道：“遞給我罷?！?br/>
    老人照例先發(fā)一套議論：“孩子哭就不該遷就。得讓他叫去。”

    可是他仍舊走過(guò)來(lái)，抱起嬰兒，嘀咕著：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么難看的。”

    魯意莎雙手滾熱，接過(guò)孩子摟在懷里。她瞅著他，又慚愧又歡喜的笑了笑：

    “哦，我的小乖乖，你多難看，多難看，我多疼你！”

    約翰·米希爾回到壁爐前面，沉著臉撥了撥火；可是郁悶的臉上透著點(diǎn)笑意：

    “好媳婦，得了罷，別難過(guò)了，他還會(huì)變呢。反正丑也沒(méi)關(guān)系。我們只希望他一件事，就是做個(gè)好人?！?br/>
    嬰兒與溫暖的母體接觸之下，立刻安靜了，只忙著唧唧逜E逜E的吃奶。約翰·米希爾在椅上微微一仰，又張大片辭的說(shuō)了一遍：

    “做個(gè)正人君子才是最美的事?！?br/>
    他停了一會(huì)，想著要不要把這意思再申說(shuō)一番；但他再也找不到話，于是靜默了半晌，又很生氣的問(wèn)：“怎么你丈夫還不回來(lái)？”

    “我想他在戲院里罷，“魯意莎怯生生的回答。”他要參加預(yù)奏會(huì)。”“戲院的門都關(guān)了，我才走過(guò)。他又扯謊了。”

    “噢，別老是埋怨他！也許我聽錯(cuò)了。他大概在學(xué)生家里上課罷。”

    “那也該回來(lái)啦，“老人不高興的說(shuō)。

    他躊躇了一會(huì)，很不好意思的放低了聲音：

    “是不是他又？……”

    “噢，沒(méi)有，父親，他沒(méi)有，”魯意莎搶著回答。

    老人瞅著她，她把眼睛躲開了。

    “哼，你騙我。”

    她悄悄的哭了。

    “哎唷，天哪！“老人一邊嚷一邊望壁爐上踢了一腳。撥火棒大聲掉在地下，把母子倆都嚇了一跳。

    “父親，得了吧，”魯意莎說(shuō)，“他要哭了?！?br/>
    嬰兒愣了一愣，不知道還是哭好還是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。

    約翰·米希爾沉著嗓子，氣沖沖的接著說(shuō)：“我犯了什么天條，生下這個(gè)酒鬼的兒子？我這一輩子省吃儉用的，真是夠受了！……可是你，你，你難道不能阻止他么？該死！這是你的本分啊。要是你能把他留在家里的話！……”

    魯意莎哭得更厲害了。

    “別埋怨我了，我已經(jīng)這么傷心！我已經(jīng)盡了我的力了。你真不知道我獨(dú)自個(gè)兒在家的時(shí)候多害怕！好象老聽見(jiàn)他上樓的腳聲。我等著他開門，心里想著：天哪！不知他又是什么模樣了？……想到這個(gè)我就難過(guò)死了?！?br/>
    她抽抽噎噎的在那兒哆嗦。老人看著慌了，走過(guò)來(lái)把抖散的被單給撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的大手摩著她的頭：

    “得啦，得啦，別怕，有我在這兒呢。”

    為了孩子，她靜下來(lái)勉強(qiáng)笑著：“我不該跟您說(shuō)那個(gè)話的。”

    老人望著她，搖了搖頭：“可憐的小媳婦，是我難為了你。”

    “那只能怪我。他不該娶我的。他一定在那里后悔呢。”

    “后悔什么？”

    “您明白得很。當(dāng)初您自己也因?yàn)槲壹蘖怂苌鷼??！?br/>
    “別多說(shuō)啦。那也是事實(shí)。當(dāng)時(shí)我的確有點(diǎn)傷心。象他這樣一個(gè)男子——我這么說(shuō)可不是怪你，——很有教養(yǎng)，又是優(yōu)秀的音樂(lè)家，真正的藝術(shù)家，——很可以攀一門體面的親事，用不著追求象你這樣一無(wú)所有的人，既不門當(dāng)戶對(duì)，也不是音樂(lè)界中的人。姓克拉夫脫的一百多年來(lái)就沒(méi)娶過(guò)一個(gè)不懂音樂(lè)的媳婦！——可是你很知道我并沒(méi)恨你；趕到認(rèn)識(shí)了你，我就喜歡你。而且事情一經(jīng)決定，也不用再翻什么舊賬，只要老老實(shí)實(shí)的盡自己的本分就完了?！?br/>
    他回頭坐下，停了一會(huì)，莊嚴(yán)的補(bǔ)上一句，象他平常說(shuō)什么格言的時(shí)候一樣：

    “人生第一要盡本分。”

    他等對(duì)方提異議，望壁爐里吐了一口痰；母子倆都沒(méi)有什么表示，他想繼續(xù)說(shuō)下去，——卻又咽住了。

    他們不再說(shuō)話了。約翰·米希爾坐在壁爐旁邊，魯意莎坐在床上，都在那里黯然神往。老人嘴里是那么說(shuō)，心里還想著兒子的婚事非常懊喪。魯意莎也想著這件事，埋怨自己，雖然她沒(méi)有什么可埋怨的。

    她從前是個(gè)幫傭的，嫁給約翰·米希爾的兒子曼希沃·克拉夫脫，大家都覺(jué)得奇怪，她自己尤其想不到?？死蛎摷译m沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)，但在老人住了五十多年的萊茵流域的小城中是很受尊敬的。他們是父子相傳的音樂(lè)家，從科隆到曼海姆一帶，所有的音樂(lè)家都知道他們。曼希沃在宮廷劇場(chǎng)當(dāng)提琴師；約翰·米希爾從前是大公爵的樂(lè)隊(duì)指揮。老人為曼希沃的婚事大受打擊；他原來(lái)對(duì)兒子抱著極大的希望，想要他成為一個(gè)他自己沒(méi)有能做到的名人。不料兒子一時(shí)糊涂，把他的雄心給毀了。他先是大發(fā)雷霆，把曼希沃與魯意莎咒罵了一頓。但他骨子里是個(gè)好人，所以在認(rèn)清楚媳婦的脾性以后就原諒了她，甚至還對(duì)她有些慈父的溫情，雖然這溫情常常用嘀咕的方式表現(xiàn)。

    沒(méi)有人懂得曼希沃怎么會(huì)攀這樣一門親的，——曼希沃自己更莫名片妙。那當(dāng)然不是為了魯意莎長(zhǎng)得俏。她身上沒(méi)有一點(diǎn)兒迷人的地方：個(gè)子矮小，沒(méi)有血色，身體又嬌，跟曼希沃和約翰·米希爾一比真是好古怪的對(duì)照，他們倆都是又高又大，臉色鮮紅的巨人，孔武有力，健飯豪飲，喜歡粗聲大片的笑著嚷著。她似乎被他們壓倒了；人家既不大注意到她，她自己更盡量的躲藏。倘若曼希沃是個(gè)心地仁厚的人，還可以說(shuō)他的看中魯意莎是認(rèn)為她的其實(shí)比別的長(zhǎng)處更可寶貴；然而他是最虛榮不過(guò)的。象他那樣的男子，長(zhǎng)得相當(dāng)漂亮，而且知道自己漂亮，喜歡擺架子，也不能說(shuō)沒(méi)有才具，大可以攀一門有錢的親，甚至——誰(shuí)知道？——可能象他夸口的那樣，在他教課的中產(chǎn)之家引誘個(gè)把女學(xué)生……不料他突然之間挑了一個(gè)小戶人家的女子，又窮，又丑，又無(wú)教育，又沒(méi)追求他……倒象是他為了賭氣而娶的！

    但世界上有些人永遠(yuǎn)做著出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便是這等人物。他們未始沒(méi)有先見(jiàn)之明：——俗語(yǔ)說(shuō)，一個(gè)有先見(jiàn)之明的人抵得兩個(gè)……——他們自命為不受欺騙，把舵把得很穩(wěn)，向著一定的目標(biāo)駛?cè)?。但他們的?jì)算是把自己除外的，因?yàn)楦静徽J(rèn)識(shí)自己。他們腦筋里常常會(huì)變得一平有錢的親，甚至——誰(shuí)知道？——可能象他夸口的那樣，在他教課的中產(chǎn)之家引誘個(gè)把女學(xué)生……不料他突然之間挑了一個(gè)小戶人家的女子，又窮，又丑，又無(wú)教育，又沒(méi)追求他……倒象是他為了賭氣而娶的！

    但世界上有些人永遠(yuǎn)做著出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便是這等人物。他們未始沒(méi)有先見(jiàn)之明：——俗語(yǔ)說(shuō)，一個(gè)有先見(jiàn)之明的人抵得兩個(gè)……——他們自命為不受欺騙，把舵把得很穩(wěn)，向著一定的目標(biāo)駛?cè)?。但他們的?jì)算是把自己除外的，因?yàn)楦静徽J(rèn)識(shí)自己。他們腦筋里常常會(huì)變得一平有錢的親，甚至——誰(shuí)知道？——可能象他夸口的那樣，在他教課的中產(chǎn)之家引誘個(gè)把女學(xué)生……不料他突然之間挑了一個(gè)小戶人家的女子，又窮，又丑，又無(wú)教育，又沒(méi)追求他……倒象是他為了賭氣而娶的！

    但世界上有些人永遠(yuǎn)做著出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便是這等人物。他們未始沒(méi)有先見(jiàn)之明：——俗語(yǔ)說(shuō)，一個(gè)有先見(jiàn)之明的人抵得兩個(gè)……——他們自命為不受欺騙，把舵把得很穩(wěn)，向著一定的目標(biāo)駛?cè)ァ５麄兊挠?jì)算是把自己除外的，因?yàn)楦静徽J(rèn)識(shí)自己。他們腦筋里常常會(huì)變得一平有錢的親，甚至——誰(shuí)知道？——可能象他夸口的那樣，在他教課的中產(chǎn)之家引誘個(gè)把女學(xué)生……不料他突然之間挑了一個(gè)小戶人家的女子，又窮，又丑，又無(wú)教育，又沒(méi)追求他……倒象是他為了賭氣而娶的！

    但世界上有些人永遠(yuǎn)做著出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便是這等人物。他們未始沒(méi)有先見(jiàn)之明：——俗語(yǔ)說(shuō)，一個(gè)有先見(jiàn)之明的人抵得兩個(gè)……——他們自命為不受欺騙，把舵把得很穩(wěn)，向著一定的目標(biāo)駛?cè)?。但他們的?jì)算是把自己除外的，因?yàn)楦静徽J(rèn)識(shí)自己。他們腦筋里常常會(huì)變得一平的人抵得兩個(gè)……——他們自命為不受欺騙，把舵把得很穩(wěn)，向著一定的目標(biāo)駛?cè)?。但他們的?jì)算是把自己除外的，因?yàn)楦静徽J(rèn)識(shí)自己。他們腦筋里常常會(huì)變得一平欺騙，把舵把得很穩(wěn)，向著一定的目標(biāo)駛?cè)?。但他們的?jì)算是把自己除外己一平欺騙，把舵把得很穩(wěn)，向著一定的目標(biāo)駛?cè)?。但他們的?jì)算是把自己除外的，因?yàn)楦静徽J(rèn)識(shí)自