那天晚上，睡在客棧里，我問起了下午雕刻馬車的事情。

    凌光祖沒有解釋自己的用意，而是給我講起了一個(gè)故事。他說，清朝光緒年間，有一戶人家，蓋了大房，這本該是高興的事情?？墒牵@戶人家自從蓋了這個(gè)大房后，就禍?zhǔn)虏粩?，先是兒子溺水身亡，后世女兒暴病而死，接著是父親癱瘓?jiān)诖?，而且家中失竊不斷，火災(zāi)連連。曾經(jīng)富甲一方的大戶人家，不得已只好變賣家產(chǎn)，把家中能賣的都賣了。后來，實(shí)在再?zèng)]有能賣的值錢東西了，就拆房賣瓦，當(dāng)把檁條拆下來后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他家的檁條上畫了一輛馬車，原來這幾年，是這輛馬車把他家的家產(chǎn)一車車?yán)顺鋈ァＵl畫的馬車呢？是木匠師傅畫的，這戶人家在蓋房子的時(shí)候，沒有招呼好木匠師傅，木匠師傅就給他家做了手腳，下了詛咒，他家萬貫家產(chǎn)都流逝了。

    凌光祖講完這個(gè)故事后，又給我講了一個(gè)故事，他說還是在清朝，不過年代是在道光年間，有一個(gè)大戶人家蓋房，蓋完房后，家中就出事了。這戶人家的兒子本來學(xué)業(yè)有成，都考上了舉人，而且成績優(yōu)異，以后考中進(jìn)士也是沒問題的?？忌狭诉M(jìn)士，皇上就會(huì)封官的?？墒?，偏偏在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)兒子喜歡上了賭博。賭博是個(gè)無底洞，有多少錢都填不滿。人生無毒是吃喝嫖賭抽，前兩項(xiàng)還不要緊，吃不窮，穿不窮，不會(huì)算計(jì)一世窮，后三項(xiàng)可是要人命的，多少富貴人家都是栽在了這三項(xiàng)上面。這戶人家的兒子欠下了人家的賭債，賭債也是債，債主上門討要，他爹沒錢還，就扒倒房子變賣。房子后的背墻拆開后，發(fā)現(xiàn)夾墻里有一塊磚，磚上刻著一架馬車。這戶人家的錢財(cái)也是被架子車一車一車?yán)叩?。這是蓋房子的時(shí)候，主人家沒有招呼好瓦匠師傅，瓦匠師傅給他家下了詛咒。

    我想，原來車子是詛咒啊。有錢人家的墻上喜歡張貼字畫，這些字畫有山有水，有蟲有魚，有虎有馬，有刀有槍，可真的沒有見過一戶人家的字畫中有車。車子會(huì)運(yùn)走你的萬貫家產(chǎn)，你即使富可敵國，也能變得一貧如洗。

    凌光祖說：“現(xiàn)在明白我讓你給那戶人家的檁條上刻車的用意了吧。”

    我問：“你認(rèn)識(shí)那戶人家？那戶人家得罪過你？”

    凌光祖說：“我不認(rèn)識(shí)他，他也沒有得罪我，但他家有錢，有錢人都是我的仇人。世間錢財(cái)，每人都有一份，但是他們奪走了我的那一份，也奪走了你的那一份，我一定要給我們奪回來?！?br/>
    我問：“怎么奪？”

    凌光祖笑著說：“三年后我們?cè)倩貋?，你就能看到結(jié)局了?！?br/>
    那時(shí)候我雖然很小，但是我也在江湖上行走了好幾年，積累了一些江湖經(jīng)驗(yàn)。江湖險(xiǎn)惡，風(fēng)云莫測，但是我已經(jīng)能夠預(yù)想到三年后，當(dāng)凌光祖再次回到這里的時(shí)候，會(huì)是一個(gè)什么結(jié)局，這戶正在蓋房的人家，會(huì)是一個(gè)什么結(jié)局。

    和高老太爺家中的羊頭是一樣的，這架蜘蛛般大小的馬車，就是一個(gè)惡毒的詛咒。在民間傳說中，羊頭與羊癲瘋有關(guān)，馬車也與家道中落有關(guān)。

    那個(gè)木匠的詛咒，和那個(gè)鐵匠的詛咒，在北方流傳極廣，幾乎每個(gè)人都知道。即使到今天，你去北方鄉(xiāng)村詢問那些上了年紀(jì)的老人，他們還會(huì)繪聲繪色地給你講起這兩個(gè)故事。

    然后，我們就離開了那座縣城，向南面走去。南面有一座山，叫大別山。大別山中有成百上千座村莊，交通不便，與世隔絕，彼此之間幾乎沒有來往。

    來往于這些村莊之間的，只有兩種人，一種是風(fēng)水先生，一種是貨郎。

    北方農(nóng)村對(duì)那些操持著受人尊敬職業(yè)的人，都統(tǒng)一稱為先生。私塾教書的叫先生，給人看病的叫先生，為人看風(fēng)水的，還叫先生。

    在古代，私塾先生從事的學(xué)問叫儒學(xué)，看病先生從事的學(xué)問叫醫(yī)學(xué)，風(fēng)水先生從事的學(xué)問叫堪輿學(xué)?？拜泴W(xué)是一門非常古老的學(xué)問，它研究的是如何選址建房，如何選擇墓地。今天，在廣大的鄉(xiāng)村，還有風(fēng)水先生生存的土壤，他們主要從事的是選擇墓地。

    貨郎就是賣貨的。在自給自足的農(nóng)耕文明社會(huì)里，棉花布匹依靠自己，糧食蔬菜依靠自己，食油醬醋依靠自己，犁耬耙耱依靠自己，人們不與外界來往也能生活很好。但是，針頭線腦自己不會(huì)生產(chǎn)，鹽巴炮竹自己不會(huì)生產(chǎn)，這些東西，都是依靠貨郎來提供。貨郎通常會(huì)拿著一個(gè)撥浪鼓，他每次走進(jìn)村莊，都會(huì)搖響手中的撥浪鼓，孩子們就會(huì)歡天喜地地跑出家門，孩子后是年輕媳婦，媳婦后是老太太。每一個(gè)貨郎的到來，都能夠引起全村的轟動(dòng)。

    我一直覺得堪輿學(xué)算不上一門學(xué)問。人死就死了，哪里還需要選擇一塊風(fēng)水寶地，保佑后代飛黃騰達(dá)?？拜泴W(xué)中最喜歡舉例說明的是南京城，說南京城三面依山，一面鄰水，在風(fēng)水學(xué)中，這是最好的虎踞龍盤之地。然而，凡是在南京城建都的王朝，都成了短命王朝。

    說得太多了，回到正題上，接著說我和凌光祖的故事。

    凌光祖有一個(gè)弟弟，名叫凌耀祖，在大別山中當(dāng)風(fēng)水先生。這弟兄兩個(gè)，對(duì)外都號(hào)稱自己是祖?zhèn)鹘^學(xué)，一個(gè)掌握了祖?zhèn)鞯南嘈g(shù)絕學(xué)，一個(gè)掌握了祖?zhèn)黠L(fēng)水絕學(xué)。凌家弟兄的父親是大別山的一個(gè)普通農(nóng)民，他為自己的兩個(gè)兒子起這樣的名字，是想讓他們光宗耀祖。

    凌光祖的家在大別山的更深處，凌耀祖的家在大別山的山口。凌耀祖是給人家做了上門女婿。在過去，上門女婿是一種極端卑賤的身份，不是家中一貧如洗的人，誰愿意讓兒子給人家做上門女婿。秦始皇當(dāng)年修筑萬里長城的時(shí)候，下令讓奴隸、俘虜、囚犯和上門女婿都去?？梢?，凌光祖家確實(shí)不是一般的窮，所以他爹才給他們兄弟倆起了這樣的名字。

    凌光祖的父親是不是相術(shù)和風(fēng)水雙料大師，我不知道，但很有可能是的。至今在廣大的農(nóng)村，那些給人相面和給人看風(fēng)水的人，一般都比較窮。人們對(duì)此的解釋是，他們只能預(yù)測別人的命運(yùn)，但看不清自己的命；他們能給別人看風(fēng)水，但不會(huì)看自己家的風(fēng)水。然而，在今天的城市里，風(fēng)水大師非常流行，也非常富裕，公司開業(yè)在哪一天，公司選址在什么地方，一般都會(huì)讓風(fēng)水師來看。都市風(fēng)水師和農(nóng)村風(fēng)水師的命運(yùn)，簡直不可同日而語。

    在凌耀祖家中，我見到了他的弟弟和弟媳。和凌光祖不一樣，凌耀祖看起來很老實(shí)，皮膚黝黑，身體粗壯，丟在村莊里，立馬就找不到了。凌光祖的媳婦不是很漂亮，但屬于那種狐媚的女人，這種女人從骨子從骨子里散發(fā)著一股妖氣，通俗的說法叫女人味。有了女人味的女人，不管長相如何，都會(huì)吸引男人。

    凌光祖說他要回家一趟，大概來回需要半個(gè)月。這半個(gè)月里，讓我一切聽他弟弟的。

    凌光祖走后，凌耀祖指著他媳婦對(duì)我說：“這段時(shí)間里，你要叫他姐姐，我是你哥哥，我們不是兩口子，記住了沒有?！?br/>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“記住了?！?br/>
    在凌耀祖家的第二天，我看到他家又來了兩個(gè)人，一個(gè)是老頭，一個(gè)是老太。老頭非常精瘦，全身除過骨頭，再?zèng)]有幾兩肉。他留著稀疏的胡須，胡須像老鼠尾巴一樣有事沒事總會(huì)動(dòng)一動(dòng)。他的眼睛凹陷，兩頰無肉，讓人感到恐懼。老太卻與老頭相反，臉頰豐滿，身體飽滿，眼睛靈活，有著和她這個(gè)年齡段不相稱的皮膚。嘴邊有一顆巨大的黑痣。按照相面學(xué)中的說法，這樣的女人淫蕩。

    老頭沉默寡言，老太嘰嘰喳喳，老頭落光了頭發(fā)，老太一頭濃密的頭發(fā)半黑半百。老頭就像癆病鬼，老太就像媒婆。

    凌耀祖的媳婦讓我把這個(gè)老頭叫爹，把這個(gè)老太叫娘。我聽到老頭老太把凌耀祖的媳婦叫小喬，我不知道這是她的真名還是假名。

    老頭老太和凌耀祖夫妻不是一家人，因?yàn)槲铱吹嚼项^老太在開著他們夫妻的玩笑，而且那種玩笑開得非常過火，都說到了身體上的部位了，一般的長輩，誰會(huì)在晚輩面前說這樣露骨的話？但是，他們卻像一家人一樣，看起來很默契，即使誰也不張口，氣氛也不會(huì)尷尬。我不明白他們到底是一種什么關(guān)系，他們家為什么突然會(huì)來這么多人，先是我和凌光祖來了，后是老頭老太來了。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村里，平時(shí)難得見到一張生面孔，而現(xiàn)在，這么多人聚集在凌耀祖家低矮的房屋里，總讓人感覺到會(huì)有什么事情要發(fā)生。

    當(dāng)天中午，吃過午飯后，我們就出發(fā)了，向著大別山深處走去。

    我們要去哪里，我不知道。我們一行五個(gè)人，那四個(gè)人中，也就凌耀祖看著老實(shí)可靠，我就問他我們要去哪里，他搖搖手說：“我也不知道。你只管跟著走就行了?！?br/>
    我心想，既然你都不知道要去哪里，你還跟著走什么呀?？墒牵韫庾骐x開了，我走投無路，也只能跟著他們走。

    大別山陡峭難行，山路崎嶇盤旋，有的地方根本就沒有路，需要攀著葛藤才能夠走上去。在這里，一座村莊距離一座村莊足有幾十里路，有的時(shí)候攀上了一座山頂，心想著能夠喝口水吃口干糧，可是走進(jìn)村莊卻發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人，村莊早就荒廢了，只有烏鴉落在破敗的屋梁上嘎嘎尖叫；有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見山下有人在晾曬糧食，走過去后才發(fā)現(xiàn)，整座村莊只有一兩戶人。

    走在這樣的山路上非?？菰?，但是春天來了，山中的青草開始泛綠，粉紅色的杏花已經(jīng)開放，天空中有了燕子翻飛的身影，空氣中也氤氳著一種泥土蘇醒過來的芳香。

    走在這樣的山路上，我權(quán)當(dāng)游山玩水。

    黃昏來臨的時(shí)候，我們看到了一座村莊，這座村莊叫石頭崖，有二三十戶人家，不過都居住得很分散，七零八落，像隨處丟棄的一堆石子。在大別山里，這已經(jīng)是比較大的村莊了。

    我們走近村莊的時(shí)候，就看到田地里有一個(gè)手持鐵锨翻地的小伙子。小伙子從第一眼看到小喬，眼睛就再也沒有離開過她。小喬故意走得風(fēng)擺楊柳，搖擺著豐腴的屁股，每走幾步，就對(duì)著小伙子粲然一笑，用勾魂的眼睛把小伙子電一下。小伙子也像遭受電擊一樣癡癡地站立著，我看到一滴光亮的口水從他的嘴邊滑落，落在了他新翻的土地上，但是他渾然不覺。

    聽人說，色鬼見到漂亮女人會(huì)流口水。這是我第一次看到，原來傳說是真的。

    我們走到了村口，看著散布在斜坡上的村莊，不知道該去哪家投宿。

    小喬走到了那個(gè)小伙子面前，那個(gè)小伙子面容僵硬，連怎么笑都不會(huì)了，只是癡癡地看著越走越近的小喬。小喬問：“你家能住宿嗎？”

    小伙子突然反應(yīng)過來，趕緊說：“能，能?！?br/>
    小喬問：“你家有幾間房？”

    小伙子這才反應(yīng)過來，他滿臉都是笑容，卑躬屈膝地說：“兩間，兩間?！?br/>
    小喬落落大方地說：“那帶我去你家啊?！?br/>
    小伙子說：“行，行?！?