中國(guó)記憶無(wú)彈窗俗話說(shuō)，冰凍三尺，非一日之寒。在**逝世后，很多人都還帶著文化革命的觀點(diǎn)看待事物，總怕中國(guó)出現(xiàn)修正主義似的。有的社員問我，以后我們分得的田地會(huì)不會(huì)還給地主。我說(shuō)不會(huì)吧，我們龍門村的地主富農(nóng)，死的死，逃的逃，只剩幾個(gè)子女了，把土地全給他們，他們也沒有辦法種哇。
機(jī)關(guān)單位和學(xué)校的人都在猜測(cè)誰(shuí)是接班人。有說(shuō)王洪文的，有說(shuō)張春橋的，也有說(shuō)**的，有說(shuō)葉帥的，也有說(shuō)華國(guó)鋒的，但沒有一種說(shuō)法是大家認(rèn)同的。我也很納悶，的接班人到底是誰(shuí)呢？于是，晚上偷聽敵臺(tái)――**（那時(shí)，很多人都從偷聽**獲得中國(guó)的官方消息），也沒弄明白是誰(shuí)，似乎美國(guó)人這次也被中國(guó)文革弄得暈頭轉(zhuǎn)向，就問常幫我看病的醫(yī)生王禮儀。王禮儀給我說(shuō)，他悄悄地在家看了《五公經(jīng)》和《推輩圖》（當(dāng)時(shí)是**），也猜不出是誰(shuí)。
后來(lái)，四人幫被粉碎了，華國(guó)鋒當(dāng)上了**中央主席、**中央軍委主席（當(dāng)是還沒設(shè)國(guó)家主席）
華國(guó)鋒上臺(tái)后，堅(jiān)持走理念的社會(huì)主義道路，堅(jiān)持兩個(gè)“凡是”，還堅(jiān)持“批鄧，粉碎右傾翻案風(fēng)”。
這時(shí)，大家就相信“你辦事，我放心”是**的遺囑。既然華國(guó)鋒是按的旨意接班，以后，國(guó)家的政策不會(huì)有多大變化了，我們也就安于現(xiàn)狀，認(rèn)真教好書，在農(nóng)村當(dāng)一輩子民辦教師，不再有什么奢望了。
時(shí)間一晃就過去了一年。有一天，同學(xué)王洲給我說(shuō)：“師兄，機(jī)會(huì)來(lái)了，國(guó)家要恢復(fù)高考制度，今年就要開始執(zhí)行了。”
我聽到這個(gè)消息，又驚又喜。但轉(zhuǎn)念一想，心里又冷了半截。我們都是快慢3o歲的人了，按文革前規(guī)定的不過23歲，而且是未婚。已過了7歲，我們還都結(jié)了婚，生了孩子，也沒什么希望了。而且，即使要恢復(fù)高考，現(xiàn)在也來(lái)不及了，現(xiàn)在已經(jīng)1o月了，高校都開校一個(gè)月了。再快，也得明年了吧？
他說(shuō)：“你不信的話，一會(huì)到我的辦公室看報(bào)紙就知道詳細(xì)情況了?？赡軐?duì)老三屆的學(xué)生要放寬政策?！?br/>
我就到他的辦公室，在四川日?qǐng)?bào)上看到了恢復(fù)高考制度的消息.。報(bào)紙上說(shuō)：1９７７年９月，中國(guó)教育部在北京召開全國(guó)高等學(xué)校招生工作會(huì)議，決定恢復(fù)已經(jīng)停止了1o年的全國(guó)高等院校招生考試。以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)。這次具有轉(zhuǎn)折意義的全國(guó)高校招生工作會(huì)議決定，恢復(fù)高考的招生對(duì)象是：工人農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生。會(huì)議還決定，錄取學(xué)生時(shí)，將優(yōu)先保證重點(diǎn)院校、醫(yī)學(xué)院校、師范院校和農(nóng)業(yè)院校，學(xué)生畢業(yè)后由國(guó)家統(tǒng)一分配。而且，未了確保招生工作順利進(jìn)行，這次改為春季招生，明年還要進(jìn)行一次秋季招生。
但，是否新的考試制度還沿用過去的招生條件，就沒說(shuō)。所以，我們覺得沒有考試機(jī)會(huì)了，也就沒有在意。
到后來(lái)，我們的校長(zhǎng)向忠到縣招生辦開會(huì)回來(lái)傳達(dá)說(shuō)：對(duì)老三屆的特殊情況，可以婚否不限，年齡放寬到3o歲。
這下，我就有點(diǎn)著慌了，離考試時(shí)間12月1o日不到一個(gè)月了。怎么辦？是參加還是退縮？校長(zhǎng)還說(shuō)，對(duì)老三屆的年齡、婚姻的放寬，只有一次，明年就會(huì)恢復(fù)到文革前的要求。
我又打聽我們的同學(xué)，他們都說(shuō)不去參加。他們說(shuō)，已經(jīng)丟棄了11年的知識(shí)，要在不到一個(gè)月的時(shí)間就復(fù)習(xí)好，比登天還難。考不上，在學(xué)生面前多丟面？再說(shuō)，國(guó)家只不過是出于對(duì)老三屆沒能參加過高考，作一個(gè)交代，未必就真要我們這么大的年齡的人去搞高科技。
他們的話不無(wú)道理，但放棄，就意味著我永遠(yuǎn)喪失了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。我很痛苦，當(dāng)年，就是為了賭讀工農(nóng)兵大學(xué)的氣，而離開學(xué)校，后來(lái)吃盡了苦頭，連到一個(gè)小廠的夢(mèng)都沒實(shí)現(xiàn)。這次機(jī)會(huì)來(lái)了，我不甘心，即使只有萬(wàn)分之一的希望，我也要去爭(zhēng)取。于是，我在晚上悄悄的到校長(zhǎng)辦公室，花了五角錢報(bào)了名，打著手電筒，到貼滿大學(xué)錄的墻邊，瞇縫著眼睛，胡亂寫了三所學(xué)校填在志愿書上。
妻子知道我報(bào)名后就哭，她怕我會(huì)離開她們母子。我安慰她說(shuō)，大學(xué)是肯定考不上的，但我總得去考一回，這輩子也算我考過大學(xué)了。萬(wàn)一考上了，我也會(huì)接你們到我工作的地方一起生活的。
后來(lái)，聽說(shuō)我們龍門區(qū)有考生8oo多，文科5oo多，理科3oo多。全國(guó)有57o多萬(wàn)考生，大學(xué)錄取27萬(wàn)多，一百個(gè)考生中大概只有四個(gè)人能考上。聽到這些數(shù)據(jù)后，我真有點(diǎn)想放棄，但，我們公社龍門縣立高級(jí)中學(xué)的所有同學(xué)中，就只有我一個(gè)人報(bào)了名，然而又不敢去考，這不更丟面子了嗎？開弓沒有回頭箭，我只好拼了。
慌忙地復(fù)習(xí)：我過去高中的書籍早已丟得一本不剩，新高中的書也沒有。我們公社的幾個(gè)同學(xué)聽說(shuō)后，就你一本他兩本地幫著我湊齊了老高中的已經(jīng)黃的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)書，使我非常感動(dòng)，也增添了我的勇氣和信心。我翻開書，覺得每章每節(jié)知識(shí)都很陌生，腦海中一遍空白，并且，一看到那些公式、定理，大腦就脹痛。沒辦法，只得一點(diǎn)一滴地從頭學(xué)起。我利用下課時(shí)間，和放學(xué)時(shí)間，在辦公室看?；丶視r(shí)，點(diǎn)著煤油燈看一兩個(gè)小時(shí)（那時(shí)，一個(gè)民辦教師每月供應(yīng)半斤煤油，農(nóng)村每戶人2兩，我們家每月就有7兩煤油，煤油的問題還能應(yīng)對(duì)）。每?jī)商炜赐暌粌?cè)書，只記公式、定理和黑體字內(nèi)容，掃描一下各種題型的演算過程。算起來(lái)，一冊(cè)書總共就花費(fèi)不到六個(gè)小時(shí)的復(fù)習(xí)時(shí)間。政治科不知道考什么，怎么復(fù)習(xí)。我用了兩個(gè)下午放學(xué)后的時(shí)間把《社會(huì)展簡(jiǎn)史》看了一遍，我們學(xué)校一個(gè)老師的女兒也要參加高考，她看我在看《社會(huì)展簡(jiǎn)史》，就說(shuō)：“那些書沒用，我這里有從省城知青那里抄來(lái)的政治復(fù)習(xí)提綱，我借給你看兩天嘛，老師?！蔽艺f(shuō)，太感謝你了。我就把她的手抄的三頁(yè)政治復(fù)習(xí)提綱借回去，在晚上背了兩個(gè)小時(shí)。復(fù)習(xí)語(yǔ)文更快，用了兩個(gè)晚上的復(fù)習(xí)時(shí)間，跑馬觀花地看了一遍四川師范大學(xué)編的《現(xiàn)代漢語(yǔ)知識(shí)》，就算完事。
我們龍門區(qū)是一個(gè)大區(qū)，設(shè)有文、理科兩個(gè)考場(chǎng)。文科考場(chǎng)設(shè)在馬龍社社辦初中，理科考場(chǎng)設(shè)在龍門區(qū)高中校。兩個(gè)考場(chǎng)相距不到一公里，相互都能看到。
考試那天，真是壯觀。八百多考生，加上來(lái)送考生的親朋好友，總共有一千多人像潮水一樣涌向考場(chǎng)?？忌心挲g最大的（根據(jù)后來(lái)的報(bào)紙報(bào)導(dǎo)）37歲，最小的13歲。其實(shí)當(dāng)時(shí)考生的年齡限制在3o歲，后來(lái)又放寬到32歲，不知道為什么又有37歲的漏網(wǎng)之魚？也許是他們隱瞞了年齡，也許是招辦的人網(wǎng)開一面，明知道你是考不上的，何不讓你去了一個(gè)心愿？考生中有牽著孩子的父親，有大著肚子的孕婦，有剛把孩子喂了奶，遞給母親就進(jìn)考場(chǎng)的女士。
據(jù)畫友劉大石說(shuō)，藝術(shù)院校的考場(chǎng)更火，成千上萬(wàn)的藝術(shù)考生擁擠在省藝術(shù)招生辦公室門前。美術(shù)專業(yè)的考生要先交兩幅自己創(chuàng)作的畫，讓美術(shù)專業(yè)老師初審后，認(rèn)為合格了，才準(zhǔn)考證。他交了兩幅自己的得意之作，連報(bào)名資格都沒拿到。藝術(shù)學(xué)校的老師說(shuō)，許多考生的繪畫水平過了他們的畢業(yè)生水平。
由于龍門區(qū)街道上只有三家飯店、兩家面點(diǎn)和幾家小型的小食店，考生們等考試結(jié)束后，涌到飯店吃飯時(shí)，才覺僧多粥少是怎樣的場(chǎng)面。為了應(yīng)對(duì)下午的考試，沒擠到飯吃的人就涌進(jìn)糖果店，買些餅干、糖果之類填填肚子。后來(lái)，龍門街上所有能吃的東西都被買走了，連糖果廠最后一爐餅子都送到街上賣給考生了，都還有幾十人沒能吃到任何食品，餓著肚子進(jìn)了考場(chǎng)。聽說(shuō)，當(dāng)晚龍門區(qū)委因事先沒為考生準(zhǔn)備飯菜而受到縣委、縣政府的嚴(yán)厲批評(píng)。到第二天就改變了，考生出考場(chǎng)后，就可以在區(qū)供銷社的臨時(shí)攤點(diǎn)上買到熱饅頭、餅干、燒餅之類的食品，區(qū)公所食堂還在大街上放了幾桶開水，幾十個(gè)開水杯，供考生飲用。
幸好我事先有所準(zhǔn)備，因?yàn)槲覀兩a(chǎn)隊(duì)的兩名女知青說(shuō)要陪我參加考試，見識(shí)一下高考。要在飯店吃飯，我花費(fèi)不起，讓別人出錢，我也不好意思。我就帶她倆到考場(chǎng)附近我的同學(xué)家去吃住。我那同學(xué)也不吝嗇，她很熱情的給我們安排食宿。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，真是雪中送炭，至今我都覺得還欠她家一份情。
不僅我們龍門區(qū)是這樣，全中國(guó)在1977年的12月1o日那天都在上演這幕創(chuàng)世界吉尼斯記錄的大學(xué)考試。這就標(biāo)志著中國(guó)科技的春天真正來(lái)了，過去那種讀書無(wú)用論已經(jīng)過去，知識(shí)越多越反動(dòng)的謬論也已沒有了市場(chǎng)。
慌亂的考試：由于已經(jīng)丟棄了11年的學(xué)習(xí)，再加上只有24天慌忙復(fù)習(xí)，所以，一進(jìn)考場(chǎng)就心慌意亂。當(dāng)考試鐘聲響后，我拿起筆，心跳得很厲害，太陽(yáng)穴兩邊都感覺到血液在那里擁擠不通，造成大腦供血不足，出現(xiàn)了短暫的頭暈，腦子里什么都記不起來(lái)了。我覺得完了，一切努力都失敗了。我就只好撲在桌上休息一下，大約過了兩三分鐘時(shí)間，我的太陽(yáng)穴旁的血管好像不再擁擠，大腦似乎又清醒了。我才突然意識(shí)到我必須拿起筆來(lái)戰(zhàn)斗，就是死在考場(chǎng)上，也要堅(jiān)持下去，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有退路了。
語(yǔ)文試卷只有兩道大題：一道是基礎(chǔ)知識(shí)題，3o分（總分1oo）；一道是作文題，7o分。我覺得基礎(chǔ)分不應(yīng)該讓它丟一分，就很仔細(xì)的做，結(jié)果很滿意，我覺得至少要得28分。可一看手表，用了一個(gè)半鐘頭，只剩下3o分鐘了。心跳又加快，只得不加思考地寫，到最后五分種時(shí)還有兩段未寫。我真想寫上：閱卷大人，我時(shí)間不夠了，原諒我吧，我的動(dòng)作太慢了。到最后只有兩分鐘時(shí)，我只好寫幾句“打倒萬(wàn)惡的四人幫！肅清他們的流毒！”等口號(hào)。
語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)里有段文言翻譯題，是《勸學(xué)》里的：青，取之于藍(lán)而青于藍(lán)……后來(lái)聽說(shuō)，有很多人翻譯成：**這個(gè)大壞蛋，她當(dāng)時(shí)用過藍(lán)萍的名字。笑得閱卷大人們前仰后合的。
政治考試很輕松，上面的考試題和問答題都見過，除了簡(jiǎn)單的解釋，就找不到話說(shuō)，用不了一個(gè)小時(shí)就答完了。就舉手請(qǐng)假出去解手，監(jiān)考老師就陪著我們?nèi)宄扇旱纳蠋?br/>
數(shù)學(xué)考題，拿到手里就笑了，認(rèn)為太簡(jiǎn)單了，一百分非我莫屬。但做起來(lái)卻慢得很。一道求2的23次方是多少位數(shù)，我知道取對(duì)數(shù)，算出真數(shù)后，把數(shù)再加一就是它的位數(shù)，但老在那里想，不下手做。后來(lái)又想到，有這么簡(jiǎn)單的題嗎，該不是另有蹊蹺吧？放到后面做吧，但后來(lái)時(shí)間到時(shí)，也沒把后面的題做完，這道12分的題，本來(lái)也不過用兩三分鐘的時(shí)間就得到了的，就這樣失之交臂。
理化科（物理和化學(xué)合考，各占5o分）也是一樣，看完一遍就覺得該得滿分，可做起來(lái)不是算錯(cuò)，就是公式、定理用錯(cuò)，或者就是單位換算錯(cuò)。記得一道小球落水的題，算出來(lái)需要4秒鐘，交卷后才想起單位換算錯(cuò)，一公斤等于1o牛頓，沒有把牛頓除以1o，換算成公斤單位帶入公式計(jì)算。正確的就應(yīng)該是o．4秒。
我走出考場(chǎng)后，覺得頭暈?zāi)啃?，想嘔吐。也許是因?yàn)榭荚噧商爝B肉腥都未見到過，兩天的緊張考試，身體透支太大的原因吧。我就在路邊坐下，過了幾分鐘，覺得身體正常了，才慢慢地站起來(lái)走。
路上遇到很多年輕考生，他們都很滿意地在談?wù)撟约喝绾未鸬念}，我問他們估計(jì)能考多少分，他們多數(shù)都說(shuō)在平均及格以上。
我估計(jì)我可能平均在5o到6o之間，要及格很難。所以，覺得沒希望了，回到家后，一聲不吭地就倒在床上睡了，但睡不著。
今后怎么辦？怎樣給我的學(xué)生解釋，挽回一點(diǎn)面子？
我陷入了痛苦之中……