“別人的錢(OtherPeople’sMoney,縮寫叫OPM)”是一個華爾街的術(shù)語,表示使用杠桿,用其他人投資的錢,來進行并購操作。好像漢語里的借雞生蛋的意思。
如果你看的比別人準,看到了一個被市場其他投資者低估的投機機會,你能夠低成本的借入大量OPM,就會在這個集會上,一次性的賺到足夠一輩子花的錢。
當然,如果你看錯了……那放大的杠桿,也會讓你同等的享受到放大的失敗感。
這個劇本,就是講述一個猶太人加芬科爾,使用OPM來并購一家阿美利加生產(chǎn)企業(yè),然后再經(jīng)過一系列的破產(chǎn)重組的操作,想在金融市場上無中生有的創(chuàng)造巨大財富的故事。
而這家生產(chǎn)電纜的公司的創(chuàng)始人家族的約根森,則痛苦地看到自己父親建立起來,和本地的工人共同走過大蕭條,羅斯福新政,二戰(zhàn),越南戰(zhàn)爭等等一系列大事情的企業(yè),因為金融市場的一個大鱷,覺得公司破產(chǎn)了比不破產(chǎn)賺得多而結(jié)束。
而那些工廠的工人……則更加悲慘的加入了失業(yè)大軍。
總之,這是個探討時下最熱門的話題的劇作,到底是應(yīng)該順從賺錢的原則,怎么操縱股市,怎么鉆法律漏洞,怎么賺錢怎么來?還是應(yīng)該回到老派的企業(yè)家精神,和工人共建社區(qū),一家企業(yè)帶起來就業(yè),社區(qū),商業(yè),教育,宗教,乃至整個地區(qū)的繁榮呢?
就在機場回家的路上,羅納德一發(fā)不可收拾,捧著劇本一口氣讀到了結(jié)尾。真的是一個讓人一看就放不下的劇本。
“最后是個悲劇?”羅納德看向大衛(wèi)·西姆金斯。
劇本的最后,約根森在董事會投票上失敗,最后電纜公司被加芬科爾收購,宣布破產(chǎn)重組以后賺了一大筆錢,股東高高興興地拿著錢回家。
而約根森不愿意離開企業(yè),還去廠房上班,幫助失業(yè)的工人找新工作。
劇本還給肥胖,長的難看的猶太佬加芬科爾,一個幸福的結(jié)局。約根森情人兼秘書的女兒凱特,一位華爾街的律師,被約根森邀請來抵御加芬科爾。最后也不認同約根森的理念,結(jié)束了并購案以后,和加芬科爾結(jié)婚,并且?guī)退餐?jīng)營并購生意去了。
這個結(jié)尾,無疑對主流民眾那種樸素的價值觀,是一個非常重大的打擊,對討人喜歡的性格的約根森,是一個肯定的悲劇了。
羅納德以為,大衛(wèi)·西姆金斯所說的麻煩,就是因為悲劇結(jié)尾,和羅納德向來堅持的商業(yè)片路線不符合……商業(yè)片不是不能拍悲劇,但是就算主角死了,也得留下光明的希望,比如他的理念和理想,被后人實現(xiàn)……
現(xiàn)在約根森雖然沒有死,還因為持有的股票賺了一大筆錢,但是他的理念,阿美利加從立國開始那種心氣,在劇本最后被殺死了??隙ㄆ狈坎粫芎冒 ?br/>
“我說的麻煩,當然也包括修改劇本的麻煩,但是主要還是出在華納兄弟。你看這個劇本,是不是不太像電影劇本?”
大衛(wèi)·西姆金斯說起劇本來,還是非常專業(yè)的。
“這是百老匯的劇本?”羅納德明白過來。劇作明顯符合話劇的三一律,人物和場景非常緊湊的集中在三幕場景里,再加上一個更多讓人思考,而不是讓人舒服的結(jié)尾,確實很像話劇的范兒。
“這是一部百老匯話劇,還沒有上演就被華納兄弟看中,用32.5萬美元和分成協(xié)議,買下了這部劇作五年內(nèi)的改編制作權(quán)?!?br/>
“噢……”,羅納德一想,這劇作肯定在業(yè)內(nèi)也很受好評吧。還沒公演就被華納兄弟看中買下了。
一般來說,電影公司收購的版權(quán),都是一定年限內(nèi)的改編權(quán)。通常是五年,如果五年內(nèi)你沒有投資拍攝上映,那么版權(quán)的所有人可以收回電影改編的權(quán)力,然后再賣給下一家。
三十多萬加上分成協(xié)議,差不多這個劇本的真正價格,相當于要接近兩百萬了,果然是一個大家都看好的熱門劇本。
羅納德和華納的關(guān)系一般,也沒有熟識的高層,所以看向大衛(wèi)·西姆金斯,不知道他對去華納談轉(zhuǎn)讓改變權(quán)有沒有什么想法。
“我和他們初步接觸了一下,華納聽說是我們要,很快就提高了價格……”西姆金斯在羅納德耳邊說了個數(shù)字,這是白日夢不可能答應(yīng)的。
“他們不想合作嗎?”羅納德有點驚訝,一般來說,聽到羅納德自己感興趣的電影,不是應(yīng)該第一反應(yīng)上來談合作,而不是轉(zhuǎn)讓嗎?
“咳咳……”大衛(wèi)·西姆金斯干笑了幾聲,又在羅納德的耳邊悄悄地說了兩句話。
“不會吧?”羅納德驚訝的出聲。
現(xiàn)在華納兄弟影業(yè)的總裁是特里·特梅爾,他是一個高調(diào)的布魯克林猶太人。羅納德和他打交道不多,但是也知道這人屬于比較傳統(tǒng)的猶太裔,很可能對自己某些行為有看不慣的地方。
而華納兄弟影業(yè)的CEO兼主席,是老牌制片家,羅伯特·戴利。這位是從CBS電視臺總裁位置,轉(zhuǎn)往電影行業(yè),算是業(yè)內(nèi)非常有名的大佬。
大衛(wèi)·西姆金斯說,他在華納兄弟內(nèi)部的消息源告訴他,這次這部劇本,是戴利親自提過,下面人才出面,在劇作還沒有公演之前買下的。
“我不記得他是猶太人?。俊绷_納德也知道,自己和親以色列的猶太保守派關(guān)系一般,人家現(xiàn)在有劇本所有權(quán),按照商業(yè)規(guī)則來,也挑不出錯處,他要么出十倍的價錢買下,要不就閉嘴不提這事。
“是的,戴利從來不公開談?wù)撟约旱淖诮绦叛龊妥逡?,這是他從CBS電視臺工作的時候保持的習(xí)慣。不過,我聽說他的父母是俄羅斯移民,而且在以色列間諜波拉特案的時候,他是公開奔走為他脫罪,而且他還是猶太大屠殺紀念理事會的成員……”
“如果叫起來像個鴨子,走路像個鴨子……”羅納德微笑著說著這句名言,自己在這些所謂的正統(tǒng)派猶太人眼里,算是名聲臭了。
“那他就是只鴨子……”
“你打算怎么辦?”
“我打算,請邁克爾·格雷先生配合,造出一些聲勢出來,這樣我們才有機會以公平的價格拿到這個劇本……”
……
幾天以后,羅納德和懷孕的妻子戴安一起出現(xiàn)洛杉磯世紀城的CineplexOdeon影院。在這里“鋼木蘭”會舉辦一場慈善放映,為阿美利加糖尿病協(xié)會籌集善款。
戴安穿了一條阿瑪尼的綠色拖地長裙,雖然懷孕了但是也很有氣質(zhì)。羅納德笑瞇瞇地全程陪同在戴安身邊,隨時為戴安提供靠著借力休息的服務(wù)。
羅納德帶著戴安進了放映廳,幾個記者圍上來,想要采訪他。
“你好……”
“李先生,謝謝你能夠接受我們的采訪……”記者們拿出一本小冊子開始記錄。
“請問你對現(xiàn)階段一些藝術(shù)電影的票房不佳,怎么看?”一個年資較深的記者打頭問。
“我不知道你在指什么,其實我認為電影是藝術(shù)和商業(yè)的結(jié)合,兩者并無高下之分……”
“謝謝,有人在說,今后好萊塢像‘飛躍瘋?cè)嗽骸亍瘋鬟@樣特立獨行的藝術(shù)作品會逐漸讓位于商業(yè)上成功的制作,你同意這種說法嗎?”
“我大概猜到你剛才的問題想說哪部影片,不過我認為這是無稽之談,電影永遠是一個多樣化的藝術(shù)形式,如果千篇一律的話,那么就不會有藝術(shù)的存在了?!?br/>
“你這么說,是有意贊助藝術(shù)性濃厚的電影作品嗎?”
“其實把電影簡單的氛圍藝術(shù)和商業(yè),我不認為是一個很正確的做法。歷屆奧斯卡獲獎電影,都有票房大賣的。而很多商業(yè)上成功的電影,藝術(shù)成就也是很高的……”
“謝謝,有傳言說你會在大規(guī)模搜集符合奧斯卡和評論界口味的電影劇本,對此你有什么看法?”
“我除了是電影導(dǎo)演,還是一個制片人,我只能說,這種傳言對制片人的商業(yè)操作知之甚少……”
“你是否認高價收購劇本的傳言嗎?”
“無可奉告……”
“好的,最近好萊塢對電影的票房預(yù)測有了新的信條,舞臺劇改編,和有過類似故事近期上映過的電影,都會被打上很重的負分評價,請問李先生對此怎么看?”
“哈,我敢說,確實在業(yè)內(nèi)有人這樣評估。不過我覺得這并不是一個可靠的標準,如果電影制片能夠靠數(shù)學(xué)公式來打分的話,那么就不會有這么多出乎意料的賣座,和遭遇票房失敗的電影了?!?br/>
羅納德摸了摸戴安的背部,戴安順勢靠了過來,“達令,我站得有點腳酸了……”
“先生們,我要陪我妻子找個地方休息,謝謝大家……”
……
“鋼木蘭”開始放映,這部電影還是很好看的,著重點在南方女性的姐妹情上。戴安扮演的那個在美發(fā)店里打工的,被丈夫家暴逃出來的眼鏡妹,扮相一開始有點丑,到了后來,她又成為一個代替朱莉婭·羅伯茨的角色,繼續(xù)生活下去的隱性第二女主角。
看到最后,觀眾里很多女士都忍不住流淚,電影院里一片低低的抽泣聲。
到了最后,薩莉·菲爾德扮演的母親,和戴安扮演的那個逃婚的女人,在朱莉婭·羅伯茲扮演的主角因為糖尿病逝世以后,在葬禮上又在一起見面。
薩莉·菲爾德扮演的母親,看到戴安那個角色幸福的生活下去,露出了苦中作樂的笑容。
這種南方姐妹情,自從亂世佳人開始,就是阿美利加民眾的情感錨點。放映完成了以后,觀眾都很喜歡。
慈善放映,來的很多都是有錢的老太太,她們慷慨解囊,一下子募集了50萬美元的善款,捐給糖尿病協(xié)會。
“真的是一部杰作”,羅納德上去恭喜導(dǎo)演赫伯特·羅斯,“我聽編劇羅伯特·哈林說,加上紐約和芝加哥的慈善放映,總共能募集超過200萬的捐款?!?br/>
“是啊,戴安,你好。最后的鏡頭真的非常棒……”赫伯特·羅斯笑著扶了扶眼鏡。雖然做事古板,但是影片的感染力還是驚人,這有很多都要歸功于成功的選角……
“你們還會去哪里辦慈善放映?”導(dǎo)演赫伯特·羅斯的第二任夫人,前第一夫人杰奎琳的妹妹-卡羅琳·李·拉齊維烏·羅斯公主殿下,戴著一頂有羽毛的帽子,過來問羅納德。
她冗長的稱號,是從她第二段婚姻,一位波蘭貴族那里繼承過來的,雖然羅馬天主教會沒有承認她的婚姻合法,但是她還是照用不誤,和羅斯結(jié)婚以后,也繼續(xù)使用。
“下周會去編劇羅伯特·哈林的家鄉(xiāng),和他的母校路易斯安那大學(xué),然后就是明年初去倫敦……”
“王室首映?”卡羅琳·李·拉齊維烏·羅斯公主殿下眼睛馬上放光,“我也是貴族,到時候可以和女王陛下聊聊過去的光榮時代……”
“額……”,羅納德對這位不知道說什么好,趕緊點頭,然后握著戴安的手離開了宴會。
……
“羅納德·李導(dǎo)演在新片放映會上,宣布要大肆購入藝術(shù)性高的電影劇本……”
“羅納德·李痛斥好萊塢制片公司可笑的評判標準,是否是舞臺劇改編,和電影票房毫無關(guān)系……”
“商業(yè)片奇才,沒有抵御住奧斯卡最佳導(dǎo)演的誘惑,羅納德·李是否要轉(zhuǎn)型為藝術(shù)片導(dǎo)演?”
第二天,好萊塢諸多報紙上,都有了羅納德接受采訪的稿件見報。雖然標題非常夸張,但是內(nèi)容上倒還很客觀,主要是兩個重點:
一是羅納德不認為是否舞臺劇改編,是否近期有類似故事的電影讓觀眾審美疲勞,是票房成敗的關(guān)鍵原因,不管現(xiàn)在好萊塢和華爾街如何評判,他還是堅持好故事和好表演,是票房成敗的關(guān)鍵原因這一老套說法。
二是,羅納德確實在花錢收集一些藝術(shù)性高的電影劇本。但是他并不承認這是為了沖擊奧斯卡最佳導(dǎo)演,而是因為現(xiàn)在的電影界,需要給藝術(shù)電影,獨立電影一些空間,羅納德愿意來做這個回饋好萊塢的工作。
“是不是感覺我很高大……”羅納德對著也在看報道的戴安笑言。
“對對對……你幫我拿杯水,親愛的,再把那個愛媛縣的橘子給我拿兩個來……”
戴安有機會就支使一下羅納德,兩人其樂融融。
……
“有效果嗎?”羅納德看到了來家里匯報的大衛(wèi)·西姆金斯。問他道。
“暫時還沒有消息,不過我的消息源說,你的這些說辭已經(jīng)被整理成小結(jié),戴利CEO和特梅爾總裁都要看。
羅納德點點頭,這是他和西姆金斯,以及負責(zé)公關(guān)宣傳的顧問邁克爾·格雷商量出來的計策。
他故意虛虛實實地放出一些消息,然后期望能夠影響到華納兄弟高層的態(tài)度。畢竟,這些消息也不是全部假,羅納德期望奧斯卡最佳導(dǎo)演,在好萊塢內(nèi)部不是秘密。
往往就是這樣八分真,兩分假的消息,會讓對手上當。
所謂的舞臺劇改編票房不行,近期有其他類似的故事上映的劇本票房不行,這都是好萊塢和華爾街,新近流行的票房預(yù)測公式。還有大型制片廠,雇傭了編程人員,做了一套評估模型,來給每個劇本,選角,導(dǎo)演打分,試圖來預(yù)測項目的票房前景。
華納兄弟買了這部劇本,其實也是出于CEO羅伯特·戴利的一句話。他作為隱形的猶太人,現(xiàn)在阿美利加社會里的民眾,對于華爾街和媒體界的猶太人,破壞規(guī)則的事情惡感增強的趨勢,有點擔(dān)心。
這部“其他人的錢”的劇本,某種意義上也是給猶太人銀行家洗白聲譽的。畢竟那個銀行家加芬科爾的名字一聽就是猶太裔,而工廠主約根森的名字,更符合老派企業(yè)家的名字。
不過,這種影響,對方是不是真的會重視,會不會上鉤都還不一定。
“現(xiàn)在確實在好萊塢有一種用數(shù)學(xué)來量化票房的風(fēng)氣……”邁克爾·格雷在旁邊補充。他這種使用常識和經(jīng)驗來做電影營銷的咨詢公司,最近受到了很多的競爭,那些年輕人就靠著一個電腦,就可以和他競爭大項目。要不是羅納德和他長期合作,生意上還真會有壓力。
“他們不懂電影,不懂好萊塢……”,羅納德不信這些,現(xiàn)在的電腦,離著好萊塢科幻劇里那種比人還要聰明的未來電腦,還有很大的差距。他的Ghost電影,就被特效后期拖著,要到明年才會初步完成。
“真的,現(xiàn)在很多囤積了暢銷改編劇本的制片人,都開始拋售劇本了?!蔽髂方鹚剐χa充。
“真的,我來之前就聽到消息,紐約的帝勢家族的小兒子斯蒂夫,也開始尋求出售那本阿甘正傳的劇本,他向原作者溫斯頓·格魯姆買的時候太貴了,現(xiàn)在不好出手……”
“???”羅納德聽到這個消息,從沙發(fā)上蹦了起來,“為什么要賣?真的嗎?”
“額,因為小斯蒂夫·帝勢說,都是拍一個傻子男主角的電影,他們再拍的話,會像瓦爾蒙一樣,就算拍的比前作危險關(guān)系好,也遭遇票房失敗。
更何況去年的雨人得了很多奧斯卡獎,票房也是非常好?!边~克爾·格雷把他聽到的小道消息都說給羅納德聽。
“他懂個XX……”,羅納德激動之余,爆了粗口。“我們好好合計一下,把阿甘正傳的改編權(quán)拿下!”
(本章完)
,