我是一條金毛狗子，名叫梅茜。

    以前我叫梅西，因?yàn)槔系钕矚g的足球運(yùn)動(dòng)員是這個(gè)名字。

    后來(lái)老爹喝得東倒西歪，嘆口氣說(shuō)：“草！”

    于是給我加了個(gè)草字頭，我就變成了梅茜。

    我問(wèn)老爹，那我名字怎么讀。

    老爹說(shuō)，讓人家以為我們沒(méi)錢，其實(shí)我們還是沒(méi)戲。

    知道你要去很遠(yuǎn)的地方，但是一定記得回頭看看我。

    就算我不在你的視線里，也請(qǐng)偶爾轉(zhuǎn)過(guò)身，

    說(shuō)不定帶著你呼吸的空氣，會(huì)漂洋過(guò)海，會(huì)橫跨星空，

    會(huì)被季節(jié)輪換時(shí)帶起的風(fēng)，一直吹到我身邊。

    我的嗅覺很好。我是梅茜，我喜歡你，我在想你。

    我喜歡安慰，不用語(yǔ)言的那種。我喜歡一眼就明白你在想什么。我喜歡走路，不是直線。我喜歡待在草叢里，可以聞到泥土混雜日出留下的味道。我喜歡趴在院子里，把藍(lán)天當(dāng)作相冊(cè)。我喜歡四處溜達(dá)，噠噠噠，噠噠噠，每個(gè)腳印都敲擊出清脆的聲音。

    我喜歡喧囂，我喜歡安靜，我喜歡自己金色的毛發(fā)，奔跑時(shí)帶起一溜陽(yáng)光。

    我喜歡小區(qū)門口人來(lái)人往的超市，和每天準(zhǔn)點(diǎn)去買一包煙的老爹。我出生于2010年5月18日，他是2010年6月12日帶我去了家里，然后哭哭笑笑，不知道能不能這樣一直到老。

    然后我喜歡這樣，不管全世界其他人喜不喜歡這樣。

    我是梅茜。一條喜歡寫字的金毛狗子。

    01.我的酷炫狂霸拽你們不懂

    狗子的自信都是主人給的，

    我從畏畏縮縮變成小區(qū)一霸，

    都因?yàn)槲业鶝](méi)來(lái)由的驕傲。

    2010年，老爹去抱狗，寵物店的姑娘好心地提醒他說(shuō)：“這條金毛的種不純?！?br/>
    很小我就明白了，人類喜歡混血兒，說(shuō)混血兒聰明漂亮，但人類不怎么喜歡混血狗。

    來(lái)寵物店的客人，許多都是特別懂品相的。哈士奇要三把火，邊牧要七白三通，這些學(xué)者連狗子身上多塊黑毛都無(wú)法接受，更別提我了，他們說(shuō)我太失格了。我的毛沒(méi)有那么金黃，而是閃亮的奶茶色，我的臉比金毛冠軍的標(biāo)準(zhǔn)細(xì)了些，恐怕這輩子也無(wú)法整容。

    失格這個(gè)意思是說(shuō)，失去了純種狗的資格。被判定為失格的狗會(huì)很慘，只有半賣半送才能找到人家。當(dāng)時(shí)我看老爹戴個(gè)墨鏡滿臉傻笑，一副暴發(fā)戶的樣子，心想他肯定不會(huì)貪便宜選我的。但是老爹抱起了我，說(shuō)：“這條狗子的耳朵怎么那么大，哈哈太拉風(fēng)了。”

    我在老爹懷里，頭一次感覺自己的大耳朵還挺好看的。

    他把我?guī)Щ丶?，搜資料喂我好的狗糧，給我換了幾個(gè)狗窩，狗窩越來(lái)越酷炫狂霸拽。

    老爹帶我玩，小區(qū)人人愛養(yǎng)狗，尤其是泰迪。每到傍晚遛狗的時(shí)候，廣場(chǎng)上全是泰迪方陣。泰迪的主人們很挑剔，在偌大的泰迪群中也能找到最貴的那只。

    每當(dāng)泰迪主人指出我的失格，老爹就掀起我的耳朵，說(shuō)：“切，冠軍貴賓有什么了不起，我家是小飛象?！?br/>
    狗子的自信都是主人給的，我從畏畏縮縮變成小區(qū)一霸，都因?yàn)槲业鶝](méi)來(lái)由的驕傲。

    我問(wèn)老爹：“你不介意我是條串串么？說(shuō)不定我祖上哪一輩還是只癩皮狗?！?br/>
    老爹回答我：“就算你是只癩皮狗，我也不會(huì)介意。你的耳朵那么大，太酷炫狂霸拽了?！?br/>
    老爹心中的“酷炫狂霸拽”包括：一邊工作一邊去擺地?cái)偅瑳](méi)錢的時(shí)候撿幾個(gè)廢紙箱賣掉，在飯館連西紅柿蛋湯都裝進(jìn)可樂(lè)瓶打包帶走……這些明明沒(méi)有錯(cuò)，做起來(lái)卻覺得尷尬的事情，老爹都用酷炫狂霸拽來(lái)解釋。

    老爹說(shuō)：“梅茜你記住了，別人比品相的時(shí)候，你就說(shuō)你耳朵大；別人比車子的時(shí)候，你就說(shuō)你耳朵大；別人比房子比鉆戒賽表盤的時(shí)候，你就說(shuō)你耳朵大?！?br/>
    我說(shuō)：“老爹，你這樣是不是自欺欺人不敢比呀？”

    老爹說(shuō)：“懶得跟他們比快樂(lè)，他們不懂。”

    但是我懂，老爹和我一樣，只要在乎的人也在乎你，那就十分快樂(lè)，外加酷炫狂霸拽了。

    02.個(gè)子小就小吧，幸福就好

    我有13個(gè)朋友，7個(gè)人，9條狗。都有段時(shí)間沒(méi)見了。

    其中有兩個(gè)朋友是假的。我不太明白，不愛何必裝欣喜。

    老爹說(shuō)不能點(diǎn)名，因?yàn)槿f(wàn)一見面，

    你還是要假裝熱情，我還是要假裝雀躍。

    每天都有人指著我說(shuō)：“哎，快看小金毛！”

    我以為自己真的很小，看著走路經(jīng)過(guò)的泰迪竄過(guò)草坪，在我家院子的柵欄鉆來(lái)鉆去，非常羨慕。于是鼓起勇氣也去鉆，結(jié)果卡在柵欄里了。

    本來(lái)我打算用屁股先鉆的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)方向不太好把握，就用頭先鉆。才過(guò)去一只耳朵，半張狗臉動(dòng)都不能動(dòng)了。

    其實(shí)還蠻疼的。

    院子雖然很小，世界雖然很大，但不能鉆出去，要堂堂正正從門口走出去，不然會(huì)被卡住臉。

    老爹走過(guò)來(lái)，我怕丟臉，就沒(méi)吭聲。

    他說(shuō)：“要不要我?guī)湍阃瞥鋈ィ俊?br/>
    我頭沒(méi)法動(dòng)，嘴巴也張不開，只能喊“咕咕”。

    他一推，疼得我眼淚當(dāng)時(shí)就下來(lái)了，連聲喊：“咕咕咕咕?！?br/>
    他說(shuō)：“那我拉你進(jìn)來(lái)？”

    我說(shuō)：“咕咕咕咕。”

    他一拉，我灰頭土臉地抽出來(lái)，不敢睜眼看他，“咕咕咕咕”地叫著，躲到躺椅底下。

    過(guò)了一會(huì)兒，老爹抓了一把米，丟在我面前。我詫異地看著他，他說(shuō)：“你不是咕咕咕咕地叫，變成鴿子了嗎？”

    我氣得眼淚當(dāng)時(shí)又下來(lái)了。

    我也不知道為什么，自己的個(gè)子就是比正常金毛要小一圈。

    這點(diǎn)困惑我很久。

    有次老爹帶我去超市，他在排隊(duì)，我趴在他腳邊。好不容易快輪到我們，前頭是一對(duì)情侶。

    女的說(shuō)：“快看，小金毛?！?br/>
    老爹說(shuō)：“兩歲了?！?br/>
    男的說(shuō)：“哎呀，兩歲長(zhǎng)這么小，是不是種不純？”

    女的說(shuō)：“養(yǎng)狗嘛，就要買純種的狗，不純的養(yǎng)了也白養(yǎng)?！?br/>
    我聽得眼淚當(dāng)時(shí)又快下來(lái)了。

    那男的一邊嘮叨，一邊買了包二十塊錢的金南京。

    女的說(shuō)：“不會(huì)是假的吧？”一邊說(shuō)，兩人就在那兒拆煙，打算抽一根看看真假。

    老爹看都不看他們，丟錢到柜臺(tái)，說(shuō)：“拿包中華?！?br/>
    售貨員問(wèn)：“硬中華還是軟中華？”

    老爹說(shuō)：“軟的，我家狗不能聞五十塊錢以下的煙的味?！?br/>
    售貨員說(shuō)：“好?！?br/>
    老爹說(shuō)：“謝謝，快一點(diǎn)?！?br/>
    我們昂首挺胸離開超市，我偷偷看了眼那對(duì)男女，那個(gè)女的惡狠狠地盯著男的，把手里煙捏斷了。

    回家后，老爹突然說(shuō)：“梅茜，我是去買剃須刀的呀，怎么變成買煙了？”

    我假裝什么都沒(méi)聽見，鉆進(jìn)躺椅下面。

    老爹愣了一會(huì)兒，點(diǎn)著煙說(shuō)：“世事無(wú)常啊，胡子明天再刮吧?！?br/>
    我隔著陽(yáng)臺(tái)，看院子外面，白色的柵欄，藍(lán)色的天，綠色的樹。

    個(gè)子小就小吧，幸福就好。

    03.小邊牧的大飛盤

    長(zhǎng)大后我不叼拖鞋不啃茶幾，還是被揍過(guò)一次。

    那天看到輛車停在樓道口，我突然心里難過(guò)得要死，撒腿跑過(guò)去蹲在車門邊，仰頭用力搖尾巴。我想和以前一樣上車。車?yán)锵聛?lái)陌生人，被我嚇到尖叫。老爹沖過(guò)來(lái)揪我耳朵離開，邊跟人道歉邊罵我。我號(hào)啕大哭，老爹默默看著我。這是最后一次。后來(lái)就真的長(zhǎng)大了。

    小邊牧和他的媽媽就住在我的隔壁，他是我在這個(gè)小區(qū)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。

    有天我們路過(guò)小區(qū)門口的超市，小邊牧渾身濕漉漉的，傻傻地坐在石頭臺(tái)階上。正對(duì)小邊牧的馬路，有個(gè)男孩拖著箱子離開，上了出租車。小邊牧坐在那里，眼睛瞪得很圓，動(dòng)都不動(dòng)，似乎從此以后就永遠(yuǎn)不走了。

    我一直忘不了他的眼神呀，像雪碧里慢慢冒上來(lái)很多氣泡，又透明又脆弱，倒映著拖著箱子的男孩，仿佛這就是整個(gè)世界了。

    我問(wèn)老爹：“小邊牧眼睛里那亮晶晶的是什么？”

    老爹說(shuō)：“因?yàn)橹涝僖灿霾簧?，碰不到，回不去，所以，這就是眷戀了?！?br/>
    邊牧腳邊放著飛盤，他叼起來(lái)，眼神一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。

    我問(wèn)老爹：“如果他飛快地跑飛快地跑，會(huì)不會(huì)有可能追上呢？”

    老爹說(shuō)：“有時(shí)候我們跑得飛快，其實(shí)不想跑到未來(lái)，只是想追上過(guò)去?？墒?，就這樣了，每個(gè)人都有深深的眷戀，藏起來(lái)，藏到別人都看不見，就變成只有自己的國(guó)度。其實(shí)不用怕啊，這些就是人生的行李了?！?br/>
    小邊牧叼著飛盤，搖搖晃晃站直，躲在超市里的女孩走出來(lái)，想拽走他的飛盤。小邊牧死死咬住，一邊哭一邊不肯放。

    女孩子也哭了，蹲在路邊。小邊牧吭哧吭哧跑過(guò)去，拼命仰著脖子，把飛盤舉得很高。

    后來(lái)我問(wèn)邊牧：“那時(shí)候你在想什么？”邊牧說(shuō)：“媽媽哭了，就是下雨了，但是我沒(méi)有傘，只有飛盤?！?br/>
    那是個(gè)晴天，有只小小的邊牧，用飛盤給自己的媽媽擋雨。

    我噠噠噠走到隔壁，敲敲門，認(rèn)真對(duì)著小邊牧說(shuō)：“你好，我叫梅茜，請(qǐng)讓我做你的鄰居好嗎？”

    小邊牧叼著飛盤，愣愣地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)好。飛盤啪嗒掉在地上，他吧唧又叼起來(lái)。

    我們可以一起長(zhǎng)大，被最愛的人摸著頭頂?？扇松饺撕?，總有人要先離開。失去的才知道珍惜。能失去的就不值得珍惜。

    從現(xiàn)在做起，否則連身邊的都要失去了。

    老爹愛喝酒，經(jīng)常醉醺醺地回家。

    音響偶然會(huì)放到一首歌，叫作“浮塵”。里頭有風(fēng)沙和哭泣，在結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)輕快的聲音說(shuō)：“你看，他好像一條狗耶。”

    茶幾留著我啃壞的洞洞，墻壁留著照片脫落的膠水，窗簾永遠(yuǎn)停在半片耷拉的位置，房間溫暖，一天天變化而變不掉以前的痕跡。

    老爹如果清醒，就經(jīng)常跟我們泡在一起。

    面對(duì)老爹，黑背問(wèn)的問(wèn)題比我還多。邊牧撲閃眼睛，尾巴搖搖，不樂(lè)意發(fā)言。

    邊牧就是這樣。你不知道他想要什么?？傆幸恍┤?，他說(shuō)不出口，是因?yàn)橛X得要不到。

    老爹說(shuō)，面對(duì)想要的東西，立刻去要是勇氣。面對(duì)想要的東西，搖頭不要是魄力。如何做到又有勇氣又有魄力呢？那就面對(duì)想要的東西，今天要不到，明天我再來(lái)試試。

    聽老爹說(shuō)完，邊牧撲閃眼睛，依舊沉默。

    之后我們忘記了這茬。天黑了找邊牧，他媽媽喝多了，趴在桌上喃喃自語(yǔ)，說(shuō)：“小小的幸福算個(gè)屁，一定要有大大的幸福啊?！?br/>
    邊牧默默和我們出門，飛快跑到路邊，我跟黑背不明所以，陪著他飛奔過(guò)去。

    過(guò)了很久，我忍不住說(shuō)：“邊牧啊，你告訴我們從小苦練飛盤技術(shù)，是為了當(dāng)幸福降臨，要替媽媽接住?？墒且矂e坐在馬路邊，仰頭盯著希爾頓酒店的頂層大飛盤發(fā)呆了。那是飛碟餐廳，我覺著很難掉下來(lái)。”

    我勸他說(shuō)，回家吧。

    拖都拖不走，還哭。

    我和黑背只好靜靜陪著他，一起仰頭盯著希爾頓酒店的頂層大飛盤。

    番外：飛盤掉了！

    如果站在6樓，往北邊數(shù)7棟房子，就是梅茜家了。

    1、2、3、7……這到底是4棟還是7棟？

    哪天你迷路了誤入一個(gè)小區(qū)，看見一只金毛經(jīng)常飆到50碼，那就是我了。

    速度太快有巨大的風(fēng)險(xiǎn)。我卷起風(fēng)暴，超越聲音，橫穿落滿樹葉的草坪，突然斜角竄出輛小破孩的三輪車，急拐彎沒(méi)剎住，往草坪滾出去十幾圈！耳朵噼里啪啦抽著自己的臉……旁邊有條邊牧叼著飛盤，一動(dòng)不動(dòng)震驚地看著我……

    傻×，你飛盤掉了！

    坦白說(shuō)，也不知道他的眼神是震驚還是羨慕。我諄諄教導(dǎo)他，飛快地跑飛快地跑，跑到最高速度的時(shí)候，怒跳！

    頭奮力上揚(yáng)，四肢平平打開，尾巴瘋子一樣搖起來(lái)！注意，四肢一定要平平打開，用吃奶的力氣伸出去！你會(huì)有0.8秒在滑翔！唯一的代價(jià)是，會(huì)整張狗臉拍在地面上……

    邊牧死也不肯嘗試。他不像黑背，他沒(méi)有大無(wú)畏的精神。

    邊牧的作用比較奇特。一次老爹給我五塊錢，讓我去門口買包中華。我說(shuō)這點(diǎn)錢完全不夠的。老爹掙扎著從沙發(fā)上爬起來(lái)，劍指著我大喝道：“若買不回，提頭來(lái)見！”

    我悻悻出門，晃蕩幾圈，買幾根火腿腸吃掉了。突然靈光閃現(xiàn)，分給隔壁邊牧半根，讓他跟我一起回去。

    到家了，老爹掙扎著從沙發(fā)上爬起來(lái)，劍指著我大喊：“中華呢？”我搖頭。他剛要借題發(fā)揮，我迅速抓住邊牧的耳朵，提起邊牧的頭。

    老爹如遭雷擊，倒退幾步喃喃道：“這就是提、提頭來(lái)見……”

    04.彪形大漢的玻璃心

    我現(xiàn)在速度50碼，耳朵7寸長(zhǎng)。

    我喜歡現(xiàn)在自己?！恋臉幼印啄昵拔沂菞l走一步滾一圈的小狗。

    可是如果能永遠(yuǎn)停在2010年，

    我愿意永遠(yuǎn)是條走一步滾一圈的小屁狗。

    我在小區(qū)的第二個(gè)朋友是條黑背，據(jù)說(shuō)是這個(gè)小區(qū)赫赫有名的武術(shù)家。

    黑背長(zhǎng)相兇殘，一開始我不敢跟他玩。

    晚上去廣場(chǎng)溜達(dá)，黑背正在打坐。他看見我，假裝不經(jīng)意地大聲喊：“五郎八卦棍之十二路彈腿，一定要連續(xù)彈十二次，才是正宗的！”

    喊完就開始彈，后腿直立，前腿猛向前一踢，沖出去半米，這就叫彈一次。連彈十一次，彈到河邊了，他猶豫了一會(huì)兒，大喊：“死也要彈十二次?。　?br/>
    然后就掉到河里去了。

    我拉他上來(lái)的時(shí)候，他眼圈紅紅的。

    他說(shuō)：“小金毛，你叫什么？”

    我說(shuō)：“我叫梅茜?！?br/>
    他說(shuō)：“你不要告訴別人好不好？”

    我說(shuō)：“我只告訴邊牧。”

    他大叫：“不可以！你將來(lái)告訴別人，我現(xiàn)在就會(huì)逐漸死去?！?br/>
    我說(shuō)：“為什么啊？狗子會(huì)游泳，你淹不死的?！?br/>
    他閉上眼睛，緩緩躺倒，瑟瑟發(fā)抖，說(shuō)：“但是好冷啊，梅茜，我快死了，活活凍死的，只有圍巾才知道我脖子的溫度，要我活下去你就不能告訴邊牧?！?br/>
    我瞠目結(jié)舌，還押韻的。

    從此以后，我再也不害怕黑背了。

    從此以后，我們就經(jīng)常在一起溜達(dá)，但溜達(dá)對(duì)范圍要求很高。一群貓和我們爭(zhēng)奪地盤嚴(yán)重，溜達(dá)的區(qū)域劃分始終拿不出妥善方案。

    雙方?jīng)Q定通過(guò)比賽解決。貓們推選代表向我隆重提出，他們選定的比賽項(xiàng)目是爬樹。我一口答應(yīng)，旁邊的狗子都大驚失色。

    當(dāng)天下午，各自召集軍隊(duì)，密密麻麻坐滿了廣場(chǎng)的樹蔭。

    殺氣陣陣，我問(wèn)：“準(zhǔn)備好了嗎？”引發(fā)無(wú)限狗叫貓喊。

    我一抬前腿：“開始！”